Adalberto de Queiroz

Ao conviver com a primavera, penso na centelha de felicidade que essa estação nos traz, advinda das flores e de certas espécies vegetais que pareciam hibernar e que acordam para a vida, provendo um quê de despertar interior nos seres humanos.

Talvez por isso, os antigos não contavam em anos o tempo de vida dos seus parentes, mas quantas primaveras haviam vivido.

Em Goiás, a florada dos ipês é um sopro de alegria antecipada, quando as flores se abrem em sequência: rosadas, amarelas e por último as brancas, que anunciam a temporada das águas.

No quadro A Primavera, Sandro Botticelli abre as portas de um jardim eterno: entre flores e frutos, deuses e ninfas atravessam a estação como se o mundo tivesse se livrado do frio do inverno nos países do Hemisfério Norte.

Quando vi pela vez primeira esse quadro, na minha mente de adolescente Botticelli parecia ter copiado na sua Primavera o rosto de minha irmã adotiva Eleusa, a pessoa mais bela que eu havia conhecido em meus 15 anos.

Ainda hoje, convivo com os ipês de Goiás, numa permanente dinâmica de descoberta: a cada florada, o mundo parece revelar um segredo que eu ainda não conhecia.

E agora, na velhice, eis-me em outra primavera e é como se essa estação trouxesse de volta as outras que passei: posso contar meus 71 anos pelo número de primaveras vividas desde que meus olhos se abriram para a mudança das estações.

Em Lecce, na Itália, vivi uma dessas experiências que me fazem menino: ao cair da tarde, eu e minha mulher, olhando para os telhados da cidade barroca, assistimos da varanda ao voejar das andorinhas. Impossível não associar aquela experiência italiana ao que disse Ítalo Calvino, que, descrevendo o voo das andorinhas sobre os telhados de uma cidade ideal, anotou este trecho de prosa poética:

“Mas é difícil fixar no papel os caminhos das andorinhas, que cortam o ar acima dos telhados, perfazem parábolas invisíveis com as asas rígidas, desviam-se para engolir um mosquito, voltam a subir em espiral rente a um pináculo, sobranceiam todos os pontos da cidade de cada ponto de suas trilhas aéreas.”

Como as andorinhas de Calvino, a alegria da primavera também não fica presa a um só lugar: voa entre os ipês de Goiás, sobre o jardim de Botticelli e as varandas de Lecce, e pousa sempre onde há alguém disposto a abrir os olhos e o coração para ela.

Para minha mulher, há um secreto prazer em acompanhar a mudança das cores do Cerrado, que, até então pintado de marrom, parece ganhar tons de um quadro de Van Gogh intitulado Pomar em Flor, Cercado por Ciprestes. Ao chegar em Arles no sul da França, o impacto do sol e do céu azul fez a paleta do artista explodir em amarelos-ouro, azuis-cobalto, violetas e verdes intensos porque a luz do sul se tornou a principal força motriz do seu trabalho.

É essa força primaveril que nos cobre oficialmente a partir de hoje, mas para nós, os goianos, esse milagre começou bem antes, quando os ipês nos presentearam com os primeiros tufos de flores amarelas.

Magazine

71 primaveras

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Aos que, a exemplo de mim, cometeram o atrevimento de se estender por mais de meio século por aqui, é prudente desconfiar das lembranças. Os anos vão fazendo-as traiçoeiras. A imagem guardada do que vivemos se deforma até virar resíduo, porque o olhar em retrospectiva já não é o mesmo que testemunhou. A memória se subordina ao nosso estado de espírito. Os acontecimentos ficam maleáveis para nos dar conforto, menos culpa ou qualquer outro sentimento que afrouxe o nó do passado sobre quem queremos ser hoje. Se escarafunchar as lembranças da própria vida não oferece garantias de exatidão, imagine escrever a história dos bisavós paternos a partir de meia dúzia de documentos amarelados, recolhidos inicialmente para a obtenção do passaporte italiano. Mais: calcule a energia emocional de se jogar nessa tarefa sendo jornalista, espécie em extinção justamente por insistir na comprovação dos fatos num mundo com apetite por delírios. Foi esse turbilhão que Rosane Tremea enfrentou em Cecilia, Antonio e Eu. Sob o frio cortante do porto de Gênova, Antonio e Cecilia tinham pouco mais de 20 anos quando, atendendo à propaganda do já claudicante Império do Brasil, embarcaram num caminho sem volta. Ambicionavam deixar para trás a fome e toda a sorte de infortúnios que lhes sequestravam a esperança naquele inverno de 1883. Assentados no que hoje é a cidade gaúcha de Bento Gonçalves, Antonio e Cecilia empenharam os 16 anos seguintes em tornar produtivo o lote íngreme e selvagem, adquirido a parcelas, enquanto geravam e criavam 11 filhos. O quinto, Martin ou Giuseppe – saborosa confusão cartorária que o livro detalha –, veio a ser o avô de Tremea, pai de seu pai, Antonio. Em 1984, quando soube que a filha fora aprovada na faculdade de Jornalismo, Antonio indagou se jornalistas escreviam livros, porque gostaria muito de contar a história do avô, Antonio. Nesse caldeirão meio Macondo, com nomes que se repetem e memórias que namoram o fantástico, o pedido do pai ficou em fermentação por 40 anos.A busca da memória é um esforço honroso contra o esquecimento. Antonio, o bisavô, lidou reiteradamente com a vergonha do analfabetismo e Cecília, embora letrada, haveria de estar esfolada pela rotina de camponesa e mãe serial, de modo que esperar um diário ou registros por escrito daqueles anos seria até leviano da nossa parte. Foi então que, com destemor, Tremea lançou mão da literatura, a quem, segundo o escritor Sérgio Rodrigues, “resta a atitude profundamente moral de apontar os espaços em branco onde deveria haver história”.Certidões, registros e papéis confirmavam datas, nomes e deslocamentos, mas não como viveram aqueles dois, o que sentiram, o que pensaram quando vieram dar numa terra que conheciam apenas pela promessa. Cecilia, Antonio e Eu está estruturado em duas partes: a primeira, o arco romanceado dos bisavós; a segunda, quando Ana Rosa, alter ego de Tremea, transita na metalinguagem para explicar como e por que o livro foi feito. Para a jornalista, preencher lacunas com imaginação sugere desvio de ofício. Para a escritora, foi a única maneira de chegar mais perto dos bisavós. Ainda bem que Tremea, a quem tive a sorte de ter como editora no início da carreira, desempenha ambos os papéis com talento e responsabilidade. A ficção vai emergindo na narrativa e o que temos, ao final, é a demonstração de amor de uma filha pelos pais e o gesto de organizar o caos de que somos feitos. E isso é o mais importante que a literatura tem a nos dar.

Cecilia, Antonio e nós

Costumo dizer que fui jornalista antes da graduação. Apenas uma forma de expressão. Porque jornalista eu me tornei após a formação na Universidade Federal de Goiás há quatro décadas. Profissão que ainda exerço, mesmo já aposentada e trabalhando em projetos autônomos.Explico. Ainda na infância fui repórter e editora do jornal do Instituto Santo Tomás de Aquino, onde cursei o antigo primário. Os flashes da memória me trazem lembranças de pautas como entrevistas com grandes nomes. A escritora Cora Coralina, em sua casa na cidade de Goiás, recebeu a mim e dois colegas para reportagem. Uma aventura para a menina tímida em sua primeira viagem sem os pais, levada por professoras. O então prefeito de Goiânia, Francisco de Castro, concedeu entrevista exclusiva a mim, para o informativo da escola. Para entrevista com o jornalista Jaime Câmara, fui levada por um funcionário da escola. Com minhas perninhas frágeis, foi difícil acompanhar os largos passos dele pela Avenida Goiás.Já adolescente, o momento de escolher um curso para o vestibular deu algum trabalho. Pesquisei sobre profissões, observei particularidades, avaliei minha vocação. Fiquei entre jornalismo e psicologia, com aprovações. Passei um bom tempo pensando até decidir com firmeza que queria ser jornalista. Meus pais não tinham o hábito de se envolver nas escolhas dos filhos.Dos meus oito irmãos, três optaram pelo jornalismo. Formado em direito, meu pai foi jornalista e um dos fundadores do pioneiro jornal A Voz Juvenil, do lendário Ginásio Anchieta, em Silvânia, muito antes de serem criados cursos de jornalismo no Brasil. Mas, se ficou alguma influência em mim, foi natural, nunca por induções. A convivência com eles me fez conhecer melhor o que eu queria. Consegui o que era meu desejo ao trabalhar no jornal o POPULAR tão logo me formei e um pouco além da aposentadoria. Mais de três décadas. Ali e em outros trabalhos paralelos sempre tive a certeza que a escolha foi acertada, valorizando meu diploma, que para mim é muito mais do que um papel assinado pela universidade. A ética e a responsabilidade, além de ser fruto da educação familiar, vieram dos professores, dos livros, dos projetos realizados, dos estágios em jornal e emissoras de rádio. A derrubada da exigência do diploma para o exercício do jornalismo, em 2009, por decisão do STF, trouxe um novo cenário na comunicação. Influencers assumiram funções de informação sem qualificação. Tornou-se comum a prática de qualquer pessoa na produção de conteúdo para redes sociais, blogs, podcasts e veículos que se multiplicam na era digital. E estamos aprendendo a conviver com a inteligência artificial. É fato que a comunicação está muito mais acessível, mas a informação que chega nem sempre é verdadeira. Basta perceber o mar de fake news espalhadas. Para bem informar, é necessário apurar os fatos, ouvir todos os lados, checar as informações, verificar as fontes antes de publicar.Jornalismo é profissão como tantas outras que precisa de uma formação de qualidade. Não é meramente opinião, essa forma de expressão, mas não notícia. A nova discussão do STF sobre a regulamentação da atividade jornalística chega como oportunidade de combater a desinformação e a precarização da profissão, de valorizar os estudos. Para informar com responsabilidade social e focando nos interesses públicos. Ótima oportunidade de reversão da medida que prejudicou a qualidade da comunicação e de luta pela retomada da exigência do diploma para o exercício. Aprendizados que tive com professores, com os exemplos dos familiares, com a longa carreira em convivência com quem soube o que é o exercício legal do jornalismo.

Muito mais que um documento

Ontem, celebramos em família o Dia dos Pais, e as lembranças tomam conta dos pensamentos, no exercício do que chamamos de memória profunda, onde encontramos um efeito estimulador para a criação artística.

“Relembrar aquelas experiências que nos impelem à reflexão podem nos levar a obter um “acordo” entre nossa consciência com seus problemas, por entendermos as dores da existência – o que parece determinante para a reflexão filosófica”, como ensina o filósofo Eric Voegelin.

Quando volto à infância, relembro momentos de muito sofrimento pela ausência do pai. Eu não era o único, muitos dos meninos do orfanato não conheciam seus pais.

Foi por volta dos meus onze anos que tomei o baque deste fato, porque no meu registro de nascimento constava “Pai ignorado”, e essa constatação tornou-se uma marca de fogo para o resto da vida.

Jamais soube nem ao menos uma pista de quem seria meu progenitor.

Essa importante ausência na infância, geradora de muita dor e carência, teve, no entanto, uma alta premiação na idade adulta no papel de pai e na velhice, ao me tornar avô.

Lembro-me que meu neto Lucas, ainda na escolinha que frequentou no Brasil, no Dia dos Pais, incluiu o nome do avô ao lado do nome do pai no seu desenho.

O poeta romeno George Popescu me abre perspectivas para esse exame de camadas do meu ser, quando assegura:

“com o olhar profundo da memória (...)

irás descobrir todas as pobres existências

que me serviram de escudo e muro de defesa”

no tempo mágico de uma só piedade”.

Um escudo e um muro de defesa cercaram-me até tornar-me pai, quando procurei fazer da paternidade o melhor exercício de criação de um tempo mágico.

Recordo-me de um episódio na escola Pequeno Príncipe onde minha filha caçula estudava. Quando fui buscá-la no final das aulas, enchi-me de coragem para retirar um sapo que assustava as crianças. Sempre tive grande asco pelos sapos, mas me enchi de coragem naquela hora e o peguei com a mão.

Este episódio me deu a dimensão exata do papel do pai que não tive: a segurança transmitida de que nos momentos difíceis o pai estaria lá para proteger o filho.

Assim me assalta a recordação de trechos do romance O Primeiro Homem de Albert Camus, e me sinto na pele do personagem do escritor franco-argelino que “jamais conheceu seu pai, que continuará a dormir à distância, o rosto perdido para sempre nas cinzas. Havia um mistério neste homem, um mistério que ele desejava captar, mas, enfim, não havia senão o mistério da pobreza que faz das pessoas seres sem nome e sem passado …”

Num poema intitulado VILA JAIARA, que escrevi alguns anos atrás, a memória salta como um herbário que tenta fazer acordo entre a dor do menino com a paz do idoso:

Bambus, cravos-de-defunto,

capim meloso, eucaliptos:

Fins de tarde em Anápolis,

Vila Jaiara e sua escola dominical:

sem medo da savana mental. (...)

Nenhum verso nos salvados

do incêndio

da tua ausência, Anápolis.

Mar sonhado

no redemoinho de agosto;

montanhas de sentimento

no cerrado do pai ignorado.

Pai ignorado

Ontem fui assistir ao filme Truman pela quinta vez, e não parei de chorar, quer dizer, de pensar nos amigos. Esse tema, o da amizade, &nbsp;tem mexido mais comigo agora.

Truman é sobre uma amizade profunda. E quando o filme acaba, eu quero aquela amizade para mim. Mas, talvez, algum amigo, ou eu mesmo, ainda precise enfrentar a dor vivida no filme para a gente testar nossa profundeza. Pois, na história, um dos amigos está morrendo, o outro vem visitá-lo e, em vez de dor e sofrimento, eles celebram a amizade que tiveram, enquanto decidem a coisa mais difícil para o que vai morrer: com quem fica o seu cachorro?

Também é um filme divertido, que me fez querer viver a amizade agora, com os amigos ainda bem vivos. Mas eu tenho um amigo como o do filme? Então eu quero um novo amigo, mas...

A gente não pergunta mais o nome das pessoas como perguntava antes. A maioria dos nomes a gente já viu no perfil das redes, no aplicativo de mensagens, nos e-mails. Essa é uma pesquisa que precisa ser feita: quantas pessoas ainda perguntam nomes? Há quanto tempo eu não pergunto um nome? Há quanto tempo eu não digo: “Meu nome é Luca, e o seu?”

Que falta me faz uma pergunta!

Nas conversas, a gente não conversa tanto. Eu digo a gente, mas quero me retirar dessa generalização que fiz, assim como você também pode. Mas a gente ainda se interessa em saber o que outro gosta de fazer? E o que ele odeia, a gente sabe? Para onde vai na sua próxima viagem? Qual foi sua paixão mais recente? Sua saudade mais difícil?

A gente não pergunta mais o nome e, enquanto finge que escuta a pessoa falar, se organiza mentalmente para dizer outras coisas, como dar um conselho ou apontar uma direção, e supõe ideias que deviam ser perguntas, não afirmações. A gente diz: “Você é assim, &nbsp;você é assado”, quando o outro é que devia dizer o que ele é.

Não pergunta mais o nome e talvez não pergunte mais nada. Nem escuta o que a pessoa está dizendo, enquanto se prepara para dizer outra coisa, que lhe dê autoridade, que lhe dê um certificado de pessoa que sabe das coisas, um conselho que a pessoa não precisava ouvir agora, uma análise que não pediu para ser feita, uma sequência de ideias que a gente supõe sobre a vida do outro. Sem a curiosidade de querer saber mais nada.

E pior: a gente não pergunta o nome e pega o celular no meio da conversa, olha as redes sociais, responde mensagem no WhatsApp, vê e-mail e se justifica dizendo que só pegou o celular porque é coisa importante, enquanto emite ruídos com a boca para que a outra pessoa pense que ainda está prestando atenção, mas a gente não está.

E se a gente não pergunta o nome nem quer escutar, a gente não se envolve. E se a gente não se envolve, não cria o vínculo. E, se não cria o vínculo, não abraça a pessoa que está na nossa frente. E se a gente não abraça a pessoa que está na nossa frente, a pessoa de quem a gente ainda não perguntou nem nome, a gente então não é amigo ainda.