Adalberto de Queiroz

Poetas amam viagens, dizia Henri Michaux, o belga-francês, autor de Um Bárbaro na Ásia. E prosseguia: “Prefiro as viagens de trem, porque o devaneio é inspirado nas paisagens que desfilam...”A paixão por viagens me acompanha desde a infância, e os percalços do caminho, se diluem nas descobertas que me aguardam.Entretanto, antes de cruzar a fronteira do desconhecido, embarco em uma jornada interior. Construo um mapa mental dos lugares que almejo conhecer, guiado por autores que os habitaram e os visitantes que os imortalizaram em livros.Assim fiz com várias cidades brasileiras e, com mais afinco, com a Ásia. Li com entusiasmo autores japoneses, coreanos e chineses, e a realidade se revelou um fascinante contraponto à ficção, enriquecendo meu Diário do Extremo Oriente.Agora, o sul da Itália me chama... Retomo o ritual que antecede nossas viagens: recriar o país em minha mente, revisitando a literatura italiana, familiarizando-me com a língua, a música e os vídeos que me aproximam da alma do povo italiano.Mergulho em livros, guias e romances por meses, tecendo um mosaico de imagens, sons e sensações que me conduzirão pelas ruas das cidades sonhadas. Mesmo com interesses diferentes, minha mulher e eu nos complementamos na viagem (e na vida).A cada passo, a linha de fronteira entre a realidade e a fantasia se amplia, e a expectativa se transforma em antecipação. Sei que a paisagem real nem sempre espelha o retrato que construí, mas a magia dessas contradições me encanta e me leva a questionar meus próprios valores, superando preconceitos e ampliando a compreensão sobre as características das diferentes culturas. Mesmo no Brasil, é inegável que uma viagem pode impactar o viajante ao mostrar-lhe realidades díspares, em paisagens diversas, diferentes condições socioeconômicas e formas diferentes de viver a vida.Particularmente, prefiro viagens de longa duração, em geral que duram meses, sempre precedidas por essa profunda imersão cultural que tem mostrado o encanto das diferenças entre ficção (e poesia) diante da realidade vivida no país estrangeiro. Durante a preparação para conhecer o sul da Itália, me impressionaram particularmente a abordagem de J.W. von Goethe, com sua Viagem à Itália (1786-1788) e as descrições da mineira Isabela Discacciati (2024) – escritores que, mesmo separados por dois séculos, me oferecem novas lentes para desvendar a pátria de Dante, Torquato Tasso e Lampedusa.A jovem autora Isabela, mineira de Barbacena que vive na Itália, combina sua experiência pessoal com pesquisas em turismo, arquitetura e história, resultando em um texto saboroso com seu livro Para Além das Margens: A Itália de Elena Ferrante.A um mês de fechar as malas, acompanho Isabela pelas ruas de Nápoles e pela ilha de Ischia, tão bem descritas na tetralogia de Ferrante que começa com A Amiga Genial, aliás, tema de uma série televisiva.Essas experiências de preparação para a viagem, as aventuras e descobertas no sul da Itália serão temas de hoje em diante, pelas próximas semanas. Arrivederci!

A alma do viajante

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Há anos ouço essas palavras, e não foi diferente nesta semana: “Déeez! Nota déeeez! Trabalhando, a televisão ligada, a voz inconfundível e sem nome lista as notas das escolas de samba do Rio de Janeiro. “Como será quando ele morrer? Haverá um conclave? Ou será substituído por inteligência artificial?”, penso com meus teclados.

O editor de Notícias do jornal, Marcos Bandeira, demonstra indignação diante do anacronismo da cena: debaixo do calor carioca, muita gente sentada em cadeiras de plástico, dessas que são patrimônio dos melhores (e piores) botecos, papel e caneta nervosos, anotando e fazendo contas. Muito mais simples um tablet ou celular na mão.

Só que, penso eu, a tecnologia tiraria a única graça da coisa, que é torcer, esporte nacional favorito. Enquanto escrevo, três colegas param em frente à tevê para acompanhar parte da apuração. A cada dez, comentam como se fosse um clássico Vila Nova e Goiás.

O que mais me chama a atenção é como os jurados concluem a pontuação que cada agremiação merece. A escola coloca milhares de passistas e ritmistas na Sapucaí, imagina a comissão de frente, enfeita e ensaia a porta-bandeira e o mestre-sala, toma conta da pista com carros alegóricos cada vez mais suntuosos e tecnológicos, canta letras indecifráveis. Daí vem o cidadão e tasca: “9 ponto 9”.

De um lado, uns vibram; doutro, socos na mesa, indignação. Humilhação total: 9.8. Inaceitável. “Como pode! Tirar dois décimos em evolução?!?! É roubo!”.

Tento adivinhar o que um jurado captou entre o grito do Neguinho (“Olha a Beija-flor aí, geeente!) e a aparição da Paolla Oliveira que custou um décimo da bateria da Grande Rio, o que decidiu a parada.

Não tem VAR, câmera lenta, replay, debate. A nota é revelada fria, definitiva, irrevogável, separando o primeiro do segundo lugar, divorciando meses de esforço e dedicação da glória campeã.

Revejo os vídeos na internet e no streaming em busca de uma cuíca desafinada, chocalho atravessado, tamborim fora de tom. Pauso, repito, mas meus olhos e ouvidos leigos só enxergam e ouvem beleza, brilho, alegria, perfeição. Só posso concluir que o tal avaliador deve ser uma pessoa muito emburrada com a vida.

O que remete ao treinamento a que, suponho, ele se submete. Horas de vídeo, concentração absoluta em detalhes, decodificação do movimento dos destaques, mil horas de leitura sobre religiões de matriz africana e a biografia do Milton Nascimento, noites insones para compreender mil técnicas de corte e costura — para no dia D ficar de olho na barra das saias das baianas. Aliás, exame oftalmológico em dia não pode faltar.

Carregar esse fardo o resto do ano não deve ser fácil. Ninguém vai se lembrar do dez, mas o 9.9 vai suscitar mágoa profunda, ira visceral, ódio eterno. Corre o risco de ser agredido nas ruas, se reconhecido.

O dia da apuração é quando o jurado se vinga. É ele com os dados do destino em mãos. Em seu envelope estão a vitória e a derrota, as lágrimas e o sorriso.

Eis um bom tema para um doutorado em psicologia ou antropologia, uma biografia escrita por Ruy Castro ou Lira Neto, uma reportagem do Globo Repórter: “Onde vivem, do que se alimentam, como se reproduzem”.

Deu Beija-Flor, mas o personagem mais interessante do Carnaval é o jurado, esse ser solitário e incompreendido.

Déeez! Nota déeeez!

Passei parte da minha vida sem entender por que Raimundo Fagner cantava que quem dera ele fosse um peixe. Foi só com a experiência, digamos, que achei ter captado a mensagem escondida sob as escamas do bicho: o peixe de Fagner parecia uma metáfora para o pênis. O animal aquático, em Borbulhas de Amor, teria desbancado a supremacia histórica das aves que gentilmente emprestam seus nomes ao falo.

Minha intuição se confirmou pela boca do poeta Ferreira Gullar, autor da versão brasileira da música. Segundo ele, o peixe de Fagner era, de fato, um pinto (ou peru, como queira).

Confesso que essa descoberta me tranquilizou um pouco a alma, que teima em ser pragmática, ortodoxa e deficiente para metáforas e entrelinhas. Por sorte, também, sou apaixonado pelas artes. Porque, se por um lado o pragmatismo por anos impediu-me de ver um pinto no peixe, por outro a literatura revelou-me o quão genial e reflexivo pode ser um animal aquático nos livros.

Karen Blixen é autora do conto O Mergulhador. Nele, concebeu um velho peixe-boi, dono de proeminente posição no mar, que dá palestras sobre os costumes humanos para um público de peixes.

Embora pareça demonstrar alguma arrogância ao proclamar que dentre todas as criaturas, o peixe é a que foi feita de forma mais cuidadosa e precisa à imagem do Senhor, o peixe-boi mostra-se mais sábio que muito bípede que roda de BMW e tem escritório na Faria Lima. E ainda esfrega isso na fuça do homem.

Diz o animal filósofo que eles, seres do mar, carregamos conosco, nadando por aí, um relato de eventos magnificamente apropriado para nos demonstrar nossa posição privilegiada e para manter nosso sentimento de irmanação. Isso é sabido do homem, também, e até mesmo ocupa um importante lugar em sua história, mas, em conformidade com sua concepção infantil das coisas em geral, ele não tem senão uma compreensão confusa do fato.

Prossegue a criatura: (...) o homem, embora caído e corrupto, mais uma vez logrou, pelo engenho, ascender ao topo. Continua aberta à dúvida, contudo, se mediante esse aparente triunfo o homem obteve verdadeiro bem-estar. Como uma autêntica segurança poderá ser obtida por uma criatura sempre ansiosa acerca da direção em que se move e que atribui importância vital ao ato de se erguer e cair?, provoca.

Acabou? Que nada! O bicho ainda dá o golpe de misericórdia: o homem, no fim, alarma-se com a ideia do tempo e desequilibra-se pelo incessante vagar entre o passado e o futuro.

Com todo respeito que devo à memória do imenso Ferreira Gullar e ao talento de Fagner, é com o peixe-boi de Karen Blixen que eu queria passar a noite em claro, refletindo, de modo a tentar saciar essa loucura que carrego dentro de mim.

Mas ora — diria você, versado em biologia marinha, nos estertores da minha crônica —, o peixe-boi de Karen Blixen não é um peixe, como o de Gullar; é um mamífero. E eu, debatendo-me com minha concepção pragmática, ortodoxa e por que não dizer infantil das coisas em geral, a você surpreenderia com a seguinte resposta peixeboniana: pois bem, se o peixe do poeta pode ser uma ave, por que raios o meu não pode ser um mamífero? Vá ler literatura, pô!

Quem dera ser um peixe

Uma coisa muito bacana do cinema é que um filme leva a outro. Você vê, revê ou tão-somente pensa em algo que viu e a cabeça começa a vadiar. É como se a memória saltasse de um galho cinefílico a outro. Quer ver?

Semanas atrás, vi A Ordem, bom filme policial dirigido por Justin Kurzel, com Jude Law e Nicholas Hoult. Está no Amazon Prime. É baseado na caçada real aos terroristas neonazis que assassinaram o radialista Alan Berg em 1984. O que Berg fez para merecer tal sina? Duas coisas: ser judeu e combativo. Mais do que combativo, na verdade. Em seu programa, ele era deliciosamente agressivo e sardônico com quaisquer imbecis que advogassem ideais preconceituosos ou supremacistas. Por conta disso, levou 12 tiros — cinco na cabeça.

A morte de Berg inspirou outros bons filmes, como Atraiçoados, de Costa-Gavras, e Talk Radio, de Oliver Stone (adaptação da peça homônima de Eric Bogosian e Ted Savinar). Não sei se estão disponíveis em algum streaming por aí. Em tempo: a trama e as reviravoltas de Atraiçoados são risivelmente absurdas, mas Debra Winger e Tom Berenger estão bem demais ali, tão bem que eu ia vendo o filme e ignorando os relinchos, coices e convulsões do roteiro forçadíssimo.

E quem é o responsável por tamanha esculhambação dramatúrgica? Joe Eszterhas, o mesmo sujeito que escreveu Instinto Selvagem e depois passou o resto da década de 1990 vendendo roteiros ruins (Invasão de Privacidade, Jade) por milhões de dólares. Instinto Selvagem é um bom filme por causa de seu diretor, Paul Verhoeven, e de sua estrela, Sharon Stone (olá, tudo bem com a senhora?), pois aquele script não tem pé nem cabeça.

Eszterhas, aliás, faturava muito não só com roteiros prontos: um estúdio chamado New Line pagou 2,5 milhões de dólares por uma sinopse de quatro páginas do que viria a se tornar Por uma Noite Apenas (One Night Stand, 1996; há outros filmes homônimos, daí ser interessante colocar essa informação). E mais: o estúdio concordou em pagar mais 1,5 milhão de bônus para Eszterhas se ou quando o longa-metragem entrasse em produção. Eventualmente, ele entregou um roteiro para os produtores, mas o troço foi totalmente reescrito e reimaginado pelo diretor Mike Figgis, tanto que o roteirista amigavelmente pediu para ter o nome retirado dos créditos (e foi atendido).

E agora vem o mais divertido: Por uma Noite Apenas custou 23 milhões de dólares e rendeu apenas 2,6 milhões nas bilheterias norte-americanas. Em outras palavras, com seus 4 milhõezinhos no bolso (imagino que tenha recebido mais algum pela versão do roteiro que entregou), Eszterhas faturou mais do que o próprio filme. Bobo sou eu.

Ah, quero ressaltar que sou fã do Figgis. Ele dirigiu coisas legais como Dia Fatal, Justiça Cega, Nunca Te Amei e Despedida em Las Vegas. E, na época, gostei de Por uma Noite Apenas (mas nunca revi). Eu me lembro de Robert Downey Jr., mais de uma década antes de virar o Homem de Ferro, interpretando um soropositivo ali. Aliás, a impressionante carreira de Downey Jr. pré-Marvel renderia um texto inteiro: Chaplin, Short Cuts, Assassinos por Natureza, The Gingerbread Man (filmaço do Robert Altman), Garotos Incríveis, Boa Noite e Boa Sorte, Zodíaco, O Homem Duplo... caramba. Mas o espaço acabou.

De filme em filme

Trevoso Amargurino tornou-se uma lenda, em Mundocaia, pela busca obstinada por diamantes. Cresceu emborcado, corcunda proeminente, de tanto mirar o chão. Uma de suas primeiras lembranças, um sonho: andava pelos campos, depois de uma chuva tormentosa e encontrou, na enxurrada, uma gema de vários quilates. Infelizmente, acordou antes de vendê-la e ficar rico. Mas o sonho deixou nele a marca de um garimpeiro fissurado.Ao contrário dos irmãos e primos, que estudaram até concluir o primário, mal e mal aprendeu a desenhar o nome. A quem lhe apertasse os miolos, por causa de estudo, dizia que ele não precisava. O destino reservara-lhe um bruto diamante que faria dele o mais rico de Mundocaia. Para quem tem dinheiro, estudo é perda de tempo. E citava exemplos de homens toscos e analfabetos, a quem os estudados puxavam o saco. “Vocês todos vão comer aqui na minha mão”, arrotava.Começou esburacando os barrancos do Rio Guariba, até que os homens do saneamento botaram-no para correr. Estava emporcalhando o ponto de coleta de água que serve à cidade. Depois, sobreviveu a uma saraivada de balas num garimpo clandestino. Quase morreu levado pelas águas de uma virada que estourou, no Rio Diáfano. Nesse meio tempo, desposou uma prima e teve o primeiro filho. Seus pais tratavam da mulher e do filhote. Ele, de vez em quando, pegava um xibiu, que mal dava para manter a atividade e, ainda, exigia a ajuda de um companheiro. Às vezes, dois. Sem pontos de garimpo, perto de casa, a duras penas, levantou acampamento rumo ao Rio Solapas. Alugou um velho equipamento de balsa e escafandro para retirar cascalho do veio. Muitas vezes, quase morreu afogado por causa de furo nas mangueiras que lhe serviam o ar. O sofrimento era grande. No entanto, a animação para pegar uma pedra graúda era sempre avivada pelos sonhos, nas noites mal dormidas.O cascalho do fundo do rio estava blefado. Rebotalho duplamente restolhado: da época das bandeiras paulistas e, mais tarde, no ciclo do diamante. Porém, como prometia o sonho, ele se reanimava sempre, porque, quando a sorte quer dar, não há azar que atrapalhe.Os pais e os irmãos, por piedade de sua esposa e dos filhos, a tais alturas já eram três, compraram um lote e construíram um casebre, nos arrabaldes, e puseram ali a família do provedor ausente. A mulher costurava para fora e fazia outros biscates, para a mantença.Trevoso Amargurino quase sucumbiu em seu garimpo de escafandro. Endividou-se com o dono do equipamento e teve que, juntamente com os dois ajudantes, trabalhar por dia para quitar o débito.Resolvida a pendência, conseguiu uma ladeira para explorar uma grupiara. Ali, faiscou pedrinhas suficientes para coadjuvar o sonho. O encontro com a grande e sonhada gema estaria próximo.Nem a maleita e a febre terçã foram capazes de arrefecer sua fúria garimpeira. Acreditava que os milhares de metros cúbicos de cascalhos sáfaros, lavados pela vida, eram uma forma de aproximação do momento da sorte grande, do bambúrrio, que só os garimpeiros persistentes conseguem auferir.Ficava tanto tempo pelos longes do mundo que, quando retornava em casa, os filhos saíam correndo e ficavam recuados, olhando de canto. A família repreendia-o por isso. Contudo, muito convicto, sempre dizia que a fortuna estava próxima, e que em breve ele seria o mais rico de Mundocaia.No Rio Solapa, quase não havia mais ladeira para ser desmanchada. Um novo sonho mudou o rumo de suas escavações. Sonhou que o diamante imenso, o qual tanto perseguira, repousava, caprichosamente, debaixo da casa, doada pelos pais e os irmãos, que abrigava sua desalentada família.Numa tarde de domingo, opressivo mormaço e ar paralisado, ele chegou com os dois chapas mambembes e a tranqueira de garimpo. Nem esperou a segunda-feira. Mal deu tempo da mulher e os filhos saírem correndo, e a casa veio abaixo. E, antes da meia-noite, o que era um lar, ainda que miserável, era só buracos.