Ao cerrar os olhos, Paulo Honório ainda sente cheiros e ventos da Avenida Del Libertador. Foi só ali, cruzando uma das mais largas vias de uma cidade que se orgulha de impor esses sacrifícios aos pedestres, que recuperou a consciência. Entrara em transe quando, meio cambaleando, Júnior Santos fez o terceiro gol do Botafogo. O elegante bairro de Núñez via nascer um campeão da Libertadores, mas Paulo Honório, aquecido pelos abraços, levitando de incredulidade, não guardou memórias visuais. Os sentimentos daquele entardecer de 30 de novembro de 2024 latejam em outros sentidos.

Aos 50 anos, 89 quilos, sobrancelhas cerradas e grisalhas e rosto vermelho, Paulo Honório desfruta hoje de muita consideração. Mas foi sofrido, quase brutal, criar meios para certos luxos – como, por exemplo, viajar a Buenos Aires para ver o Botafogo pelear como se estivesse indo a Quintino. Tudo sem contar moedas, bebendo quantidades industriais de Quilmes e comendo às largas nos bodegones.

Órfão, criado pelos padrinhos, sempre achou que os pais tinham seus motivos para não desejarem ser conhecidos. Livrou-se da fome rebocando paredes e, com retina treinada para as saliências, notou um fraco de Padilha, o patrão, para jogos, bebidas e prazeres da carne. Incentivou-o sorrateiramente ao vício, de tal modo que assumiu a empreiteira, saiu de Barros Filho e hoje tem uma clientela formada essencialmente por bacanas da Zona Sul. Muitos têm as paredes rebocadas por Padilha, agora, entre uma ressaca e outra, seu funcionário.

Aos poucos foi sendo dominado pela vontade de poder. Gosta de ser bajulado pelas posses. Os outros lhe interessam na medida em que se ligam a seus negócios, como mercadorias. Dos antigos companheiros de canteiro de obras, valoriza sobretudo a baixa pretensão salarial. E diz com tranquilidade que fez coisas boas que lhe trouxeram prejuízo e coisas ruins que lhe proporcionaram lucro.

Então um gringo fez do Botafogo sua propriedade e Paulo Honório experimentou, num primeiro momento, algo que parecia irrealizável: o aumento do amor pelo clube. Contorceu-se de dor com aquela derrota de 4 a 3 de virada para o Palmeiras, mas, depois da catarse em Buenos Aires, cimentou a certeza na força da lógica empresarial, das metas financeiras, da racionalização de ativos e do investimento estratégico. Era um self made man convicto até nas instâncias da vida onde a racionalidade é dispensada.

Mas o dono se meteu a vender todos os campeões, quando não os colocando a serviço de seus outros negócios em forma de clubes de futebol. De longe em longe, sente-se fatigado. Ao ver o Botafogo posto à venda nos classificados de Londres, questiona se tudo pode se curvar à lógica do investimento ou se há espaços sagrados, onde o capital mais machuca do que afaga. Saudade? Não é isso: é desespero, raiva, um peso enorme no coração.

E morre de medo de ver o clube do gringo – que já não é de ninguém – perder até para o São Bernardo.

Magazine

A angústia de uma estrela solitária

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Eu tenho trabalhado muito na obra. E estou em uma parte dificultosa do trabalho. Você sabe tão bem ou melhor do que eu: tocar uma obra é suado, principalmente se a gente não quiser obrar, digo, fazer porcaria. Começamos com o projeto arquitetônico. Precisamos avaliar e escolher bem o terreno, encontrar um bom engenheiro, um bom arquiteto, um bom mestre de obras, providenciar autorizações e licenças. É necessário fazer a fundação, o alicerce, a estrutura, as instalações elétricas e hidráulicas, e finalmente o acabamento e a limpeza.Devemos administrar os problemas com os pedreiros, que às vezes desaparecem, porque querem descansar, divertir-se, tomar uns tragos. Falta dinheiro. Saímos correndo atrás dele, o leão correndo atrás da gente. Aí a construção se atrasa, é paralisada por dias, meses, às vezes anos. Muito do que já fizemos deve ser descartado, desfeito e refeito. Recomeçamos.É ainda mais trabalhoso se nós somos ao mesmo tempo o engenheiro, o arquiteto, a equipe inteira. Se também cabe a nós a responsabilidade de pagar as contas, de preparar a comida, de lavar as roupas sujas de argamassa e tinta.Eis o que se dá comigo. Eis o que ocorre com a maioria, se não com todos os escritores. Retomei um livro iniciado há quase 30 anos, preterido, protelado, atropelado pela vida e por outras pequenas edificações e publicações. Mas agora o bendito sai – me prometi. Tenho trabalhado incansavelmente, todos os dias, sob as intempéries.Ontem eu assentava os últimos tijolos, escrevia um dos capítulos finais, sobre as coisas descontroladas. Tive de interromper a escrita para preparar o almoço da equipe, aí incluído também o filho, que come como um peão de obra. Fiz estrogonofe, um dos pratos preferidos dele. Experimentei – estava bom – desliguei o fogo e coloquei a tampa de vidro sobre a panela. Panela antiga, dessas que fazem comida mais ou menos boa.Só ouvi o estouro. A tampa se partiu em mil minúsculos pedaços. Lá se foi o boi com a canga, digo, o almoço. Sou maluca, mas não sou doida, e não comeria nem daria vidro moído para o filho comer. Nem para os gatos. Nem para a cachorrinha Aurora, que tem apetite e estômago de avestruz. Joguei o resto da tampa e toda a comida envidraçada fora. Fui buscar duas marmitas no restaurante.Mas ao pegá-las e contar ao filho sobre o acidente culinário, me senti supersticiosa. E se fosse um mau agouro, afinal a tampa explodira justamente depois que escrevi sobre as coisas descontroladas? Não estaria a realidade imitando a ficção, que antes já havia parodiado a realidade?É que desde que retomei a construção, tenho tido de lidar com o descontrole das coisas. É árvore que tomba sobre o muro. É goteira sob a forma de cachoeira que alaga as escadas. É portão eletrônico que não abre direito e arranca a antena do carro. É chave que fica presa na fechadura do portão do lado de fora.Eu deveria chamar um padre para benzer a bendita? Sei do costume de convidá-los para celebrar um rito em torno da pedra fundamental, para abençoar o terreno e o início dos trabalhos. Mas os sacerdotes abençoariam também obras literárias já iniciadas e ainda mais tão profanas como a minha? Melhor largar essa ideia no carrinho de mão ou na caçamba de entulhos.E se eu chamasse uma benzedeira, o que certamente seria mais coerente com a temática do manuscrito? Que nada! Vou é comprar um conjunto de panelas novas. Qual você me recomenda? Cerâmica ou inox? Sem tampas de vidro, por favor.

Coisas inacabadas e descontroladas

Crônicas e Outras Histórias 

Anos atrás, eu desabafava sobre como é exigente a maternidade, as tarefas e demandas constantes, ainda mais no meu caso, mãe solo durante boa parte do percurso, repetindo o que ocorre em tantas famílias. Seja naquelas em que o casal segue junto, mas ela acumula funções com malabarismos diante da ausência ou descaso dele, seja naquelas em que a separação de homem e mulher significou abandono da prole. Depois de chorar as pitangas, arrematei com um tom de desculpas pela queixa de ter que fazer tanto por amor. “Eu sempre quis ser mãe, nunca tive dúvida, era um desejo meu.” Para meu espanto, ouvi de volta o comentário atordoante: “Desejo seu? Será que você não foi enganada e acreditou que queria tanto o que era uma expectativa de outros?” Oi!?! Abalo nas certezas, o que é saudável, mas requer coragem, que é o que a vida quer de nós. Repensei as origens do meu desejo de ser mãe, que remonta a minhas antepassadas, mãe, avós, bisavós, tias e tias-avós, sim, tive a sorte de ter família grande e longeva, em que a convivência na infância e adolescência foi muito próxima. Era um mundo à parte o das que haviam atravessado o portal transformador da maternidade. Nas casas simples e de movimento intenso com a limpeza diária, preparo de alimentos, cuidados com os jardins, havia muitos, diante das casas, nas laterais, no começo de quintais gigantescos, reinavam as mães. Essa entidade, astro em torno do qual orbitávamos seguros de uma rota de acolhida e orientação, apesar da rigidez de costumes que determinava obediência e castigos a quem não se submetesse às ordens, até físicos. Impossível existir sem mãe, assim eu acreditava. Tive amigos, irmãos, cuja mãe morreu jovem em acidente. Consternação sem medida, o pai foi presente e assumiu no lar o papel que na pequena comunidade era feminino, se desdobrando como profissional e provedor também. Ainda assim, restava uma ausência insubstituível, ou ao menos era como eu percebia. A confraria das mães era fascinante. As conversas na cozinha enquanto era coado o café, os cochichos para que criança não ouvisse, e que tinham efeito contrário, porque quanto mais sussurravam maior era a atenção da inocência intrusa, até que notassem e mandassem sair. “Não é conversa pra menino, vá brincar lá fora!” Nesse reduto, só elas, que compartilhavam prazeres e aflições. Foi aí talvez que brotou meu desejo, a vontade de pertencer como essas mulheres a um outro mundo, vedado a quem não vivencia o amor visceral de cuidar de um ser gerado e dependente, numa relação em que tudo é extremo, as alegrias, os riscos, as dores. Nem tem como contar, só vivendo. E eu queria muito mesmo viver. Ao estrear nesse território, o que senti foi susto e pânico, uma insegurança paralisante pelo desafio de garantir a sobrevivência de alguém tão frágil aninhado no meu colo de primípara, como fui chamada e jamais vou esquecer, porque era tão de bicho e não de pessoa essa definição. Animais também, claro, mas bem diferentes, porque desejo não é instinto, desejo é o que nos faz humanos. Pode até ser que ‘meu’ desejo não fosse assim tão meu, mas uma mistura de desejos assimilada em mim, até porque nos fazemos a todo momento assim, nas trocas e mutações. O que vale é que me lancei no abismo para experimentar a vertigem sem volta. O que posso dizer é clichê: amor infinito. Tanto, tanto, tanto, que é a melhor e maior audácia da vida.

O desejo de ser mãe

Se a história do mundo não fosse tão terrível, seria uma alegria viver. Li isto em algum lugar e concordo plenamente.

As manhãs vão se tornando tão lindas por esse tempo, nesses meses de maio e junho.

As crianças brincam na pracinha, em frente a minha casa, onde um vizinho, pai da pequena Aurora, colocou brinquedos, inclusive uma tirolesa, que &nbsp;vem atraindo bandos &nbsp;de casais com seus

filhos pequenos, rindo e felizes como os passarinhos.

Se eu não tivesse herdado essa melancolia que dizem vir lá dos ibéricos colonizadores, poderia ser tão mais leve e tranquila.

Se não houvesse guerras me lembrando que do outro lado do mundo a crueldade dos homens causa tanta tristeza, eu poderia sentir contentamento nessa velhice que já se instalou, mas que ainda não me tomou todas as forças.

Se não tivesse notícia de tantos assassinatos de mulheres, dessa monstruosa covardia machista, eu poderia ficar serena lendo &nbsp;o meu jornal, fazendo palavras cruzadas, recebendo a visita de filhos e netos, vendo os dias passarem até o momento em que me sentiria tão próxima de Deus e tão pronta a ir embora dessa vida, &nbsp;com confiança no &nbsp;futuro dos que deixo para trás.

Se eu não soubesse que uma extrema &nbsp;direita brutal e insensível ameaça&nbsp;meu país e o mundo inteiro, poderia respirar em paz.

Se eu nem desconfiasse da maldade dos homens, seguiria meu caminho com os afetos que tenho, com a alegria de mim mesma constituída, com a calidez do sol desse tempo ao amanhecer, com as lembranças do rio de antes, que tanto amei um dia.

Mas já venho &nbsp;com uma tristeza de berço, com um defeito de nascença, aumentados por tantas perdas, &nbsp;e por um mundo desvairado, que nos fere tanto.

Nasci assim. Faltou uma fada com uma varinha me augurando alegria quando vim ao mundo, assim como não houve uma vida bem-aventurada &nbsp;que me fizesse &nbsp;sonhar, deitar à noite meu corpo, já um pouco cansado, e sentir a esperança de um amanhã risonho.

Poderia ser feliz, &nbsp;não fossem as recordações doloridas e a repetição &nbsp;de imagens das &nbsp;coisas tristes que nos circundam.

Mas já sei que &nbsp;o mundo não vai mudar e que sigo assim até &nbsp;o fim dos dias, com essa ânsia intensa e constante pela leveza de um &nbsp;pássaro, que voa alto, bem alto, longe, muito &nbsp;longe desse odor de sangue que exala do mundo.

Talvez tivesse s&nbsp;ido uma alegria&nbsp;viver, não fosse tão terrível a história do mundo.

Saravá.

Estive pensando hoje de manhã

Nesta manhã, sinto o sol de primavera europeia que parece brincar com o frio que ainda teima em ocupar as frestas das pedras medievais por onde ando. Sinto uma luz que ilumina, mas não aquece, na qual enxergo uma espécie de luz filosófica e inspiradora.

Enquanto caminho, carrego comigo um peso quase invisível, maior do que os casacos que precisamos manter.

A viagem pelo território da memória exige uma coragem que às vezes me falta.

Um exemplo disso aconteceu em Praga, onde estive a pouca distância do cemitério onde repousam os restos mortais do tcheco-brasileiro Vilém Flusser e não fui capaz de encarar...recuei diante do portal, punindo-me em silêncio por não ter “completado” o garimpo das memórias de mais um europeu exilado no Brasil.

Porém, minha hesitação talvez não tenha sido covardia, mas um instinto de preservação da “fiação” intelectual. Se eu tivesse visitado seu túmulo em Praga, talvez estaria apenas em frente ao dado bruto da pedra, o silêncio final onde as frases evaporam.

Flusser nos ensina que o intelecto é uma tecelagem, que transforma o “algodão bruto” dos sentidos em fios, que são as palavras.

Assim, mantenho o fio vivo, pronto para a teia, em vez de entregá-lo ao nó cego da morte. Enquanto escrevo e percorro o fluxo das palavras, mantenho o sentido de urgência da missão a ser cumprida.

Minha vida sempre foi feita dessa fiação de emergência. No orfanato, vivendo um script sem prólogo, sem genealogia, sem raízes, precisei transformar o silêncio do abandono em fios de estudo.

A gratidão que sinto pelo alimento e pela orientação moral que recebi naquela época, é, em última análise, gratidão pela “primeira antessala” da linguagem que adentrei, enquanto mergulhava nos livros da biblioteca do Colégio Couto Magalhães em Anápolis.

Foi lá que aprendi que, se não temos raízes no solo, precisamos lançá-las no espírito.

A pensadora francesa Simone Weil me ensinou que o “enraizamento” é a necessidade mais invisível da alma e esse é um sentimento que vivenciei boa parte da minha vida.

Se o húngaro Paulo Rónai via no trabalho de tradução um narcótico contra a dor do exílio, eu vejo na escrita a minha forma de carregar o mundo nos ombros, como conta o mito de Atlas, garantindo que o silêncio do passado não soterra a lucidez do presente.

Mesmo nos lugares que não visitei, nos liceus que não encontrei e nos túmulos diante dos quais recuei –, sinto-me parte de uma geografia intelectual, porque como aprendi com meus mestres exilados que a verdadeira pátria não é feita de asfalto, cimento e aço, mas da resistência poética de quem se recusa a caminhar cego, surdo e insensível pelo mundo.

As vidas de homens como Rónai, Flusser, Zweig (exilados desta região em que ora viajo) – e que escolheram o Brasil como pátria, não deixaram marcas na pedra, mas rica herança nas lições transmitidas.

Confirmei que as cidades podem até esconder seus mortos e apagar seus endereços, mas a literatura se recusa a aceitar o “algodão bruto” do esquecimento.

Enquanto houver um fio de palavra, haverá uma ponte.