Cássia Fernandes

Na comunicação humana, nada é fácil e tudo vira facilmente um imbróglio, uma pequena confusão ou um grande mal-entendido. Até mesmo elogiar é uma arte que requer uma escolha sábia das palavras. Eu tinha então 27 anos, acabara de voltar à selva insalubre da solteirice, fui a uma boate e um rapaz, depois de perguntar a minha idade, comentou, galante: “Nossa, você está tão conservada!”. Respondi de chofre: “Que comentário infeliz, você perdeu sua noite”.

Mais ou menos na mesma época fui a uma loja onde costumava comprar roupas e a vendedora, muito amável, me disse: “Cássia, tinha uma blusa linda aqui que era a sua cara, mas passou uma drag queen e a comprou”. Ela não perdeu a cliente, não me ofendi e agradeci sorrindo, mas confesso que refleti sobre meu guarda-roupa: eu não havia percebido que ele era tão alegre e, digamos, exuberante, quase uma exacerbação do feminino.

De outra feita, um leitor me escreveu elogiando meus textos publicados em um blog: “Cara, você escreve bem, você escreve como um homem”. Agradeci sem encrencar. Aconteceu também faz tempo. Se fosse hoje, talvez eu subisse nas tamancas, e lhe respondesse com um longo e exaltado discurso sobre machismo e patriarcado.

Mas eu não fui somente vítima de elogios um tanto quanto toscos e desastrados. Frequentemente, era eu mesma quem, falando pelos cotovelos, enfiava os pés pelas mãos ao praticá-los. Fui, por exemplo, elogiar uma colega de trabalho que havia voltado da praia: “Você está tão bonita, tão moreninha”. Ela me respondeu, com toda a razão, irritadíssima: “Eu não sou morena, eu sou negra!” Confesso que se houvesse um buraco eu teria enfiado minha cabeça imediatamente nele. Me desculpei, envergonhada, mas não tentei consertar, por achar que a emenda sairia pior do que o soneto. Às vezes calados é que somos poetas.

Se pudesse, também teria também desaparecido nos subterrâneos da vergonha quando, reencontrando uma prima, minha contemporânea, comentei que ela estava bonitona. Em vez de me agradecer o elogio, ela me respondeu que esse é o adjetivo usado para se referir às mulheres depois que envelhecem. “Já não somos bonitas, mas bonitonas.” Para ela, pior que isso só mesmo chamar uma moça de bonitinha. A bonitinha seria uma feia arrumadinha.

Depois de todas essas “ratas” – no nosso “goianês” dar “rata” significa cometer uma gafe, passar vergonha ou pagar mico –, comecei a ser mais cuidadosa ao fazer elogios e mesmo a evitá-los, pois às vezes o que a gente diz com a intenção de agradar pode antes ofender, o que outrora era considerado louvor e enaltecimento pode hoje soar ofensivo e preconceituoso.

Principalmente no mundo melindroso e belicoso das redes sociais, um elogio mal feito, uma palavra mal empregada podem resultar em intermináveis discussões e polêmicas, até mesmo em linchamentos virtuais e cancelamentos. Parece que andamos todos com quatro pedras nas mãos, prontos a revidar a qualquer momento, como se estivéssemos em estado de vigília e guerra permanente.

Sei, claro, que certos elogios são na verdade críticas veladas e disfarçadas, que carregam injustiças, preconceitos sociais e linguísticos antigos e arraigados, que há uma boa dose de peçonha escondida sob as palavras doces. Mas talvez estejamos nos tornando melindrosos e reativos demais, a ponto de não saber receber um mero cumprimento e responder com um simples “muito obrigado”.

Magazine

A arte do elogio

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Posso te mostrar uma coisa? Perguntam os artistas quando estão para me apresentar uma criação sua. Alguns mostram uma música, outros um poema, talvez um roteiro de peça de teatro, esquete, às vezes as pessoas são tão artistas que querem mostrar mais do que uma categoria criativa. A cidade em que vivo está lotada delas. Se balançar qualquer árvore na Lagoa, caem três autodenominados “multiartistas”.E qual a única resposta para uma pergunta dessas? Impossível não deixar a pessoa “me mostrar uma coisa”, é rude! E eu sou super educado. Minha mãe sempre me ensinou a ser simpático com todos, imperativamente.Claro, pode mostrar sim. Respondo temeroso. Se prestassem atenção ativamente, perceberiam a tremulada que deu na minha voz ao responder afirmativamente. A impossibilidade de falar “não” me acanha, por  mais que o cordial seja a resposta que eu concordo do fundo da minha alma. Mas, graças a Jah, ninguém nessa cidade presta atenção em ninguém, então a minha hesitação passa incólume.Com a devolutiva liberando a tal demonstração artística, revela-se o trabalho. Um número musical, ou encenação de monólogo, ou declamação de sei lá o quê... A pessoa mostra seu dote, seu talento, que provavelmente ficou horas trabalhando nele, se esforçando para exprimir alguma ideia ou sentimento que a levou a criar aquela obra. Dá tudo de si, pois, afinal, quer uma recepção positiva de sua entrega.Quando a pessoa arrasa, tudo fica lindo. Eu respiro aliviado em poder dar um feedback positivo, animado, até busco referências grandiosas para tentar expandir o debate proposto naquela criação. Tento ter uma troca de alto nível, já que a pessoa de fato me impressionou com aquela demonstração de talento.Entretanto, a vida não é um morango. Essas experiências citadas no parágrafo acima são raras, afinal, se todos fossemos bons artistas, quem trabalharia com engenharia ou química ou auditoria, não é mesmo? O mundo seria um grande frenesi criativo em que acabaríamos dançando para o abismo.E lá, nesse abismo, é onde me encontro quando tenho de fazer uma crítica cara a cara ao trabalho de outrem. “Tenho de fazer” é forte, pois eu poderia muito bem mentir, só falar que o poema esquisito da pessoa é a coisa mais linda que já vi, caprichando na hiperbole para não haver dúvidas de que gostei. Porém, além de me ensinar a simpatia, minha mãe também me ensinou a não mentir.Maldita hora em que ela me deu bronca por enganar meus amigos. Ela não imaginava o mal estar que isso me causaria mais tarde, quando estivesse em frente a alguém que tem certeza que é a reencarnação de Dante Alighieri que nasceu na Gávea. Então, na cara e na coragem, acabo cedendo à Ditadura da Verdade e choco o meu interlocutor dando uma opinião sincera.Claro que com jeitinho, já disse que sou educado. Explico cautelosamente o que achei que faltou ou sobrou na obra da pessoa, tentando não passar por cima da autoralidade dela. A questão é que a pessoa não queria uma crítica, mesmo que cheia de  dedos. Assim, a torta de climão é servida e ficamos os dois frustrados! Eu por não conseguir mentir  e a pessoa por não ser  100% validada com louvor. E, por um segundo,  nós dois contemplamos juntos os horrores do feedback.

Posso te mostrar uma coisa? (Os horrores do feedback)

Houve um tempo em que as coisas eram apenas o que eram, sem necessidade de legenda ou bula conceitual. Comprava-se um sapato para proteger os pés da aspereza do chão; tomava-se um café para espantar o torpor da madrugada; adquiria-se um serviço qualquer pelo pragmatismo cego da utilidade. A vida resolvia-se no plano das necessidades. Mas o marketing, esse demiurgo da insatisfação crônica, operou uma transmutação semântica que afugentou a simplicidade do cotidiano. Hoje, ninguém mais consome um produto; as pessoas compram uma “experiência”. A modernidade pós-moderna decretou que cada vivente deve se tornar um sommelier do trivial. O ato de comer um pastel na feira ou de hospedar-se numa pousada à beira do Araguaia precisa ser gourmetizado, catalogado e inserido no acervo intangível das recordações. É a ditadura do afetivo sob encomenda, onde a realidade só ganha direito de existir se puder ser emoldurada numa narrativa performática, preferencialmente instagramável.Olhando para essa engrenagem de ilusões, sou forçado a confessar que tive a minha cota de “experiências” muito antes que as agências de publicidade inventassem o conceito. Eu era um jovem rural, com o rosto pipocando pelos hormônios lascivos da adolescência, vivendo naquela expectativa agônica que precede os dezoito anos. Naquele tempo, a maior utopia geográfica não era Manhattan ou Paris; era o bordel.Os primos mais velhos, veteranos daquela boemia, narravam o local com a solenidade de quem descreve um cafofo no paraíso. Um deles, tomado por um misticismo de alcova, chegou a confessar-me que, no momento derradeiro, se São Pedro lhe desse a opção de escolher entre o Reino dos Céus e o bordel, ele abriria mão da eternidade de harpas para fixar residência entre os lençóis de chita da casa de saliências. Mal completei a idade regulamentar, sem esperar que o tempo assentasse o mormaço da pressa, parti em busca do paraíso tão sonhado. Eu tinha os dezoito anos recém-estreados no peito, mas carecia da burocracia necessária: não portava a carteira de identidade. Cruzei os arcos do Monumental Bordel com o orgulho de um conquistador que finalmente pode gritar “terra à vista!”. O ambiente tinha o perfume de gardênia, eu supunha, e a promessa de um pecado que ia muito além daqueles preconizados pelos catecismos do padre Wiro.Avistei a primeira “donzela”, esbocei o sorriso submisso que nossos ancestrais das cavernas inventaram para evitar a bordoada e, antes que a primeira rima do desejo se concretizasse, a realidade cobrou-me o alvará. Um policial, cuja autoridade parecia maior que o próprio bom-senso, materializou-se à minha frente, exigindo os documentos. Constatada a nudez civil da minha pessoa, o protocolo da assepsia social entrou em ação.Não houve transação fria, nem mediação. Fui empurrado para fora sob uma saraivada de xingamentos que cortavam o ar da noite. E ali, no limiar da calçada, o braço da lei aplicou-me um golpe cruel: o guarda me calçou a perna. O tombo foi monumental. Desabei de comprido sobre o cascalho grosso da rua, sentindo a crueza do chão rasgar-me a pele, os beiços e a vaidade. Para completar o batismo da minha inadequação, os circunstantes explodiram em gargalhadas, um coro de escárnio que ecoou pelas ruas descalças da Iporá de antigamente.Hoje, quando vejo essa juventude obsessiva investindo fortunas em “experiências” higienizadas e controladas por aplicativos de design, dou risada com meus botões. Eles buscam o risco calculável, a transgressão com porta USB. Minha experiência mais autêntica, aquela que fixou moradia perpétua no arquivo das minhas memórias, não teve o sabor suave do chantilly. Teve o cheiro de poeira, o gosto de sangue na boca e a dureza do cascalho que me ensinou, na crueza de um coice de cavalo, que a vida real sempre guarda o imprevisto para quem tenta entrar na festa sem o devido habite-se, ou alvará de entrada e permanência.

A experiência do cascalho

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Às frias almas que primeiro roeram minhas pretensões de grandeza, dedico como saudosa lembrança estas lágrimas.

Parça, algum tempo fiquei pensando se devia abrir essa choradeira pelo princípio ou pelo fim. Não sou propriamente um Brás Cubas, embora lá onde eu nasci haja até uma estação de trem com esse nome, mas, com ousadia e alegria, arrisco começar pelo epílogo. É que não sou propriamente um aposentado, sou um aposentado em atividade: branda, porque de outro jeito cansa demais.

Fui largando mão das coisas por preguiça, cansaço, enfado, tédio; já estava ricaço. Mulheres ao redor me amavam por semanas e uns milhares de euros. Sabe como é, a gente tem saudades das coisas que ainda não viveu. Então tive filhos, o quinto já vem a caminho, alguns simultâneos com duas mães. Nunca me passou pela cabeça preservar criaturas do que quer que fosse, quem dirá de misérias que, em mim, sou incapaz de enxergar.

Minha meninice é uma das mais longas da história da humanidade, mas, desde que eu era cronologicamente um menino, fui empacotado para aparecer. Não saberia dizer se é algo natural ou ensinado, mas tudo me influiu o gosto de ver impressas nos jornais as letras do meu nome. Fiquei fascinado pelo barulho, pelo cartaz, pelo clarão das câmeras.

E no Mediterrâneo? Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao Céu, como uma águia imortal. Era divertido, lucrativo, esportivamente desafiador, mas ali tinha muitos com quem dividir o brilho. Na Gália, para onde migrei em busca de um esplendor particular, fraquejei. Abri o flanco para preguiça, cansaço, enfado, tédio, tentei distrair-me na companhia de alguns fascistas, mas são gente inquieta demais para ladear homens entediados como eu. Ainda catei uns petrodólares antes de voltar para casa.

Opiniático, egoísta, isso fui. Se errei? Arrisco dizer que erro todos os dias, dentro e fora dos campos. Só que os meus erros na vida pessoal resolvo em casa, na minha intimidade, junto a minha família e meus parças. Mas se lhe disser que foi menos a preguiça do que uma ideia grandiosa a causa do meu desânimo, é possível que o parça não creia. Essa ideia era nada menos que a invenção de que meu talento bastaria. Esperava encontrar na Baixada um carinho proporcional à habilidade que eu supunha bastar-me. Sempre julguei jogar bem o suficiente para dispensar-me da dedicação. Na hora a gente resolve, não é assim que fazemos no Brasil?

Confesso ainda uma coisa, parça: nunca fui propriamente contra o esforço. Sempre o admirei nos outros. Parecia-me uma virtude respeitável, útil até, sobretudo para quem precisava chegar a algum lugar. Mas eu cheguei muito cedo lá, suar para quê? Era um erro de cálculo, mas um erro confortável, desses que a gente só reconhece quando já não servem para nada.

Por isso escrevo este lamento sem intenção de humor, só com a tinta da melancolia.

Sigo aqui, esperando o momento de transmitir à Copa do Mundo o legado da minha miséria.

Memórias póstumas de um menino eterno

A culpa pela pesada chuva extemporânea que caiu no dia 14 de junho sobre Goiânia é do mar, quero dizer, da falta de mar. E minha também. Dirão, claro, os meteorologistas, climatologistas, engenheiros ambientais, oceanógrafos, biólogos, e outros especialistas em mudanças climáticas e clima de fim de mundo que não, claro que não. A chuva se deve ao choque de ar seco com massas frias, ao aquecimento global, às mudanças climáticas....Insisto: a culpa é do mar e de sua ausência, minha responsabilidade e talvez sua também. Ou melhor: a chuva foi a expressão das saudades, talvez ancestrais, e às vezes tempestuosamente agudas, que nós, gentes do Cerrado, temos do mar.Vou tentar explicar essa minha absurda teoria pessoal de que os cientistas não têm ciência, porque se baseiam em evidências obtidas por meio de testes e não podem se entregar como os poetas, as crianças e os loucos às deturpações da sensibilidade, às invencionices da imaginação e aos exageros das figuras de linguagem. Para nos consolar da distância que nos encontramos do oceano, nós, habitantes do Planalto Central, inventamos uma bonita metáfora: o céu é o mar do Cerrado. Não fomos nós exatamente que a criamos. Conta-se que foi Lúcio Costa, o arquiteto responsável pelo plano urbanístico de Brasília, que, ao contemplar a imensidão de um horizonte na maior parte do tempo azul, percebeu nele a semelhança com a vastidão do oceano. E para não poluir tais belas e claras águas aéreas, limitou a altura dos prédios a serem construídos nas superquadras.Pois não só os moradores da capital federal, mas, creio, todos os goianos que algum dia tiveram a fortuna de ver o mar – e mesmo aqueles que desafortunadamente ainda não o viram – tanto se identificaram com a comparação do urbanista, quanto já pelo menos uma vez se apropriaram e adaptaram a frase para dizer e se consolar de suas saudades.Enquanto contemplava o céu, no nascer e no pôr do sol, qual goiano um dia não pensou: ah, marzão, você está aí!? E não só pensou como até sentiu aquele cheiro de maresia, julgou perceber no vento de agosto o toque da brisa marinha e nos ouvidos os ruídos das ondas.Comigo ao menos acontece frequentemente, nos momentos e nos lugares mais diversos e inesperados. Estou na varanda de minha casa, e sinto de repente aquele olor de ar salgado e de alga. No meio do trânsito, trafegando pela Avenida T-63, vejo o vento sacudir as folhas das palmeiras e, por segundos, acredito estar na praia. Piso descalça a cerâmica fria do quarto e a sola dos meus pés se recorda do contato com a areia quente, como se ora afundassem, ora fossem molhados pela espuma das vagas.Porém, exatamente no dia 14, o consolo do céu-mar se mostrou inútil e ilusório. Eu dirigia pela Avenida T-9, ouvindo uma lista de músicas antigas. Era datada do tempo em que me mudei para o litoral. “Quem vem para a beira do mar, ai, nunca mais quer voltar, ai”, cantava Dorival Caymmi.Ai, eu também “andei, por andar andei, e todo caminho deu no mar”. Não queria voltar, mas voltei. Por ter voltado, chorei ao ouvir a canção. E chorei tão copiosamente, que as muitas águas que de mim desceram devem ter sido registradas pelos pluviômetros perplexos da cidade. E essas águas devem ter evaporado, formando em seguida as gordas nuvens da forte tempestade que à noite desabou sobre a cidade.Não duvido também que, assim como eu, você ou outros saudosos do mar também tenham dado a contribuição de suas lágrimas para o aguaceiro e vão se identificar com minha estranha teoria metafórica.