Cássia Fernandes

A culpa pela pesada chuva extemporânea que caiu no dia 14 de junho sobre Goiânia é do mar, quero dizer, da falta de mar. E minha também. Dirão, claro, os meteorologistas, climatologistas, engenheiros ambientais, oceanógrafos, biólogos, e outros especialistas em mudanças climáticas e clima de fim de mundo que não, claro que não. A chuva se deve ao choque de ar seco com massas frias, ao aquecimento global, às mudanças climáticas....Insisto: a culpa é do mar e de sua ausência, minha responsabilidade e talvez sua também. Ou melhor: a chuva foi a expressão das saudades, talvez ancestrais, e às vezes tempestuosamente agudas, que nós, gentes do Cerrado, temos do mar.Vou tentar explicar essa minha absurda teoria pessoal de que os cientistas não têm ciência, porque se baseiam em evidências obtidas por meio de testes e não podem se entregar como os poetas, as crianças e os loucos às deturpações da sensibilidade, às invencionices da imaginação e aos exageros das figuras de linguagem. Para nos consolar da distância que nos encontramos do oceano, nós, habitantes do Planalto Central, inventamos uma bonita metáfora: o céu é o mar do Cerrado. Não fomos nós exatamente que a criamos. Conta-se que foi Lúcio Costa, o arquiteto responsável pelo plano urbanístico de Brasília, que, ao contemplar a imensidão de um horizonte na maior parte do tempo azul, percebeu nele a semelhança com a vastidão do oceano. E para não poluir tais belas e claras águas aéreas, limitou a altura dos prédios a serem construídos nas superquadras.Pois não só os moradores da capital federal, mas, creio, todos os goianos que algum dia tiveram a fortuna de ver o mar – e mesmo aqueles que desafortunadamente ainda não o viram – tanto se identificaram com a comparação do urbanista, quanto já pelo menos uma vez se apropriaram e adaptaram a frase para dizer e se consolar de suas saudades.Enquanto contemplava o céu, no nascer e no pôr do sol, qual goiano um dia não pensou: ah, marzão, você está aí!? E não só pensou como até sentiu aquele cheiro de maresia, julgou perceber no vento de agosto o toque da brisa marinha e nos ouvidos os ruídos das ondas.Comigo ao menos acontece frequentemente, nos momentos e nos lugares mais diversos e inesperados. Estou na varanda de minha casa, e sinto de repente aquele olor de ar salgado e de alga. No meio do trânsito, trafegando pela Avenida T-63, vejo o vento sacudir as folhas das palmeiras e, por segundos, acredito estar na praia. Piso descalça a cerâmica fria do quarto e a sola dos meus pés se recorda do contato com a areia quente, como se ora afundassem, ora fossem molhados pela espuma das vagas.Porém, exatamente no dia 14, o consolo do céu-mar se mostrou inútil e ilusório. Eu dirigia pela Avenida T-9, ouvindo uma lista de músicas antigas. Era datada do tempo em que me mudei para o litoral. “Quem vem para a beira do mar, ai, nunca mais quer voltar, ai”, cantava Dorival Caymmi.Ai, eu também “andei, por andar andei, e todo caminho deu no mar”. Não queria voltar, mas voltei. Por ter voltado, chorei ao ouvir a canção. E chorei tão copiosamente, que as muitas águas que de mim desceram devem ter sido registradas pelos pluviômetros perplexos da cidade. E essas águas devem ter evaporado, formando em seguida as gordas nuvens da forte tempestade que à noite desabou sobre a cidade.Não duvido também que, assim como eu, você ou outros saudosos do mar também tenham dado a contribuição de suas lágrimas para o aguaceiro e vão se identificar com minha estranha teoria metafórica.

Magazine

A culpa é do mar

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Como o humor é perfeito para explicitar o que parece não ter explicação. Rir do absurdo é uma forma saudável de lidar com o que, por outras vias, a gente tende a tentar evitar qualquer contato. Ambiguidades e recalques, por exemplo, são desafiadores demais, porque neles o desejo faz morada. Deus me livre, mas quem me dera...

Falávamos sobre o quanto é necessário nos permitir, priorizar o cuidado consigo, o prazer em praticar o que nos faz bem, mesmo quando requer esforço e disciplina, como atividades físicas. A jovem professora comentou, após admitir ser compulsiva nas compras, que justifica excessos acusados no orçamento pessoal e nos armários abarrotados de objetos muitas vezes nunca usados, convencendo a si mesma: eu mereço.

Demos risadas, mas observei que prioridade à saúde e ao bem-estar próprios não tem nada a ver com compulsão, ao contrário. Foi quando a bela morena tentou me fazer entender que a questão era mesmo de outra dimensão, lançando no ar a frase genial: Deus me livre, mas quem me dera. De novo, rimos um bocado, mas dá o que pensar.

Essa tentação irresistível pelo que não favorece, é demais, pesa, não traz paz, causa perdas e danos, é destrutivo, pode até matar.

Por que somos reféns de nós mesmo, tão vulneráveis a impulsos, suscetíveis a nos surpreender com o que jamais nos suspeitaríamos capazes de querer ou executar?

Por que atuamos como se tivéssemos sido possuídos por uma entidade manipuladora e maligna, sem forças ao menos para dar um basta do tipo “saia desse corpo que não te pertence”?

Ai, como dói saber tão pouco, quase nada, sobre o que de fato nos move. Mesmo se soubéssemos, decifrássemos, ainda assim, será que teríamos todo o controle do leme na condução de rumos nesse oceano de tantas correntes e ventos e desorientação?

Nem Freud tudo explica, aliás, ao apontar para o inconsciente, ele fez desmoronar certezas, convicções e pretensões ao alertar que não somos senhores sequer em nossa própria casa.

Sobra muito, um manancial a jorrar paixões e mistérios, ao qual a arte confere o melhor destino. Obras e mais obras a explorar esse mais que humano em nós, sem a pretensão de concluir, de um ponto final, apenas vertentes de aventuras com as quais nos identificamos, nos reconhecemos, o que proporciona alento, lampejos criativos, questionamentos, abertura a possibilidades. Garantias, porém, não há.

Deus me livre, mas quem me dera...

Deus me livre de me deparar com o horror, sofrer, tropeçar, ser empurrada, cair, me machucar, ficar dilacerada no corpo e na alma pela brutalidade e pela covardia, saber que falta compaixão com os mais vulneráveis, que a fraqueza, a doença, o egoísmo, a prepotência e a truculência tantas vezes preponderam.

Quem me dera amor, no seu melhor sentido de cuidado e atenção, de escuta e desejo, prevalecesse. Quem me dera experimentar a paixão apenas como força de vida, de beleza, de descobertas e delícias, e não também como seu reverso de sufoco, agonia e morte.

É. Deus me livre. Mas quem me dera...

Deus me livre, mas quem me dera...

Uma leitora me enviou uma mensagem privada pelas redes sociais. Contou que já havia lido, em uma de minhas crônicas, que tenho fibromialgia e que ela também havia sido diagnosticada com a síndrome. Desolada, relatou que o marido pedira o divórcio porque não suportava mais lidar com as dores constantes e o desânimo da esposa.Em determinado momento, ela confessou o medo de acabar sozinha. “As pessoas não estão dispostas a conviver com quem tem limitações. Parece que somos produtos descartáveis”, desabafou. Em seguida, veio a pergunta: “Você também já perdeu alguém por causa da fibromialgia?”Sim, já perdi relacionamentos amorosos e amizades. Houve quem dissesse, da maneira mais cruel possível, que preferia se afastar porque eu vivia cheia de dores e nunca queria sair. Outros foram desaparecendo aos poucos, entre desculpas esfarrapadas e silêncios convenientes. E houve aqueles que simplesmente sumiram quando mais precisei.A verdade é que doenças, lutos e falências são grandes depuradores de relacionamentos. Como nos colocam em estado de profunda vulnerabilidade e nos impedem de recorrer às máscaras sociais às quais estamos acostumados, acabam promovendo uma dolorosa quebra de ilusões. De repente, somos apresentados à realidade — às vezes de forma brutal.O que aprendi com as decepções vividas em situações assim é que, muitas vezes, não nos relacionamos com as pessoas, mas com as histórias que construímos sobre elas. Os indícios de que não eram exatamente quem imaginávamos sempre estiveram ali; apenas não estávamos prontos para enxergá-los.Há algo muito antigo dentro de nós — feridas emocionais abertas antes da chegada daquela pessoa — que nos impede de vê-la como ela realmente é. Não se trata de ingenuidade ou falta de inteligência. O problema é que desejamos tanto acreditar que alguém nos trará alívio, validação, segurança ou proteção que acabamos ignorando os sinais.Quando adoecemos, falimos ou enfrentamos um luto, já não conseguimos performar. É impossível ser instagramável e mostrar beleza, prosperidade, alegria e sedução. A vida nos coloca no modo sem filtro, sem edição. É a imagem bruta, sem retoques nem narrativas cuidadosamente construídas.Poucas pessoas estão preparadas para lidar com nossa essência quando ela não oferece vantagens imediatas. E talvez resida aí a maior riqueza dessas experiências: a possibilidade de criar vínculos reais. De distinguir quem permanece por conveniência de quem permanece por afeto genuíno.Com o tempo, aprendemos que conversar horas ao telefone, sair juntos toda semana ou trocar curtidas nas redes sociais não sustenta uma relação. Fazer isso com quem está feliz, saudável e com as contas em dia é relativamente fácil. Desfrutar da companhia de uma pessoa leve, bem-disposta e bem-sucedida qualquer um consegue.Difícil mesmo é encontrar quem permaneça ao seu lado quando você se contorce de dor. Quando tem medo de tudo. Quando enxerga o mundo em tons de cinza. Quando não tem dinheiro nem para comprar uma bala na esquina. Mas essas pessoas existem. E, quando elas se revelam, algo extraordinário acontece.Uma das cenas mais icônicas da série Grey’s Anatomy acontece quando Cristina Yang diz a Meredith Grey que ela é “a sua pessoa”. Dura, mordaz e cética, Cristina atravessa diversos revezes ao lado da amiga até aprender a se abrir para o afeto. Em meio ao caos — ou talvez justamente por causa dele — uma hora todos encontramos a nossa pessoa. Eu encontrei algumas das minhas. A leitora também encontrará a dela.

A sua pessoa

A extrema direita é tosca e violenta, passa por cima de tudo que já se construiu de civilidade e respeito às regras no mundo civilizado. É uma tristeza viver nesse planeta ao mesmo tempo que esse continente de seres humanos equivocados e malignos.Recebi hoje de uma amiga uma matéria sobre o que um manual de mobilização das mulheres da direita anda divulgando para minar a autonomia das próprias mulheres e a proteção das crianças e adolescentes. Criaram um tal Senselho Tutelar, uma caricatura do Conselho Tutelar, com uma cartilha que diz que as crianças estão sendo forçadas a acreditar em doutrinas socialistas nas escolas públicas, que os professores deixam de ensinar os conteúdos normais de português e matemática para doutrinar as crianças para o comunismo, e pedem que as mães denunciem esses educadores.É uma versão brasileira do Conto da Aia, com certeza. Na cartilha delas, o Conselho Tutelar é ocupado por pessoas de esquerda e feministas radicais. A escola é apresentada como espaço de doutrinação, e as universidades públicas como centros de drogas, bebedeiras, vandalismo e atividades desconectadas do ensino e da pesquisa. A cartilha vai além: compara o aborto a crime, guerra e Hitler, e é dirigida especialmente às mães, aconselhando-as a vigiar os cadernos de seus filhos e denunciar os professores caso encontrem qualquer conteúdo que lhes pareça de cunho homoafetivo ou “comunista”.É uma forma de cooptar as próprias mulheres para lutarem contra o movimento de independência feminina. É uma forma de desqualificar diretamente a formação crítica universitária e a autonomia do Conselho Tutelar. É uma tentativa de esmagar qualquer debate sério sobre diversidade, orientação sexual, saúde pública, estupro de vulnerável, risco de vida, autonomia corporal, pobreza e maternidade compulsória.Assim, a mulher, que agora se posiciona para disputar poder e ter seu lugar de fala assegurado, está sendo chamada para vigiar escolas, defender moral cristã, combater as próprias mulheres e servir de base doméstica para um projeto político-religioso masculino e autoritário.Pergunto: qual é a proposta e o projeto delas para a criança nascida de estupros em menores de 14 anos? O que propõem para ajudar essas pequenos, filhos de meninas que deveriam estar na escola, que deveriam estar brincando?E, por falar em brincar, vamos ao jogo do momento, vamos ao efêmero delírio apaixonado da nação com a Copa do Mundo. Estou assistindo à série Saga do Tri Brasil 70 na Netflix e é impressionante o tom dramático que é dado às questões do futebol, com as frases mais drásticos, tipo “Este é um jogo de vida ou morte, vocês sabem”, fala o técnico para os jogadores; ou “Não quero voltar pra casa derrotado e chorando”, diz um jogador para o outro. Não ficam devendo nada para as tragédias shakesperianas.E a verdade é que a Copa do Mundo de Futebol é um mobilizador de muitas emoções para nós. Eu, por exemplo, que fui aplicada de futebol desde menina, muitas vezes já me vi rezando durante as partidas, apesar de um certo desânimo nos últimos tempos.E vejam que bonito e exato este poema do Heleno Godoy:paixão, sobretudo, mas também vício e devoçãoà aposta de que um conjunto vence o outro, em doistempos cronometrados, mas prorrogáveis, por certoé sempre uma aposta na possibilidade, nunca aquelacerteza que equilibra e conforma, pois causa brigae arruaça, xingamentos e demonstrações de racismoum ódio exercido com tanto esmero quanto o amorque ele justifica, sendo um jogo, claro, mas arremedode organização, pois paixões explodem, (in)satisfeitasacima de tudo, uma aposta no imponderável (in)pro-vável, na confiança de que somos, como na política e nareligião, tocados por uma certeza crua em nós mesmos.Saravá.

Direita e lateral esquerdo

A memória é uma vela que a gente acende no fogo de outra vela e de outra vela...

Já contei tantas histórias quando me perguntaram como foi meu início nesse jornal aqui, em 2016. Falei do telefonema do editor me convidando para fazer parte do novo elenco de cronistas regulares; do meu sim muito rápido; do meu medo na primeira semana; das minhas dúvidas e da descoberta dos meus assuntos; do descobrimento da minha linguagem...

No entanto, ontem, fuçando na TV, parei no título de um filme sobre o Luis Fernando Verisimo. Coloquei a biografia para rodar e me lembrei de uma história minha mais antiga com a crônica. Acendi minha vela na vela do gaúcho.

Não foi no jornal que aprendi a escrever crônicas. Foi nos livros. Eu já tinha devorado Verissimo na minha infância inteira quando o editor me ligou e fez o convite.

A primeira vez que comi Verissimo foi na praia.

Eu estava de férias com o meu pai, meus irmãos e mais um amigo dele. Estávamos em Ilhéus, na Bahia. Eu tinha 12 anos, ansioso pela minha segunda experiência no mar. Mas tivemos, quase todos juntos, uma intoxicação alimentar severa assim que chegamos à casa onde íamos nos hospedar por uma semana. Foi horrível. Ficamos presos por três dias, à beira-mar, com os intestinos todos soltos. Uma espera triste... Mas só até descobrir Verissimo sobre a mesa.

O amigo do meu pai estava lendo As Mentiras que os Homens Contam, um livro de capa verde, com histórias curtas, fáceis de ler, engraçadas, cheias de uma ironia muito parecida com a daquela casa de praia, entulhada de homens que não podiam sair.

Quando experimentei Verissimo ali, possivelmente já devorado pelo amigo, não consegui parar de ler; depois da primeira crônica, fiquei tão entusiasmado que cheguei a torcer para a dor de barriga durar mais um pouco, só para terminar o livro antes de ter de trocá-lo pelo mar.

Depois da viagem, fui atrás de tudo do gaúcho. Fiz isso pouco a pouco, porque eu não tinha dinheiro para nada. Com uma mesada que não vinha todo mês (as mentiras que meu pai contava), comprei o meu primeiro exemplar: O Melhor das Comédias da Vida Privada. Pedi Verissimo de Natal para o meu vô, ganhei Comédias para se Ler na Escola. No meu aniversário, pedi mais livros de presente para a mãe, e ela me deu As Mentiras que as Mulheres Contam, acho que para empatar o jogo com o pai.

Continuei pedindo Verissimo de presente até virar adulto e completar eu mesmo a coleção. Hoje tenho uma seção colorida de livros do autor num canto da biblioteca, misturada com um pouco de Millôr e outros artistas daquela mesma turma de amigos engraçados.

Então, quando o editor me ligou, eu já tinha aprendido com o mestre e não hesitei em dizer sim.

Não tenho a graça que ele tinha, mas a minha concisão veio dele. O cuidado de retirar os excessos, de não subestimar o leitor, coisas que eu sabia fazer sem saber que sabia. Depois, escrevendo, comecei a entender a histórias que eu tinha para contar. As que o mestre não conhecia.

É isso. Comer Verissimo na praia é a minha dica para quem quer escrever crônicas. Ou para não ser pego de calça arriada quando um jornal te ligar oferecendo um espaço por onde outros tantos bons Verissimos já passaram.

Boa dieta, leitor!