Tenho 15 cuecas pretas iguais. Uso as mesmas há mais de dez anos. Para mim, 2010 foi a década de ouro das roupas íntimas.

Sinto um pouco de vergonha de dizer que não compro cuecas há uma década. Mas elas estão perfeitas. Não desgastam, não desbotam. Uma mistura de elastano com algodão que dá a elas uma textura gostosa no corpo; nunca perderam o encaixe; e são leves, muito leves.

As namoradas que tive nessa década não reclamaram.

Há algum tempo, tentei forçar a mudança. Comprei modelos novos para sair da mesmice. Me arrependi no instante em que as vesti. Foi como se tivesse traído uma pessoa que amo.

Não comprei todas de uma vez. Primeiro, foi um kit com três. Quando precisei de mais, descobri que tinham saído de linha. Eu não sabia que cueca saía de linha. Experimentei os modelos novos, mas não eram a mesma coisa: encaixavam mal, tinham outra textura, relaxavam nas lavagens. Foi um horror aquele período da vida.

Então, como um detetive, fui na etiqueta, busquei o modelo exato das que eu adorava, entrei na internet e encontrei um último lote disponível numa loja multimarcas. Comprei quatro kits de uma vez e nunca mais precisei de novas.

Deixei de lado a besteira de achar que precisava mudar só porque me diziam para mudar. “Por que não usa umas vermelhas?”, chegaram a sugerir, ficantes e namoradas. Mas eu me sentia estranho com cor no quadril. E não me achava nada sexy de cueca branca. Com as pretas eu me garanto um pouco.

Gosto de roupa neutra. Para usar camiseta colorida, no máximo um tom pastel, uma vez ao mês, num dia pouco importante. Dizem que fico bem de azul, mas acho que é apenas o susto da pessoa ao me ver com alguma cor.

Foi assim com a escrita. Já experimentei escrever outras cores, que não me interessavam. Quando algo inusitado acontece entre amigos, tem sempre algum que diz: “Isso aqui dá uma crônica, Luca!”. Mas essa cueca eu não quero vestir.

Gosto de vestir as minhas 15 pretas. Já pensei até em dar nome a cada uma delas...

Lembrando agora, acho que eram mais de 15. Perdi algumas pelo caminho e foi como perder um membro da família. Passei a cuidar melhor das que sobraram, a fazer contagem antes de dormir, depois de uma viagem ou quando elas saem da máquina de lavar. Uso duas por dia, o que me dá autonomia de uma semana de cueca limpa. Em viagens, é uma por dia.

Não sou de mudar o guarda-roupa, mas, neste mês, comprei algumas camisetas diferentes. Meio vintages. Não fui no impulso ou convencido por alguém. Tive vontade mesmo. E gostei. Não mais do que gosto das pretas, mas gostei de verdade.

Há um tempo, ouvi que eu devia escrever textos longos, prosa com mais fôlego... Mas só escrevi quando senti vontade. No meu primeiro romance, o Amores ao Sol, foi sem querer. Quando a história caiu no meu colo, era uma prosa longa. Depois tive vontade de escrever outras histórias e publiquei Não Acorde os Monstros no ano passado.

Penso que é assim que se escreve melhor, ou até se vive melhor: usando as cuecas preferidas. Hoje até sinto que visto a mesma cueca na escrita, histórias parecidas, contadas a partir de personagens e pontos de partida diferentes.

Personagens que, estes sim, podem usar as cuecas coloridas que quiserem. Eu não.

Magazine

A década de ouro das roupas íntimas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

“Perdi-me do nome, hoje pode chamar-me de tudo. Dancei em palácios, hoje danço na rua. Vesti-me de sonhos, hoje visto as bermas da estrada. De que serve voltar, quando se volta pro nada.” Esses são os versos iniciais da belíssima canção Balada de Gisberta, composta pelo português Pedro Abrunhosa e imortalizada na voz de Maria Bethânia. Uma música que foi criada a partir não só de um crime, mas do que pode haver de mais perverso na alma humana.Vinte anos atrás, em 14 de fevereiro de 2006, um cadáver foi encontrado em um prédio abandonado na cidade do Porto, norte de Portugal. O corpo era de Gisberta Salce Júnior, 45 anos, mulher trans que saiu de São Paulo em busca de oportunidades na Europa. Primeiro em Paris, depois no Porto, ela viveu em cortiços e pensões, quando não nas ruas, onde ganhava a vida com shows em boates e também na prostituição, como tantas e tantos ao redor do mundo. “Eu não sei se um anjo me chama, eu não sei dos mil homens na cama e o céu pode esperar”, continua a poesia de Abrunhosa. Mas numa noite, Gisberta encontrou seus algozes.Ela foi levada para seu cativeiro por nada menos que 14 adolescentes, entre 12 e 16 anos de idade. Nesse imóvel decrépito e cercado pelo silêncio e a indiferença em uma rua sem saída, ela foi trucidada por dias a fio. “Eu não sei se a noite me leva, não ouço meu grito na treva, o fim quer me buscar”, descreve a canção em sua homenagem.Gisberta sofreu todo o tipo de sevícias e torturas. Foi estuprada, teve seus ossos quebrados, seu rosto desfigurado. E após essas numerosas sessões de sadismo, os criminosos a deixaram no quarto, imóvel, sem reações. “Trouxe pouco, levo menos”, diz a música, traduzindo o final trágico que Gisberta encontrava naquele quarto sujo e sinistro. Mas ela ainda respirava. Ao voltarem para o local, os assassinos a viram na mesma posição e, acreditando que ela já estava morta, quiseram se livrar do corpo. Gisberta foi jogada no fosso do elevador do edifício e lá no fundo, mergulhada na água que ali se depositara com o tempo, afogou-se. “A distância até o fundo é tão pequena... No fundo é tão pequena... a queda... E o amor é tão longe”, canta Bethânia.Não há como nominar atos tão cruéis como estes. Houve indignação quando tudo foi revelado e Gisberta ainda é lembrada por movimentos de defesa dos direitos LGBTQIA+ como um símbolo das violências a que pessoas trans, como ela, estão expostas. Morei no Porto durante um ano e muitas vezes passei perto daquele prédio, daquela rua estreita e íngreme que fica nos fundos da bela Igreja do Bonfim, um dos cartões-postais da cidade. É uma região cheia de comércios pequenos, prédios estreitos, ruas calçadas com pedras e ladeiras que desembocam na agitada estação de trens-de-ferro (ou comboios, como dizem os lusitanos) da Campanhã, onde também é possível pegar o metrô ou ônibus coletivos. Nunca imaginei um crime tão atroz como este cometido ali, no meio da cidade.Mas isso é ingenuidade minha. As violências contra as pessoas trans são cometidas o tempo todo, a olhos vistos. Eles estão na fala do apresentador popular que vomita seus preconceitos na TV aberta; estão nas análises reacionárias de comentaristas e colunistas de canais de notícias e grandes jornais; estão nos púlpitos e altares de quem se diz cristão; estão na tribuna do Congresso, quando um deputado coloca uma peruca cor-de-rosa para ridicularizar uma parlamentar trans. A mesma deputada que é constantemente agredida, ameaçada, insultada e difamada todos os dias por políticos e seus seguidores nas redes sociais.A Balada de Gisberta, mais do que um alerta, é um hino que não nos deixa esquecer que a transfobia mata. Há 16 anos consecutivos o Brasil lidera o ranking mundial de assassinatos de pessoas trans e travestis. No ano passado, foram 80 homicídios no País. A expectativa de vida entre pessoas trans no Brasil é de apenas 35 anos, segundo o IBGE. Menos que a metade da população em geral, que é de 76 anos. “Apagaram-se as luzes, é o futuro que parte”, anuncia a canção para Gisberta. Para ela e para tantas outras vítimas diárias da transfobia.

Balada de Gisberta

O bom dia é sagrado na chegada e na saída. Uma alegria desconcertante. Muitos perfumes se misturam no ar. Não tem esse negócio de fone de ouvido. Na esteira uma prosa boa sobre tecidos, sobre receitas, sobre animaizinhos de estimação com a colega do lado, e ninguém assiste à TV. Numa academia que vende musculação para mulheres maiores de 60 anos, a troca de experiências pode ser intensa.As instrutoras e os instrutores são as melhores pessoas humanas. Personal trainer deve ser a profissão com maior empregabilidade no século 21. Aquele humor moderado, com sorrisão, aquela palavra de estímulo perfeitamente colocada que passa confiança, que constrói amizade na hora do supino articulado.Mas numa quinta-feira estraga prazeres, a mulher estava séria demais. Aquela conversa com a instrutora parecia ser um desabafo que começou sabotando a média de euforia e que pesou o rolê, definitivamente, quando geral escutou num tom acima da música ambiente: “Ela nunca mais vai botar as mãos em mim!”.Bolinho de gente foi se amontoando no fundo da academia para ouvir melhor. A mulher havia rompido um pacto de cuidados com sua médica ginecologista, depois de quase 40 anos de atendimento. A profissional que a orientou sobre prevenção de gravidez e ISTs, que tratou lesão pré-cancerígena de colo de útero e, como obstetra que foi, também trouxe ao mundo sua filha única.Não decidiu de pronto. Por várias semanas escutou o desconforto tanto quanto avaliou o senso de gratidão dedicado à médica. O abandono daquela que diagnosticou sua menopausa e topou conversar sobre o assunto moderando aridez e objetividade na fala requer mesmo serenidade.Tudo havia começado numa conversa casual entre instrutora e aluna sobre o inferno que é o agachamento com peso e sobre seus benefícios para fortalecimento de pernas, joelhos e assoalho pélvico. A mulher então confessou que queria dar uma atenção especial à musculatura da pelve. “Eu também. Eu também. Eu também”. Todas ali.No meio da conversa fiada, ela comentou com a personal que sua situação talvez estivesse agravada com o avanço da idade, afinal, durante o parto normal o períneo havia sido cortado com bisturi. Naquela manhã, enquanto treinava o tríceps braquial para sustentar o tchauzinho a mulher ouviu pela primeira vez o termo “violência obstétrica”.“Eu também. Eu também. Eu também”.Fez alongamento com a cabeça na lua e foi para casa calada, refletindo sobre esse poder que um dia foi dado a médicos e médicas. Um poder de transformar as práticas de cuidado em ferramenta para o controle dos corpos.Pensou também que, a partir da instituição dessa prática, qualquer cuidador ou cuidadora sem diploma pode estabelecer relações cotidianas que favoreçam hierarquias. Relações que ceifam autonomias e expõem a vulnerabilidade de quem estiver sendo cuidado.Como é estratégico que um assunto tão sério não seja amplamente discutido. O desejo de denunciar a agressão atravessou seus pensamentos e foi soterrado pela dúvida. E se ela mesma tivesse autorizado o corte no períneo durante as dores enlouquecedoras do parto? E se ela mesma tivesse assinado um documento permitindo procedimentos diversos contra si? Achou melhor embrulhar no estômago o incômodo que era só dela, afinal.Para consolidar a ruptura dos laços com a ginecologista demonstrando mais segurança e menos pesar, foi importante para a mulher aprender com Heike Drotbohm, pesquisadora alemã em Antropologia Social e Cultura, que o cuidado é, necessariamente, um pacto feito entre quem cuida e quem é cuidado. Que a gratidão pode ser um sentimento induzido pela moral, nesse contexto. Que a violência mora também onde se cuida.

Partiu sem gratidão

No dia 5 de março, morreu o escritor português António Lobo Antunes. Tinha 83 anos de idade. Para o meu gosto, o maior prosador da história da língua portuguesa. Prolífico, autor de obra extensa (32 romances publicados entre 1979 e 2022, além de livros de crônicas, correspondências e infantis), Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa. Médico de formação, atuou na Guerra de Libertação em Angola entre 1971 e 1973. De volta a Portugal, especializou-se em psiquiatria. As experiências no front marcariam sua vida e, por conseguinte, a obra literária futura.

É a guerra, aliás, que ele genialmente aborda já em seu segundo romance, Os Cus de Judas (1979; a edição brasileira mais recente é da Alfaguara). Ainda aferrado à narração febril de uma só primeira pessoa, começa a desenvolver nesse livro a imageria e a pegada que o tornariam único. Eis um exemplo, mantendo a grafia lusitana: “A pouco a pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes (...)”.

Nas obras e décadas subsequentes, Lobo Antunes jamais vulgarizaria seu estilo e suas memórias (como, aliás, aconteceu com outro escritor português bastante conhecido e premiado, e também defunto). Com agudeza e paciência, o que ele perpetrou foi a radicalização dessa forma inconfundível de escrita, fragmentando um emaranhado de vozes e tempos narrativos que passaram a se dispersar cada vez nas páginas dos livros. Assim, os períodos estilhaçados representam uma realidade (interna e externa) sempre e cada vez mais esfacelada.

Tome-se como exemplo o estupendo Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003, ed. Objetiva). Nele, as vozes dos narradores principais não formam uma teia polifônica, mas, sim, apontam para a derruição e constituem uma espécie de “poliafasia”. O que está em jogo é a reiteração de um ciclo interminável de violência. Na trama, temos as viagens sucessivas de agentes portugueses à Angola independente para assassinar quem os precedeu e recuperar diamantes contrabandeados. É como se o autor encenasse e reencenasse a descida infernal narrada por Joseph Conrad no clássico Coração das Trevas. Em ambos, no ato de vampirizar a ex-colônia, os agentes acabam engolidos por ela. Eles são como touros a caminho do abate, um após o outro, e mesmo suas vozes são corrompidas por vozes estranhas, como a da filha morta de um deles, “invocada” pelo próprio pai: “Escreve isto por mim (...), acaba isto por mim, assina com o teu nome, impede-me de dizer o que falta”.

É algo bastante repetido por aí aquela noção de que “a ficção não dá conta da realidade”. No meu entender, autores como Lobo Antunes e, a rigor, qualquer escritor minimamente talentoso têm plena consciência disso e, acima de tudo, sabem que esta não é a questão. É evidente que experiência alguma é esteticamente representável ou traduzível por inteiro, e a grande literatura desliza por essa incompletude, faz dessa contradição — narrar o inenarrável, representar o irrepresentável, traduzir o intraduzível — a sua força. Narrar é também faltar. Mas, paradoxalmente, à literatura de Lobo Antunes nunca falta nada.

Adeus, Lobo Antunes

A trajetória humana é uma sucessão de espantos. Se pudéssemos comprimir a história do mundo em um único dia, o homem teria surgido nos últimos segundos, mas com uma sanha capaz de redesenhar a paisagem de forma definitiva. Descemos das árvores, não apenas para tocar o solo, mas para espalhar novas realidades. Saímos das cavernas carregando o fogo, essa centelha divina que começamos usando para aquecer o frio dos ossos e cozer o alimento, e que, hoje, propulsiona foguetes rumo às estrelas.Nossa caminhada foi um rosário de superações épicas. Inventamos a roda para encurtar as distâncias e a agricultura para sedentarizar o destino. Fomos arquitetos de deuses e tecelões de mitos; criamos religiões para dar sentido aos mistérios. Erguemos cidades, que são verdadeiros labirintos de pedra e luz. Desenvolvemos a escrita para que a voz não morresse com a garganta. Sobrevivemos a eras do gelo, a secas que transformaram impérios em pó e a dilúvios que pareciam querer lavar nossa existência do mapa. Enfrentamos pestes, pandemias e a fúria de invasores bárbaros, (quando não fomos nós mesmo os próprios bárbaros), sempre erguendo, sobre os escombro, um novo sistema social ou um regime político que prometia a redenção.Fomos, até bem recente, os mestres do progresso. Um progresso, às vezes claudicante e raramente em linha reta. Mesmo assim, postulando o infinito. A Revolução Industrial foi o nosso grande salto, o momento em que a máquina conquistou embocadura e parecia voar com um par de asas de metal.Contudo, nas últimas décadas, algo acelerou a engrenagem. O bicho humano, em sua sanha acumuladora, deparou-se com uma barreira que a tecnologia, mesmo com tamanha evolução, não consegue contornar: a finitude dos recursos. Tentamos extrair progresso sem fim de uma Terra de insumos finitos. E, nesse processo de uso imoderado, começamos a fabricar a nossa própria obsolescência.Hoje, a arrogância humana, essa capacidade tecnológica que corre muito à frente da sabedoria, criou sistemas de destruição em massa e provocou um aquecimento global que não é mais uma previsão de profetas barbudos e molambentos, mas um veredito climático. A ironia é trágica: a solução para o problema que criamos está exclusivamente em nossas mãos, mas nossas mãos estão ocupadas demais contando moedas ou digitando os algoritmos de ganância.Criamos a nossa própria escuridão. Mergulhamos num utilitarismo cego, onde a acumulação de riqueza se tornou o único norte, como se o dinheiro fosse um passaporte para fora da biosfera ou uma blindagem contra o colapso do ar que respiramos. acreditamos que qualquer crise, até mesmo a ameaça de extinção, pode ser superada se houver saldo bancário suficiente. É a fé ingênua no capital como divindade absoluta, capaz de substituir o sol, a chuva e a própria vida de carne e osso.O resultado desse divórcio com a realidade natural é uma ansiedade coletiva, um zumbido constante que nos tira o sono e o sossego. Tornamo-nos seres paradoxais. Possuímos vasto conhecimento do mundo, mas perdemos o astrolábio do bom senso. Estamos vivendo uma espécie de cegueira luminosa: cercados de telas brilhantes, mas incapazes de enxergar a ribanceira à frente.Neste cenário, o homem moderno assemelha-se a um girassol dentro da noite. Sua essência é a dança em busca do sol. Mas, perdida na escuridão que ela mesma gerou, a espécie humana gira os olhos para todos os lados. Más só enxerga a luz que vem do vil metal. Precisamos do sol das ideias que apagamos em nome do lucro. Somos flores solares perdidas no breu da própria criação, girando em falso, ansiosos, esperando por uma aurora que só virá se tivermos a humildade de admitir que a Terra não nos pertence; nós é que pertencemos à Terra.Sem essa reconexão, continuaremos assim: girassóis desnorteados, tateando a noite, enquanto o relógio da saga humana move as engranagens, perigosamente, para o seu último badalar.