Fabrícia Hamu

Em cima de um caminhão parado, devotos do movimento Hare Krishna entoavam seus cânticos em voz alta. Ao redor, vendedores de churrasquinho, um homem dublando Roberto Carlos em um karaokê improvisado, crianças correndo com sorvetes nas mãos e torcedores vestindo camisetas da Argentina e da Espanha.A Avenida Paulista fervilhava de gente no domingo da final da Copa do Mundo, reunindo em um mesmo cenário uma miscelânea de culturas, roupas, cheiros, etnias e humores. A profusão de estímulos fez com que, ao deixar a rua e subir no elevador do Museu de Arte de São Paulo (Masp), eu tivesse a sensação de entrar em uma bolha.Estava ansiosa para conferir a exposição Matéria e Energia, do artista mexicano Damián Ortega. A fotografia do catálogo, mostrando um Fusca desmontado com todas as peças suspensas no teto — ora evocando a imagem de um átomo, ora lembrando um dinossauro — havia despertado minha curiosidade.Ortega não decepcionou. Foi, porém, a exposição Confluências, da artista colombiana Carolina Caycedo, que me pegou de jeito. Por meio de fotografias, instalações, vídeos, performances e desenhos, ela estabelece um ponto de encontro entre cursos d’água, pessoas, ideias e culturas ligadas aos movimentos sociais latino-americanos.Um dos temas recorrentes em sua obra é a relação entre o ser humano e a natureza, especialmente a devastação provocada por atividades extrativistas, como a mineração. Tragédias como a de Brumadinho, em Minas Gerais, aparecem retratadas em instalações e pinturas que exigem um olhar demorado.Em meio às imagens de terras reviradas, lagos ressecados e ecossistemas destruídos, uma tecelagem colorida se destacava pela exuberância. Nela, a imagem de uma mulher surgia sobreposta à bandeira porto-riquenha, cercada por ramos de café, borboletas e pequenas flores de papel.Descobri que a obra homenageava Faustina Tinti Deyá Diaz, ativista ambiental que, na década de 1980, defendeu as montanhas e as comunidades do centro-oeste de Porto Rico. Sua luta culminou na fundação da Casa Pueblo, organização comunitária que impediu a exploração mineral por grandes empresas na região.Em vez da devastação, poluição e adoecimento da população provocado por atividades insalubres, Tinti ajudou a construir um projeto econômico alternativo, baseado no cultivo de café, na criação de borboletas e na geração de energia solar, garantindo renda para a comunidade e preservando o ecossistema.No aeroporto, enquanto aguardava o voo de volta para Goiânia, pesquisei sobre o “mariposário” criado por Tinti. Pouco depois, já no Instagram, me deparei com a história de um dos meus perfumes favoritos, o Miss Dior. Soube que Christian Dior criou a fragrância inspirado na irmã, Catherine. Integrante da Resistência Francesa durante a Segunda Guerra Mundial, ela foi presa pelos nazistas e enviada para um campo de concentração na Alemanha.Catherine sobreviveu às torturas e aos estupros, retornando à França lúcida e digna. Para reconstruir a própria vida, passou a cultivar flores na fazenda do pai. Anos depois, algumas das rosas e dos jasmins produzidos por ela se tornariam matéria-prima da perfumaria francesa.Duas mulheres, em tempos e lugares diferentes, devolvendo ao mundo aquilo que a violência tentou arrancar-lhes. No lugar das máquinas pesadas da mineração, Tinti fez florescer borboletas. Sobre as cicatrizes deixadas pelos campos de concentração, Catherine cultivou flores. Talvez a forma mais profunda de resistência seja esta: jamais permitir que a brutalidade tenha a última palavra.

Magazine

A delicadeza como resistência

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Conheço uma senhora, de mais ou menos 80 anos, que varre todo santo dia, de manhã e à tarde, o fundo da viela onde mora. Varre tudo, tendo ou não tendo sujeira para varrer. Um dia perguntei: “A senhora gosta de fazer isso?” E ela: “Eu me sinto muito sozinha, não tenho &nbsp;nada para fazer, e &nbsp;assim também ajudo os vizinhos. É bom ver a rua limpinha”.

Resposta irretocável, atitude louvável. Mas eu fiquei pensando na parte “Eu me sinto muito sozinha”. Muita&nbsp;gente já falou e vem falando sobre essa solidão que os idosos sentem. E tudo indica que eles sofrem mesmo desse desamparo, mas o que eu acho é &nbsp;que nós humanos &nbsp;somos todos irremediavelmente sós. Vivemos dentro de nós mesmos do primeiro ao último dia da vida, com intervalos de conexões profundas ou superficiais com nossos iguais, o que não depende da idade que por acaso temos. Porém, na juventude, a solidão não pesa tanto - temos colegas, estudamos, trabalhamos ao lado de outros, temos atividades fora... ao passo que, na velhice, esses contatos já não &nbsp;são cotidianos, as pessoas se recolhem a suas casas, numa rotina solitária (já perderam tantos &nbsp;afetos), ou então povoada por gente de outras faixas etárias - filhos, netos -,&nbsp;que vivenciam uma realidade diferente - &nbsp;não foram companheiros do tempo anterior, pregresso, daquele idoso, de suas lembranças mais fundas.

Em função disso, as iniciativas atuais de se formar comunidades para que idosos amigos possam viver próximos me parecem muito boas. Espero que deem certo. Os povos originários sempre conviveram assim, enquanto os hippies tentaram viver lado &nbsp;a lado, mas muitos desistiram. Vamos torcer para esses projetos prosperarem.

Para ilustrar o tema solidão, trago um belo poema de Márcia Maranhão De Conti:

“estamos sós

estamos sós com os milhares de

olhos de Deus - a nos buscar

&nbsp;

com anjos agarrados aos

candelabros

e outros em rasantes no quarto

estamos sós

com as setas velozes voando

e o próprio leão rugindo

&nbsp;

estamos

com as nossas lembranças

secretas

nos enterrando

e as outras que vêm em

avalanche

&nbsp;

estamos sós

com as memórias das nossas

mães

das mães das nossas mães

e das mães das nossas avós

e das que nasceram antes

e assim estamos com as

histórias dos nossos pais

e dos nossos irmãos

e com o vozerio distante

estamos sós com os

gestos que

vimos

- os completos. os inacabados

estamos sós com as palavras

que ouvimos

as gritadas

as sentidas

com o silêncio que cresce

no poema que corta

com os que morreram

antes de

moverem as línguas

estamos sós com essa solidão.

lotada

redonda

e viciosa”.

Solidão e poesia

Eu não me excitava quando me pediam para tirar a roupa. Eu tinha medo.

Hoje, no vestiário dos homens, na clínica de exames, antes de entrar para a sala de ressonância, me pediram para tirar a roupa e me lembrei de como já foi mais difícil me despir. Me entregaram meu avental embalado num plástico, me apontaram o banheiro: “Você pode se trocar ali”, a enfermeira me disse, “com a parte aberta para a frente.” Achei engraçado, antigamente era para trás.

Fui ao banheiro, mas deixei a porta aberta, afinal, não tinha ninguém naquela sala só para homens. Tirei minha roupa, coloquei o avental, tentei fechar como ela me explicou, com as faixas amarradas na frente, não consegui. De todo jeito, sobrava uma parte do corpo exposta. Desisti de tentar esconder tudo. As pernas mais à mostra, um pedaço lateral da cueca de fora. Quando me movimentava um pouco, o abdôme e o peito apareciam. Me sentei na sala para esperar que me chamassem e, sentado, eu era um corpo à mostra.

Relaxei.

Demorei a me excitar com a ideia do meu corpo exposto. Perdi a virgindade tarde, aos 19. Perdi a timidez mais tarde ainda. Enfrentei questões com o meu corpo, inseguranças. Tive medos. Demorei a me despir das roupas e dos sentimentos também. Eu vestia roupas pesadas demais, que não gostava de usar, que não eram minhas. Naquela família de muitos homens violentos, o que as mulheres sabiam ensinar aos seus filhos era o medo. Proteja-se, elas diziam.

Fui descobrir o prazer sozinho, longe de casa, perto do mundo.

Descobri que eu gostava de tirar a roupa. De dormir sem roupa, de usar roupas mais leves e fáceis de tirar.

Na sala de espera, me excitei com a ideia de que, no instante do exame da coluna, eu ficaria como estava, quase sem roupa, exposto a uma gente que eu mal conhecia. A falta de medo me excitava. Quando me chamaram, não me preocupei com o avental se mexendo e abrindo. “Você pode se deitar”, a enfermeira disse quando entrei. Enquanto eu me ajeitava na maca, dos dois lados, a equipe ajustava equipamentos, fios e almofadas, e eu aproveitava, como se estivesse deitado na areia da praia. “Você quer um lençol?”, a enfermeira pergunta, e eu respondo de pronto que não.

Elas saem, eu fico sozinho na maca, que logo se arrasta para dentro de um cilindro muito estreito. Começa o barulho, coisas girando ao redor de mim, eu sinto o vento no corpo exposto. Fecho os olhos. Por quase uma hora, o corpo sabe que pode estar aqui, quase nu, sem que nada de ruim aconteça.

Há duas semanas, ganhei uma sessão de massagem numa ação promocional de uma loja de roupas. Quando entrei na sala, me pediram para tirar a roupa. Uma hora inteira com alguém tocando o meu corpo, percorrendo os músculos que já foram mais tensos, mais tímidos, mais medrosos. O toque consentido, que eu recebia sem medo. Deitei de barriga para cima, fechei os olhos e recebi com prazer o que o meu corpo foi aprendendo a viver ao longo dos anos.

Antigamente era para trás. Eu tirava a roupa mas não tirava. Hoje eu me excito mais quando me pedem para me despir. Um avental aberto para a frente.

Muitas vezes, quando o pedido chega, eu já tirei quase tudo.

Com o lado aberto para frente

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tenho quase certeza de que falta algo ali, bem no meio daquela avenida espremida entre prédios comerciais, lojas de veículos e restaurantes. Mas não consigo identificar o que é; apenas noto a grande luz vermelha indicando que é hora de parar, e suas similares avisando, em dupla, que tem gente desacelerando logo a sua frente.

Passo por ali quase todos os dias, há anos, e agora o único pensamento que vem à mente é uma pergunta: “O que está faltando?”. Sim, é ela! A praça! — um exagero, na verdade, chamá-la assim, pois era tão pequena; talvez rótula seja uma definição melhor, mas essa é uma palavra tão feia para nomear aquele miúdo oásis de flores alaranjadas que deu espaço aos automóveis.

Daí a memória avisa: naquele lugar havia a Praça do Relógio. Uma joia quase imperceptível em meio à correria cotidiana, mas que agora não existe mais. Conversando com um amigo, uma dessas pessoas ligadas às coisas ambientais, ele me explica: “Tem coisas que a gente não vê conscientemente, mas que a visão periférica capta e se tornam pontos de referência”.

É isso. A Praça do Relógio ajudava, do seu jeito humilde, a tornar a travessia mais leve. A imagem diante do para-brisa ou refletida no retrovisor trazia um alívio em meio aos carros e motos se acotovelando. Mas alguém decidiu que o mais importante era a tal “fluidez no trânsito” — que não veio.

A minha Goiânia está cheia de lugares assim. Havia as palmeiras da Avenida Anhanguera, os flamboyants da Avenida Goiás Norte, as árvores magrelas da Avenida Mangalô, o já desaconselhável Córrego Botafogo, o Córrego do Palmito, a Praça do Cigano, a Praça da Bíblia — que era nosso campo de futebol. Tudo foi dando lugar ao asfalto.

As dores do crescimento da capital custaram a algazarra dos pardais da Avenida Goiás, os peixes do Rio Meia Ponte e o restinho de Cerrado na região leste — onde colhíamos pequi e outras frutinhas e armávamos arapucas para capturar inhambus e codornas, mas que sempre encontrávamos vazias.

À medida que as ruas foram se empanturrando de carros, motos e gente, as árvores, outrora motivo de orgulho, começaram a ser vistas como estorvo. As gameleiras que davam sombras, de uma hora para outra, passaram a ser risco de vida e foram condenadas. Ainda que entenda o conflito evidente, poucas imagens me entristecem mais que a dos grandes troncos mutilados e o enorme buraco deixado na terra para ser coberto por calçadas ou piche.

Manter tais paisagens intactas em uma cidade que dobrou a população em 40 anos é, claro, impossível. Da Goiânia com cara de interior que me recebeu na infância à Goiânia metrópole de hoje, muita coisa mudou. Mas me recuso a aceitar que não há uma forma de convivência mais harmônica entre o verde e o cinza.

Enfim, peço desculpa aos meus 13 leitores: tento evitar ao máximo transformar a crônica em muro de lamentações ou depósito de lembranças, e me recuso a cair na armadilha de que “no meu tempo era melhor”.

Mas é que ando meio nostálgico. Talvez esteja mesmo envelhecendo.

Ando meio nostálgico

Game of Thrones me deixou muito mal-acostumado. Por isso, minha expectativa para House of the Dragon sempre foi enorme e, até agora, tive mais frustração do que alegria. A primeira temporada entregou exatamente o que eu esperava: intrigas políticas, personagens marcantes e grandes momentos. Já a segunda decepcionou milhares de fãs. Faltou ação, o ritmo foi irregular e o último episódio passou a sensação de que a história simplesmente parou antes da hora.

Mas a terceira temporada, pelo menos até agora, vem correspondendo. A série reencontrou o equilíbrio entre jogo político, drama e espetáculo, dando peso às decisões dos personagens e transformando cada episódio em um acontecimento. Definitivamente, ela já pode ser colocada entre as melhores produções já feitas dentro do universo criado por George R. R. Martin - assim como O Cavaleiro dos Sete Reinos. Talvez seja cedo para comemorar, mas tomara que continue assim.

Já foram lançados cinco episódios e, para mim, o primeiro continua sendo o mais grandioso. Também não poderia ser diferente porque ele precisava apagar aquela impressão passada. A Batalha da Goela entregou tudo que os fãs de Game of Thrones esperam de House of the Dragon: tensão, mortes impactantes, dragões cuspindo fogo pelos ares e um espetáculo visual digno do universo de Westeros.

Já os quatro episódios seguintes funcionaram como consequência direta desse confronto. Rhaenyra finalmente se senta no Trono de Ferro, mas descobre que vencer uma guerra é bem diferente de governar um reino. O peso da coroa começa a consumir suas decisões e, aos poucos, fica evidente que seu reinado uma hora vai ruir. Ela toma decisões impopulares e gera desunião dentro da própria casa, caso de Corlys Velaryon, que sempre foi seu braço direito.

É verdade que não há tantas cenas de ação nessa sequência pós-Batalha da Goela, mas isso está longe de ser um problema. O roteiro aposta nas disputas políticas e no desenvolvimento de histórias secundárias. Prova disso é a ascensão de Ormund Hightower, primo de Alicent e sobrinho de Otto. Um personagem que, nos livros, nunca teve tanto protagonismo, mas que a adaptação da HBO transformou em uma das figuras mais intrigantes dos sete reinos.

A cada episódio, Ormund ganha mais espaço e deixa claro que essa guerra não será decidida apenas por quem controla os dragões, mas também por quem sabe mover as peças certas no tabuleiro. E ele faz isso com maestria. Ele age nos bastidores com uma rede de espiões e sabotadores infiltrados em Porto Real. Espalha medo, financia assassinatos e enfraquece a autoridade de Rhanyra, que só pensa em matar Aemond e Vhagar.

A expectativa para a reta final está enorme. Se a adaptação seguir o caminho da obra de George R. R. Martin, os próximos episódios prometem batalhas devastadoras, traições e mortes de personagens importantes, que sempre foi a máxima de Game of Thrones. O Baile do Açougueiro, um dos confrontos mais sangrentos da Dança dos Dragões, desponta como o grande candidato a encerrar a temporada, enquanto o aguardado duelo entre Daemon e Aemond deve ficar para a última parte da série, prevista para 2028.