Sabe aquelas perguntas fáceis de responder, mas que, quando surgem do nada, deixam a gente sem reação? Foi o que aconteceu comigo recentemente. Um amigo perguntou qual tinha sido a melhor entrevista que fiz na vida nesse tempo todo de carreira no jornalismo.

Parei para pensar e lembrei de Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Djavan, Gal Costa, Arnaldo Antunes, Marisa Monte e tantos outros. Concluí que não conseguiria fazer um ranking, algo tão comum nesses tempos de redes sociais. Também não poderia ser injusto com ninguém, nem comigo mesmo.

Mas não deixei meu amigo sem resposta. Disse que talvez não soubesse apontar a melhor entrevista, mas a mais engraçada eu jamais esqueceria. Uma vez falei com Marcelo Nova. Meu amigo fez cara de quem não ligou o nome à pessoa. Então, completei:

— O Marcelo Nova, vocalista do Camisa de Vênus, do hit Eu Não Matei Joana D’Arc. Parceiro do Raul Seixas no disco A Panela do Diabo. Lembra?

— Ah, sim.

Isso aconteceu há mais de dez anos e segue fresco na minha memória. Marcelo Nova faria um show em Goiânia e eu precisava entrevistá-lo. Procurei o contato dele por todo lado, falei com vários assessores, mas ninguém tinha. Quando já estava quase desistindo, fiz uma última tentativa: pesquisei o nome dele no Google. Para minha surpresa, apareceu um número de telefone fixo. Acho que hoje isso nem seria mais possível.

Liguei. Caiu na caixa postal e deixei um recado dizendo quem eu era, o veículo que trabalhava e que gostaria de conversar com ele sobre o show. Já era a fase solo dele. Pouco tempo depois, o telefone da redação tocou.

- Alô, gostaria de falar com o Bruno.

— Sou eu.

— Aqui é o Marcelo Nova. Você ainda gostaria de falar comigo?

- Claro que sim.

Em seguida, conferi se o cabo do gravador estava conectado no telefone e fiz a primeira pergunta. A resposta durou quase 30 minutos.

Enquanto ele falava e falava sem parar, eu ficava desesperado do outro lado. Olhava para a lista com oito perguntas que tinha planejado fazer e pensava na decupagem daquele áudio depois. Foi aí que comecei a riscar o meu planejamento. Cortei uma pergunta. Depois outra. Mais uma. No fim, restaram apenas três. Era mais que o suficiente.

Quando o Marcelo Nova finalmente terminou de falar, respirei aliviado e emendei a segunda pergunta rezando para que ele fosse mais breve dessa vez. Ele me interrompeu imediatamente.

— Nossa entrevista acabou brother. Obrigado pelo contato e a gente se vê no show.

Sem entender, respondi:

— Peraí, Marcelo. Eu ainda tenho mais duas perguntas para fazer…

Ele não me deixou nem terminar e de maneira natural e com muito bom humor respondeu.

— Bruno, você já tem material para escrever duas páginas com o que eu falei.

Caí na risada. Ele também. E, no fim das contas, ele estava certo. Havia tanto conteúdo naquela primeira resposta que boa parte do áudio sequer foi aproveitada na reportagem. Só que jornalista é assim mesmo, melhor sobrar do que faltar.

Até hoje, quando alguém me pergunta qual foi a entrevista mais marcante da minha carreira, continuo sem saber dizer qual foi. Mas a mais engraçada, essa eu respondo sem pensar.

Magazine

A entrevista de uma pergunta só

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Um gritava de um lado, 30 segundos depois, a gente gritava do outro. Era quase gol pra cá, quase gol pra lá, mas, na verdade, o placar continuava zerado. Chegou uma hora em que ninguém entendia mais nada e a disputa já era para descobrir quem estava mais atrasado. Foi assim que acompanhei, com delay, a eliminação da seleção brasileira para a Noruega na Copa do Mundo, na casa da minha irmã.

O dia era de festa. Cerveja gelada, petiscos prontos e a família reunida, otimista para acompanhar a classificação do Brasil para a próxima fase do Mundial. Todo mundo estava ansioso e o bolão era amplamente favorável à seleção de Carlo Ancelotti. Do outro lado do muro, os vizinhos pensaram a mesma coisa e organizaram uma resenha para acompanhar o duelo contra o gigante atacante norueguês. O jogo mal começou e já parecia estar 3 a 3.

Sério mesmo. Que experiência maluca foi aquela.

Chegou um momento em que os gritos já não tinham mais nada a ver com o jogo. Eram apenas uma forma de uma casa provocar a outra para descobrir quem estava mais atrasado na transmissão. Pênalti para o Brasil. Eles gritaram primeiro. Tive que dar o troco. Passei a acompanhar a partida também pelo celular e, quando Bruno Guimarães perdeu aquela rara oportunidade, lamentamos em alto e bom som para mostrar que estávamos na frente.

É de rir mesmo.

O curioso é que o atraso da transmissão acabou funcionando como um amortecedor para a tristeza. Não deu tempo de sofrer. Quando o gigante norueguês balançava as redes da seleção, a notícia já tinha chegado antes. A gente só olhava para a televisão para descobrir como tinha sido o gol e para ficar com raiva da defesa brasileira. Enquanto isso, os vizinhos já tinham desistido da disputa para saber quem tinha o pior delay.

Passada essa experiência, vou aproveitar para dar o meu pitaco sobre o jogo. A seleção brasileira nunca pode perder sua essência, que é a posse de bola. Jamais pode terminar uma partida com apenas 34% de posse, ainda mais contra um adversário que não está na primeira prateleira do futebol mundial. O Brasil não pode jogar apenas na transição. E, para mim, Vini Jr. deveria ter batido o pênalti. Mas, isso é apenas um fragmento do jogo que, em nada, diminui a grandiosa Copa do camisa 7. Continue bailando, Vini.

Seguindo com análise. Não temos um centroavante tão poderoso quanto Haaland, mas nem acho que esse seja o principal problema da atual geração. Para mim, o Brasil não tem mais um camisa 10 capaz de pensar o jogo, de quebrar uma defesa fechada com um passe mágico que só ele enxerga. Que saudade do Rivaldo na Copa de 2002. Pior que tem gente que acha que ele poderia sair daquele time, que Deus perdoe essas pessoas. Que saudade do Alex, que nunca disputou um Mundial, mas que seria titular fácil desse time de Ancelotti. E que inveja da Noruega, que tem Ødegaard.

A Copa de 2030 já começou para o Brasil. E saímos desta eliminação com uma certeza: estamos com um delay muito grande em relação a seleções como Noruega, França, Espanha, Marrocos, Portugal, Colômbia, Argentina e Inglaterra.

Era para o 7 a 1 ter servido de lição. Só que pouca coisa mudou de 2014 para hoje. Agora temos a pior campanha da seleção brasileira em Copas do Mundo nos últimos 36 anos. Que esta eliminação sirva, ao menos, para recolocar o futebol brasileiro nos trilhos. Que o hexa seja um projeto, e não uma obsessão.

Minha Copa do Mundo com delay

Na comunicação humana, nada é fácil e tudo vira facilmente um imbróglio, uma pequena confusão ou um grande mal-entendido. Até mesmo elogiar é uma arte que requer uma escolha sábia das palavras. Eu tinha então 27 anos, acabara de voltar à selva insalubre da solteirice, fui a uma boate e um rapaz, depois de perguntar a minha idade, comentou, galante: “Nossa, você está tão conservada!”. Respondi de chofre: “Que comentário infeliz, você perdeu sua noite”.

Mais ou menos na mesma época fui a uma loja onde costumava comprar roupas e a vendedora, muito amável, me disse: “Cássia, tinha uma blusa linda aqui que era a sua cara, mas passou uma drag queen e a comprou”. Ela não perdeu a cliente, não me ofendi e agradeci sorrindo, mas confesso que refleti sobre meu guarda-roupa: eu não havia percebido que ele era tão alegre e, digamos, exuberante, quase uma exacerbação do feminino.

De outra feita, um leitor me escreveu elogiando meus textos publicados em um blog: “Cara, você escreve bem, você escreve como um homem”. Agradeci sem encrencar. Aconteceu também faz tempo. Se fosse hoje, talvez eu subisse nas tamancas, e lhe respondesse com um longo e exaltado discurso sobre machismo e patriarcado.

Mas eu não fui somente vítima de elogios um tanto quanto toscos e desastrados. Frequentemente, era eu mesma quem, falando pelos cotovelos, enfiava os pés pelas mãos ao praticá-los. Fui, por exemplo, elogiar uma colega de trabalho que havia voltado da praia: “Você está tão bonita, tão moreninha”. Ela me respondeu, com toda a razão, irritadíssima: “Eu não sou morena, eu sou negra!” Confesso que se houvesse um buraco eu teria enfiado minha cabeça imediatamente nele. Me desculpei, envergonhada, mas não tentei consertar, por achar que a emenda sairia pior do que o soneto. Às vezes calados é que somos poetas.

Se pudesse, também teria também desaparecido nos subterrâneos da vergonha quando, reencontrando uma prima, minha contemporânea, comentei que ela estava bonitona. Em vez de me agradecer o elogio, ela me respondeu que esse é o adjetivo usado para se referir às mulheres depois que envelhecem. “Já não somos bonitas, mas bonitonas.” Para ela, pior que isso só mesmo chamar uma moça de bonitinha. A bonitinha seria uma feia arrumadinha.

Depois de todas essas “ratas” – no nosso “goianês” dar “rata” significa cometer uma gafe, passar vergonha ou pagar mico –, comecei a ser mais cuidadosa ao fazer elogios e mesmo a evitá-los, pois às vezes o que a gente diz com a intenção de agradar pode antes ofender, o que outrora era considerado louvor e enaltecimento pode hoje soar ofensivo e preconceituoso.

Principalmente no mundo melindroso e belicoso das redes sociais, um elogio mal feito, uma palavra mal empregada podem resultar em intermináveis discussões e polêmicas, até mesmo em linchamentos virtuais e cancelamentos. Parece que andamos todos com quatro pedras nas mãos, prontos a revidar a qualquer momento, como se estivéssemos em estado de vigília e guerra permanente.

Sei, claro, que certos elogios são na verdade críticas veladas e disfarçadas, que carregam injustiças, preconceitos sociais e linguísticos antigos e arraigados, que há uma boa dose de peçonha escondida sob as palavras doces. Mas talvez estejamos nos tornando melindrosos e reativos demais, a ponto de não saber receber um mero cumprimento e responder com um simples “muito obrigado”.

A arte do elogio

Posso te mostrar uma coisa? Perguntam os artistas quando estão para me apresentar uma criação sua. Alguns mostram uma música, outros um poema, talvez um roteiro de peça de teatro, esquete, às vezes as pessoas são tão artistas que querem mostrar mais do que uma categoria criativa. A cidade em que vivo está lotada delas. Se balançar qualquer árvore na Lagoa, caem três autodenominados “multiartistas”.E qual a única resposta para uma pergunta dessas? Impossível não deixar a pessoa “me mostrar uma coisa”, é rude! E eu sou super educado. Minha mãe sempre me ensinou a ser simpático com todos, imperativamente.Claro, pode mostrar sim. Respondo temeroso. Se prestassem atenção ativamente, perceberiam a tremulada que deu na minha voz ao responder afirmativamente. A impossibilidade de falar “não” me acanha, por  mais que o cordial seja a resposta que eu concordo do fundo da minha alma. Mas, graças a Jah, ninguém nessa cidade presta atenção em ninguém, então a minha hesitação passa incólume.Com a devolutiva liberando a tal demonstração artística, revela-se o trabalho. Um número musical, ou encenação de monólogo, ou declamação de sei lá o quê... A pessoa mostra seu dote, seu talento, que provavelmente ficou horas trabalhando nele, se esforçando para exprimir alguma ideia ou sentimento que a levou a criar aquela obra. Dá tudo de si, pois, afinal, quer uma recepção positiva de sua entrega.Quando a pessoa arrasa, tudo fica lindo. Eu respiro aliviado em poder dar um feedback positivo, animado, até busco referências grandiosas para tentar expandir o debate proposto naquela criação. Tento ter uma troca de alto nível, já que a pessoa de fato me impressionou com aquela demonstração de talento.Entretanto, a vida não é um morango. Essas experiências citadas no parágrafo acima são raras, afinal, se todos fossemos bons artistas, quem trabalharia com engenharia ou química ou auditoria, não é mesmo? O mundo seria um grande frenesi criativo em que acabaríamos dançando para o abismo.E lá, nesse abismo, é onde me encontro quando tenho de fazer uma crítica cara a cara ao trabalho de outrem. “Tenho de fazer” é forte, pois eu poderia muito bem mentir, só falar que o poema esquisito da pessoa é a coisa mais linda que já vi, caprichando na hiperbole para não haver dúvidas de que gostei. Porém, além de me ensinar a simpatia, minha mãe também me ensinou a não mentir.Maldita hora em que ela me deu bronca por enganar meus amigos. Ela não imaginava o mal estar que isso me causaria mais tarde, quando estivesse em frente a alguém que tem certeza que é a reencarnação de Dante Alighieri que nasceu na Gávea. Então, na cara e na coragem, acabo cedendo à Ditadura da Verdade e choco o meu interlocutor dando uma opinião sincera.Claro que com jeitinho, já disse que sou educado. Explico cautelosamente o que achei que faltou ou sobrou na obra da pessoa, tentando não passar por cima da autoralidade dela. A questão é que a pessoa não queria uma crítica, mesmo que cheia de  dedos. Assim, a torta de climão é servida e ficamos os dois frustrados! Eu por não conseguir mentir  e a pessoa por não ser  100% validada com louvor. E, por um segundo,  nós dois contemplamos juntos os horrores do feedback.

Posso te mostrar uma coisa? (Os horrores do feedback)

Houve um tempo em que as coisas eram apenas o que eram, sem necessidade de legenda ou bula conceitual. Comprava-se um sapato para proteger os pés da aspereza do chão; tomava-se um café para espantar o torpor da madrugada; adquiria-se um serviço qualquer pelo pragmatismo cego da utilidade. A vida resolvia-se no plano das necessidades. Mas o marketing, esse demiurgo da insatisfação crônica, operou uma transmutação semântica que afugentou a simplicidade do cotidiano. Hoje, ninguém mais consome um produto; as pessoas compram uma “experiência”. A modernidade pós-moderna decretou que cada vivente deve se tornar um sommelier do trivial. O ato de comer um pastel na feira ou de hospedar-se numa pousada à beira do Araguaia precisa ser gourmetizado, catalogado e inserido no acervo intangível das recordações. É a ditadura do afetivo sob encomenda, onde a realidade só ganha direito de existir se puder ser emoldurada numa narrativa performática, preferencialmente instagramável.Olhando para essa engrenagem de ilusões, sou forçado a confessar que tive a minha cota de “experiências” muito antes que as agências de publicidade inventassem o conceito. Eu era um jovem rural, com o rosto pipocando pelos hormônios lascivos da adolescência, vivendo naquela expectativa agônica que precede os dezoito anos. Naquele tempo, a maior utopia geográfica não era Manhattan ou Paris; era o bordel.Os primos mais velhos, veteranos daquela boemia, narravam o local com a solenidade de quem descreve um cafofo no paraíso. Um deles, tomado por um misticismo de alcova, chegou a confessar-me que, no momento derradeiro, se São Pedro lhe desse a opção de escolher entre o Reino dos Céus e o bordel, ele abriria mão da eternidade de harpas para fixar residência entre os lençóis de chita da casa de saliências. Mal completei a idade regulamentar, sem esperar que o tempo assentasse o mormaço da pressa, parti em busca do paraíso tão sonhado. Eu tinha os dezoito anos recém-estreados no peito, mas carecia da burocracia necessária: não portava a carteira de identidade. Cruzei os arcos do Monumental Bordel com o orgulho de um conquistador que finalmente pode gritar “terra à vista!”. O ambiente tinha o perfume de gardênia, eu supunha, e a promessa de um pecado que ia muito além daqueles preconizados pelos catecismos do padre Wiro.Avistei a primeira “donzela”, esbocei o sorriso submisso que nossos ancestrais das cavernas inventaram para evitar a bordoada e, antes que a primeira rima do desejo se concretizasse, a realidade cobrou-me o alvará. Um policial, cuja autoridade parecia maior que o próprio bom-senso, materializou-se à minha frente, exigindo os documentos. Constatada a nudez civil da minha pessoa, o protocolo da assepsia social entrou em ação.Não houve transação fria, nem mediação. Fui empurrado para fora sob uma saraivada de xingamentos que cortavam o ar da noite. E ali, no limiar da calçada, o braço da lei aplicou-me um golpe cruel: o guarda me calçou a perna. O tombo foi monumental. Desabei de comprido sobre o cascalho grosso da rua, sentindo a crueza do chão rasgar-me a pele, os beiços e a vaidade. Para completar o batismo da minha inadequação, os circunstantes explodiram em gargalhadas, um coro de escárnio que ecoou pelas ruas descalças da Iporá de antigamente.Hoje, quando vejo essa juventude obsessiva investindo fortunas em “experiências” higienizadas e controladas por aplicativos de design, dou risada com meus botões. Eles buscam o risco calculável, a transgressão com porta USB. Minha experiência mais autêntica, aquela que fixou moradia perpétua no arquivo das minhas memórias, não teve o sabor suave do chantilly. Teve o cheiro de poeira, o gosto de sangue na boca e a dureza do cascalho que me ensinou, na crueza de um coice de cavalo, que a vida real sempre guarda o imprevisto para quem tenta entrar na festa sem o devido habite-se, ou alvará de entrada e permanência.