Edival Lourenço

Houve um tempo em que as coisas eram apenas o que eram, sem necessidade de legenda ou bula conceitual. Comprava-se um sapato para proteger os pés da aspereza do chão; tomava-se um café para espantar o torpor da madrugada; adquiria-se um serviço qualquer pelo pragmatismo cego da utilidade. A vida resolvia-se no plano das necessidades. Mas o marketing, esse demiurgo da insatisfação crônica, operou uma transmutação semântica que afugentou a simplicidade do cotidiano. Hoje, ninguém mais consome um produto; as pessoas compram uma “experiência”. A modernidade pós-moderna decretou que cada vivente deve se tornar um sommelier do trivial. O ato de comer um pastel na feira ou de hospedar-se numa pousada à beira do Araguaia precisa ser gourmetizado, catalogado e inserido no acervo intangível das recordações. É a ditadura do afetivo sob encomenda, onde a realidade só ganha direito de existir se puder ser emoldurada numa narrativa performática, preferencialmente instagramável.Olhando para essa engrenagem de ilusões, sou forçado a confessar que tive a minha cota de “experiências” muito antes que as agências de publicidade inventassem o conceito. Eu era um jovem rural, com o rosto pipocando pelos hormônios lascivos da adolescência, vivendo naquela expectativa agônica que precede os dezoito anos. Naquele tempo, a maior utopia geográfica não era Manhattan ou Paris; era o bordel.Os primos mais velhos, veteranos daquela boemia, narravam o local com a solenidade de quem descreve um cafofo no paraíso. Um deles, tomado por um misticismo de alcova, chegou a confessar-me que, no momento derradeiro, se São Pedro lhe desse a opção de escolher entre o Reino dos Céus e o bordel, ele abriria mão da eternidade de harpas para fixar residência entre os lençóis de chita da casa de saliências. Mal completei a idade regulamentar, sem esperar que o tempo assentasse o mormaço da pressa, parti em busca do paraíso tão sonhado. Eu tinha os dezoito anos recém-estreados no peito, mas carecia da burocracia necessária: não portava a carteira de identidade. Cruzei os arcos do Monumental Bordel com o orgulho de um conquistador que finalmente pode gritar “terra à vista!”. O ambiente tinha o perfume de gardênia, eu supunha, e a promessa de um pecado que ia muito além daqueles preconizados pelos catecismos do padre Wiro.Avistei a primeira “donzela”, esbocei o sorriso submisso que nossos ancestrais das cavernas inventaram para evitar a bordoada e, antes que a primeira rima do desejo se concretizasse, a realidade cobrou-me o alvará. Um policial, cuja autoridade parecia maior que o próprio bom-senso, materializou-se à minha frente, exigindo os documentos. Constatada a nudez civil da minha pessoa, o protocolo da assepsia social entrou em ação.Não houve transação fria, nem mediação. Fui empurrado para fora sob uma saraivada de xingamentos que cortavam o ar da noite. E ali, no limiar da calçada, o braço da lei aplicou-me um golpe cruel: o guarda me calçou a perna. O tombo foi monumental. Desabei de comprido sobre o cascalho grosso da rua, sentindo a crueza do chão rasgar-me a pele, os beiços e a vaidade. Para completar o batismo da minha inadequação, os circunstantes explodiram em gargalhadas, um coro de escárnio que ecoou pelas ruas descalças da Iporá de antigamente.Hoje, quando vejo essa juventude obsessiva investindo fortunas em “experiências” higienizadas e controladas por aplicativos de design, dou risada com meus botões. Eles buscam o risco calculável, a transgressão com porta USB. Minha experiência mais autêntica, aquela que fixou moradia perpétua no arquivo das minhas memórias, não teve o sabor suave do chantilly. Teve o cheiro de poeira, o gosto de sangue na boca e a dureza do cascalho que me ensinou, na crueza de um coice de cavalo, que a vida real sempre guarda o imprevisto para quem tenta entrar na festa sem o devido habite-se, ou alvará de entrada e permanência.

Magazine

A experiência do cascalho

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Às frias almas que primeiro roeram minhas pretensões de grandeza, dedico como saudosa lembrança estas lágrimas.

Parça, algum tempo fiquei pensando se devia abrir essa choradeira pelo princípio ou pelo fim. Não sou propriamente um Brás Cubas, embora lá onde eu nasci haja até uma estação de trem com esse nome, mas, com ousadia e alegria, arrisco começar pelo epílogo. É que não sou propriamente um aposentado, sou um aposentado em atividade: branda, porque de outro jeito cansa demais.

Fui largando mão das coisas por preguiça, cansaço, enfado, tédio; já estava ricaço. Mulheres ao redor me amavam por semanas e uns milhares de euros. Sabe como é, a gente tem saudades das coisas que ainda não viveu. Então tive filhos, o quinto já vem a caminho, alguns simultâneos com duas mães. Nunca me passou pela cabeça preservar criaturas do que quer que fosse, quem dirá de misérias que, em mim, sou incapaz de enxergar.

Minha meninice é uma das mais longas da história da humanidade, mas, desde que eu era cronologicamente um menino, fui empacotado para aparecer. Não saberia dizer se é algo natural ou ensinado, mas tudo me influiu o gosto de ver impressas nos jornais as letras do meu nome. Fiquei fascinado pelo barulho, pelo cartaz, pelo clarão das câmeras.

E no Mediterrâneo? Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao Céu, como uma águia imortal. Era divertido, lucrativo, esportivamente desafiador, mas ali tinha muitos com quem dividir o brilho. Na Gália, para onde migrei em busca de um esplendor particular, fraquejei. Abri o flanco para preguiça, cansaço, enfado, tédio, tentei distrair-me na companhia de alguns fascistas, mas são gente inquieta demais para ladear homens entediados como eu. Ainda catei uns petrodólares antes de voltar para casa.

Opiniático, egoísta, isso fui. Se errei? Arrisco dizer que erro todos os dias, dentro e fora dos campos. Só que os meus erros na vida pessoal resolvo em casa, na minha intimidade, junto a minha família e meus parças. Mas se lhe disser que foi menos a preguiça do que uma ideia grandiosa a causa do meu desânimo, é possível que o parça não creia. Essa ideia era nada menos que a invenção de que meu talento bastaria. Esperava encontrar na Baixada um carinho proporcional à habilidade que eu supunha bastar-me. Sempre julguei jogar bem o suficiente para dispensar-me da dedicação. Na hora a gente resolve, não é assim que fazemos no Brasil?

Confesso ainda uma coisa, parça: nunca fui propriamente contra o esforço. Sempre o admirei nos outros. Parecia-me uma virtude respeitável, útil até, sobretudo para quem precisava chegar a algum lugar. Mas eu cheguei muito cedo lá, suar para quê? Era um erro de cálculo, mas um erro confortável, desses que a gente só reconhece quando já não servem para nada.

Por isso escrevo este lamento sem intenção de humor, só com a tinta da melancolia.

Sigo aqui, esperando o momento de transmitir à Copa do Mundo o legado da minha miséria.

Memórias póstumas de um menino eterno

Ano de Copa do Mundo, 2026 me provoca reflexões sobre o esporte que ocupa boa parte do meu tempo de lazer e entretenimento. Volta à memória a infância em Anápolis, onde tive o privilégio de assistir a um jogo de futebol profissional pela primeira vez na vida: uma partida do Ipiranga Atlético Clube, e a suprema emoção de assistir à transmissão pela TV da vitória do Brasil na Copa do México de 1970. Ali nasceu minha paixão pelo futebol.

Naqueles anos, a Vila Jaiara era o centro do nosso mundo, mas no orfanato eu repetia, silenciosamente, um mantra: um dia vou sair daqui e fazer vestibular em Goiânia.

Hoje, aos 71 anos, esse parece ser um percurso transparente, quase linear. Não foi, porque entremeado de noites e dias de dúvida, de medo e insegurança.

Quando passei no vestibular, mudei-me para Goiânia e aqui comecei a torcer pelo time do coração: o Vila Nova Futebol Clube.

Aprovado para o curso de Física na Universidade Federal de Goiás, revejo-me de cabeça raspada, após o “trote” imposto aos calouros daquela época. Logo encontrei um lugar para morar na Casa do Estudante Universitário, bem próxima à sede do Vila. No ano seguinte, assisti aos jogos da Seleção de 1974, na TV colorida da casa de minha namorada, com quem me casei há 51 anos.

O futebol se tornou parte do meu cotidiano. Virou conversa de corredor e bar, rotina de uma vida que começava, enfim, a se organizar. Ao longo dos anos, vibrei com alguns títulos dos times favoritos, mas amarguei outras tantas derrotas.

Concluí que ganhar não resolvia nada de essencial, mas ajudava a prosseguir na dura luta cotidiana. Perder doía, mas não era o fim do mundo. Com o passar do tempo, algo começou a mudar.

O jogo passou a me interessar por outros motivos: o distanciamento quase terapêutico das tensões cotidianas, a inteligência de uma jogada improvável, a beleza de um gol de placa.

A paixão não acabou; só é mais calma. Não fico mais enfurecido após a derrota, nem sinto a euforia desmedida depois da vitória.

Durante a pandemia, assisti ao documentário Sunderland até Morrer, sobre o time inglês conhecido mais pelas dificuldades do que pelas vitórias. O sofrimento recorrente da torcida que insistia apesar de tantas derrotas, o clube que parecia existir mais pela fidelidade dos torcedores: isso tem tudo a ver com o Vila Nova, time do coração.

Quando o Sunderland voltou à Premier League, vibrei com a notícia. O que para o clube foi uma façanha, para mim soou como sinal de que certas coisas resistem o bastante para ainda fazer sentido, e que a resiliência de um time pode, sim, ser um exemplo de atitude vitoriosa.

Talvez seja isso que o futebol me ensinou depois de tantos lances: nem sempre se trata de vencer, mas de permanecer na luta.

Quando esta crônica estiver diante dos olhos do leitor, já saberemos como a seleção brasileira se saiu na nossa estreia na Copa. Qualquer que tenha sido o resultado, continuaremos torcendo pela seleção e pelos clubes do coração, porque essa fidelidade importa mais do que o resultado, por tornar-se parte de quem somos.

Depois do apito final

Não sei se vocês têm a mesma impressão, mas tenho reparado, com frequência cada vez maior, que as pessoas têm agido de forma mais e mais artificial. Acredito que seja um dos efeitos colaterais da hipervisibilidade que as redes sociais digitais inseriram em nosso cotidiano de maneira avassaladora. Das viagens e pratos refinados no Instagram, às dancinhas engraçadinhas do TikTok, o número de indivíduos que fazem seu espetáculo particular para milhares – quando não para milhões – de seguidores só cresce. Uma pesquisa realizada no ano passado pelo Centro de Estratégia e Regulação, ligado ao Congresso Nacional, traz um número impressionante. O País conta com quase 4 milhões de influenciadores digitais. Isso dá quase um digital influencer para cada 50 pessoas.Sinceramente, acho esse movimento natural, quando ocorre na internet. Esse pessoal, segundo o mesmo levantamento, já movimenta, com negócios dos mais variados tipos, aproximadamente R$ 20 bilhões por ano. Como mídia, um perfil em rede social tem grande potencial em termos de negócios, não há dúvida. Meu ponto, porém, não está no mundo virtual e sim na vida real, aquela com a qual temos de lidar com gente de carne e osso, estabelecer relações complexas e de impossível controle, na qual as narrativas fantasiosas e as imagens públicas diligentemente construídas costumam ruir miseravelmente.Nessa transição entre o que não é e o que é de verdade, muita gente parece se perder. Trazem para o convívio social um tipo de comportamento que é pura performance, como se estivessem o tempo inteiro sob a proteção de uma tela, em um ambiente editável. Esse atrito inevitável causa algumas situações estranhas. Uma das que mais me chamam a atenção é o que chamo de “performance do espanto”. Mas o que é isso? É aquela pessoa que, diante das situações mais triviais, das conversas mais prosaicas, dos contextos mais rotineiros, adota uma cara de surpresa, perplexidade, alumbramento. Quando topo com gente assim, geralmente por acidente, eu me sinto em uma novela mexicana do SBT ou em um filme B da Sessão da Tarde. Não consigo me concentrar em mais nada a não ser na desfaçatez dos olhos que se arregalam sem motivo, na careta que se faz sem nada que a justifique, na mudança completamente injustificada do tom de voz.Em certas ocasiões, fico com a impressão que um comentário totalmente inocente, uma resposta absolutamente inócua é capaz de provocar nessas pessoas performáticas uma espécie de transe. Elas agem como se estivessem possuídas por algum espírito de porco. Se estiverem sobre um palco, então, aí elas capricham. Uma conversa normal, um debate sereno, começa a ser contaminado por expressões de surpresa que sabe-se Deus de onde saíram. Queixos caídos voltados para a plateia, como se o interlocutor tivesse revelado o terceiro segredo de Fátima ou os números que darão na Mega Sena.Sinceramente, não consigo suportar esse tipo de coisa. Quando isso acontece, minha tendência é me levantar e ir embora. Se é para ver performance ruim, posso entrar em um serviço de streaming e procurar por algum dramalhão. No contato pessoal, na vida que é realmente vivida, minha paciência para os adeptos da performance do espanto acabou. Se não sou seu seguidor nas redes sociais, por que diabos eu o seria no mundo tangível? Talvez seja a rabugice da idade que se avizinha, mas juro que no momento em que escrevo esta crônica, não faço caras e bocas. Eu posso até me irritar com certas miudezas, mas me espantar, não, nem mesmo com esses atores e atrizes de quinta categoria que nos assombram em cada evento público.

A performance do espanto

Dois corpos humanoides reunidos. Bumbum contra bumbum. Uma seta que vem de cima aponta o ponto de contato entre eles. A pintura rupestre encontrada com recorrência na região da Serra da Capivara, no Piauí, não é menos curiosa que a descrição que foi dada a ela: “cenas desonestas”. Assim ela teria sido apresentada pelo guia que conduziu a arqueóloga Niède Guidon, em sua primeira visita ao lugar que se tornaria um dos mais importantes parques brasileiros. Localizado na região sudeste, o Parque Nacional da Serra da Capivara tem 30 mil hectares, no sertão nordestino.Ouvi essa história, que segue difundida nos passeios guiados de agora, achei uma certa graça momentânea e também quis recontar. Para isso, tive que anotar aquelas palavras, afinal, por várias vezes, eu as procurava na memória e não as encontrava. Talvez porque o encontro de bundas não me sugira vilania alguma. Até dediquei tempo ao entendimento dessa expressão e cheguei a consultar um de meus oráculos mais preservados, a quem incomodo com parcimônia. Chegamos à conclusão de que é impossível esclarecer a intenção do guia, por certo, mas me pareceu um daqueles momentos em que a sociedade contemporânea se conecta com o passado e, sem o contexto do outro, não resiste e o classifica de maneira leviana, ou não.Em um dos sítios arqueológicos mais surpreendentes do parque, onde o sertão já foi mar, está um famoso beijo. Seria uma manifestação romântica dos povos pré-históricos da América Latina? Um beijo só, e por isso tão especial. Afinal, mais comum são as pinturas rupestres de cenas de afeto e contato físico mais hardcore, sem guardar pudores heteronormativos, inclusive.Dentre os estudos ali realizados uma noção comunitária me chamou a atenção. O guia Evair, que também é historiador, relatou que os artistas que deixaram pinturas nas paredes de pedra eram também caçadores-coletores nômades. As escavações nunca desenterraram cemitérios. O nomadismo também se revela pelos calendários feitos com risquinhos verticais, que evidenciam a brevidade dos dias de fixação dos chamados “grupos familiares”. As escavações mostram que nessas aglomerações havia uma espécie de limite de convivência e que elas começavam a se dissipar – desentender-se, eleger novas lideranças, tomar outros rumos – a partir da reunião de 100 a 150 pessoas. Considerando nossas condições de coexistência nas cidades, no século 21, considerei bem tolerante o ser humano pré-histórico.Ali as pinturas rupestres catalogadas são mais de 1.300, mas o acervo existente é muito maior. Espécies da flora e da fauna, cenas de caça, celebrações em pequenos grupos, brincadeiras, o momento do parto e muito mais sobre o cotidiano da ocupação iniciada a 50 mil anos. Impossível não lembrar e comparar com o pixo urbano, enquanto manifestações da mesma natureza.Enquanto escrevo a segunda crônica dedicada a esta viagem ocorrida em maio, vou me afastando mais e mais da caatinga e observando o que fica, o que se aparta do borrão dos dias, desde o retorno para casa. Que histórias seguem teimosas e ainda despertam a vontade de serem compartilhadas. Quais momentos não perco de vista no olho da nuca.O jeito dengoso de Maria Carol, a familiaridade instantânea entre Blenda e os poetas do slam, o garboso penteado triangular de Dandara, Carla feliz tomando um sorvete gostoso (cabelos presos como preferia o avô), Nazilene me fazendo pensar sobre o dharma dos braços em relação à performance do boneco de posto.Ah o Piauí, lugar de águas profundas y de encontros ancestrais.