Fabrícia Hamu

Eu sempre me interessei pelas pessoas. Desde pequena, gostava de ouvi-las, saber sobre suas vidas, seus sentimentos, problemas e superações. Durante muito tempo, isso foi considerado um defeito. “Você fica perdendo seu tempo, escutando os problemas alheios. Deixe de ser boba! Depois que eles desabafam, vão embora e te largam falando sozinha”, era o que eu mais ouvia.Uma vez chegaram, inclusive, a sugerir que eu pendurasse uma placa no pescoço, com a mensagem “conte sua vida, chore suas lágrimas”. Achei engraçado, mas não mudei. E é justamente por prestar tanta atenção ao que me cerca, que decidi escrever crônicas. O que eu percebia do mundo não cabia em mim. Essa percepção foi fazendo sentido para outras pessoas, e assim me tornei cronista deste jornal.Minha casa na infância e na juventude não era um reduto de paz. Ao contrário, meus pais brigavam praticamente todos os dias – brigas acaloradas, daquelas que a gente ouvia a muitos metros de distância. Eu morria de vergonha e não levava ninguém até lá. Também tinha inveja das amigas que viviam em lares pacificados, com pai e mãe que conversavam baixinho e de forma respeitosa. Viver em meio ao caos me fez desenvolver a capacidade de não perder a serenidade, mesmo quando tudo parece desabar. Enquanto todos se apavoram, consigo manter o sangue frio e pensar estrategicamente em como agir. De tanto exercitar essa habilidade, acabei me tornando gestora de crises de imagem. Nos piores cenários, lá estou eu juntando os cacos reputacionais dos clientes e ajudando a colar. Quando eu era pequena, odiava meu cabelo cacheado. Queria que ele fosse liso, como eram os cabelos das minhas amigas. Meus pais também não aceitavam os fios enrolados. Com 2 anos de idade, meu pai me levou para fazer uma escova no salão. Aos 4, me levou a uma loja de perucas. Aos 8, minha mãe fez meu primeiro alisamento – que viria seguido de vários outros, nas décadas seguintes.Em 2023, assumi meus cachos. Cansada de forçar meus fios a serem o que não eram, eu os libertei – e a mim, por consequência. Ontem, a irmã de uma amiga me mandou uma mensagem pelo Instagram. “Assisti a um vídeo seu dando treinamento para as altas lideranças de uma grande empresa. Você estava tão bonita e segura com seu cabelo cacheado, que me inspirou a fazer a transição também”, disse ela. Em frente ao meu prédio há um jardim, cheio de arbustos e flores. Passando perto das plantas, na semana passada, vi que uma lagarta havia se fixado em um dos galhos. Imaginei que fosse se fechar em seu casulo e, por alguns dias, observei o processo. Ela tinha vários espasmos, parecia se debater de dor dentro daquela casca apertada. Até que o casulo se rompeu e deu origem a uma linda borboleta.Também perto da minha casa tem um ipê. Alto, de grande porte, estava completamente pelado há poucos dias. Sem folhas, exibia apenas os galhos secos. Trata-se de uma estratégia de sobrevivência e reprodução da árvore, que se despe da folhagem para minimizar a perda de água e concentrar energia na floração, que atrai polinizadores, garantindo a dispersão da espécie.Graças a sua habilidade de sobreviver em meio à estiagem, o ipê, antes desprezado, tornou-se a grande atração da rua. Primeiro, floresceu exuberante, fazendo com que pedestres e motoristas parassem perto dele para fazer fotos, ou simplesmente apreciar sua beleza. Agora que as folhas caíram, formou-se um imenso tapete amarelo no chão, que também chama a atenção de quem gosta de contemplar o que é belo.É engraçado como nossa maior fraqueza, pode se transformar em nossa maior força. As árvores, as borboletas e as pessoas guardam em si a capacidade de florescer, mesmo quando tudo ao redor é aridez. Dos casulos dolorosos que nos aprisionam e impedem de caminhar, aprendemos a criar asas e voar bem alto. Quando a vida nos dobra, é ali que germina a semente da nossa potência.

A força do frágil

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Li um artigo que dizia que os idosos melhoram sua cognição em qualquer área do conhecimento depois que passam a usar tecnologias digitais, como computador, celular, internet em geral.Será? Tenho minhas dúvidas. Penso que esses idosos se mostram na verdade adaptáveis a um mundo novo, com ferramentas novas, e que não necessariamente se tornarão mais inteligentes por aderirem a essas recentes (recentes em termos, já de algum tempo) engenhocas que só vão aumentando a cada dia, ou ficando cada vez mais sofisticadas.Venho usando o computador há muitos anos para trabalhar ou me comunicar. O celular é hoje em dia um dispositivo perfeitamente comum a todos, inclusive às pessoas mais velhas. A internet está aí pra todo lado, para o bem ou para o mal.Penso ser eu mesma um exemplo de pessoa criada totalmente no analógico, e a duras penas adaptada a essas modernidades que, se por um lado nos facilitam a vida, por outro nos infernizam. E, no entanto, continuo ignorando um monte de coisas:– não compreendo e creio que nunca compreenderei a cabeça de um bolsonarista. E por mais que a tecnologia avance, não acredito que serão capazes de me explicar a razão de os estadunidenses terem elegido o Trump (aliás, o Donald Trump escapa totalmente a minha compreensão e nenhum smartphone do mundo poderá me fazer decifrar essa figura saída de um pesadelo);– continuo a esquecer palavras, nomes e datas constantemente, assim como amigos mais ou menos de minha idade, amigos esses que também usam a internet e passam pelos mesmos problemas (de esquecimento);– ainda ignoro completamente para onde iremos quando morrermos, ou se iremos;– ao passar pela casa onde cresci, que só abandonei aos 22 anos, me ocorre que tenho lembranças de muitos momentos vividos e partilhados lá, mas que há também muitas coisas das quais não me recordo de jeito nenhum e a inteligência artificial também não;– continuo ignorando totalmente como o mundo foi criado e o que fazemos aqui; questões continuam pendentes. O que é a alma? Ninguém sabe, ninguém viu;– não sei o dia em que deixarei este corpo e ignoro se meus mortos me ouvem como eu os escuto (ou “ouvo”, como quer o Romeu Zema) em espírito;– por mais que avancem as descobertas genéticas, nunca saberei os traços que herdei de cada um de meus antepassados;– nunca saberei ao certo o que ia no coração de minhas avós e o que sentiam no decorrer da vida;– por mais sofisticados que se tornem os celulares, as manobras e ferramentas tecnológicas, não creio que me expliquem, por exemplo, a maldade, a não ser com especulações.Não acredito que a inteligência artificial nos tornará mais sábios do que, por exemplo, um indígena que vive em sua aldeia sem desejar mais do que ver o sol nascer e se esconder todos os dias, junto com seus amigos.Ainda nos encontramos na noite da humanidade. Ainda há guerras, há ódios, injustiças, mulheres assassinadas e crianças famintas. Nem sabemos se haverá um tempo futuro em que nada disso vai existir. Até agora a tecnologia não deu sinais de que resolverá essas questões.Portanto, é inútil dizerem para mim que sou hoje mais inteligente que antes pelo fato de poder dominar, sofrida e precariamente, os dispositivos eletrônicos a minha disposição.Assim como um poeta não escreverá poemas mais bonitos se for um craque na internet.Saravá!

High-tech e a metafísica

A falta de imaginação bloqueia qualquer outra forma de começar esta crônica, então vai lá: depois de duas ou três xícaras de café, saí para fazer uma caminhada.&nbsp;

Assim mesmo, rotineiro, previsível, sem pretensões estilísticas ou arroubos criativos — como a vida normalmente é. Só faltou avisar que vinha de uma noite insone, pelo calor inclemente de Goiânia. Voltemos, portanto:&nbsp;

Tomei café e saí para a caminhada matinal. O que mudou naquele dia é que, maldormido, preferi tirar o tênis para sentir a grama sob os pés. Dizem que é bom para se reconectar à natureza e, assim, se reenergizar.&nbsp;

Só que o tato revelou uma surpreendente aspereza. Percebi que a grama não pinicava e não havia mais falhas terrosas, de forma que a planta dos pés permanecia limpinha.&nbsp;

Firmei os olhos e notei um verde alegre, beirando o fluorescente, quase carnavalesco — algo incomum nesse período do ano, aqui pelas bandas do Cerrado. Demorou um pouco até ajustar o foco, prejudicado pela presbiopia que me apanhou ao romper a casa dos 50.

Ao invés de mesófilos, feixes vasculares e bainhas, o que eu pisava era uma gororoba de polietileno e nylon, poliéster, grânulos de borracha e areia de sílica. O tom verde-carnaval vinha de corantes e estabilizantes UV.&nbsp;

Só aí percebi que a grama cuiabana que ornava o pedacinho de natureza que ali restava havia sido trocada por uma cópia sintética. “É mais barato, suporta bem a estiagem, não demanda podas e é mais bonita”, ouvi dizer — preciso discordar profundamente. “E não tem aquele terrão” — quando foi que a terra se tornou um problema?&nbsp;

Caminhando, lembrei-me da gameleira onde, menino ainda, esperava o ônibus debaixo das frondosas folhas e largos galhos. A imensa copa funcionava como um abrigo providenciado pela natureza décadas antes, para proteção do sol e da chuva até a chegada do coletivo, invariavelmente lotado.&nbsp;

Hoje, ela não está mais lá. Primeiro, foi vítima de vândalos, que atearam fogo em seu ventre. Depois, condenada pelos entendidos, teve de ser extirpada para não levar perigo ao comércio, aos pedestres e aos carros que chegaram bem depois — mas que viraram donos de todo cantinho da cidade.&nbsp;

Mas aquela era outra cidade, outros tempos. Não há mais a Praça do Relógio, na Jamel Cecílio; não há mais os flamboyants da Avenida Goiás Norte; há muito tempo sumiram as palmeiras da Avenida Anhanguera e da Avenida 85.&nbsp;

Dezenas de praças foram cortadas para dar “fluidez” ao trânsito — mais importante que as flores que as coloriam. As árvores têm contornos estranhos, assombrosos, para dar lugar aos fios de energia e de internet, pois suas copas se tornaram inimigas das máquinas e das comunicações, e suas raízes destroem as calçadas.&nbsp;

Pensando bem, vai que o melhor seja mesmo derrubar tudo. No lugar das mongubas, totens digitais com patrocínios e luzes que mudam de cor a cada época do ano; ao invés das sálvias e margaridas, flores artificiais que dançam ao ritmo da música do carro que passa ao lado; em substituição aos jamelões que derrubam motociclistas, câmeras que vigiam e punem os mais apressados.

Afinal, se nosso rosto é de plástico, nosso peito é de plástico, nosso bumbum é de plástico, nosso pênis é de plástico — qual o problema da grama de plástico?&nbsp;

Grama sintética

Mal Daniela freou, abri a porta do motorista e a despachei para o outro lado. Sentei-me e acelerei para aproveitar o semáforo”“O pai do Ulisses morreu”. Abaixo daquela linha, o convite para o funeral. Eram 13 horas, e o sepultamento ocorreria às 15h30, longe de casa.Telefonei para Daniela.— Triste, né?— Sim, e eu não sei o que eu faço. Preciso atender em Moema às três. Onde você está? — perguntou-me.— No metrô, zona sul.— Não vai dar tempo.— Dá, sim. Deixe Benício na escola e eu te encontro no final da rua.Acerto firmado, saquei da bolsa É Próprio do Humano, de Dante Gallian. O saber esperar, portanto, tem a ver com o controle da ansiedade e com o saber consumar com calma e prudência aquilo que longa e arduamente estamos desejando, li. Saber esperar e controle da ansiedade. Levei anos para aprender. Mas consegui! Era um novo homem.Quarenta minutos depois e eu corria pelo nosso bairro para chegar ao local onde havíamos marcado. Mal Daniela freou, abri a porta do motorista e a despachei para o outro lado. Sentei-me e acelerei para aproveitar o semáforo.— Deu tempo! — celebrei. — Tudo certo? E o Beni? Põe o endereço no mapa. Escrevi para lugares onde podemos fazer o aniversário do Benício. Vou te mostrar as respostas. O novo livro do Dante é ótimo! Você precisa ler! Sua mãe está melhor? Ah, a Debby morreu. Tadinha! Estava muito velhinha. Eu nem consegui almoçar... Vim direto pra não complicar teu horário. Que horas é mesmo seu paciente em Moema? Pode deixar que eu volto do cemitério de condução...Algum tempo depois, ainda esbaforidos, procurávamos a sala do velório.— Me avisa quando for quinze pras três — pediu-me Daniela —. Aí dá tempo de te deixar em casa antes de ir atender. Você já andou muito, hoje, não almoçou, depois tua coluna começa a doer... Você ouviu que as dores da minha mãe são reumáticas? Pelo menos a pressão está normal. Mas não dá para ir pra casa dela toda hora. Não posso ficar sem atender, porque se eu não atender eu não recebo. Aí você fica falando que não dorme, preocupado se teremos ou não dinheiro... Difícil, sabe? Mas não é culpa sua! As coisas é que estão muito caras, né? Qual é mesmo a sala do velório?Acessei o convite no celular.O local estava lotado, e não víamos nosso amigo Ulisses, nem sua esposa, tampouco o filho. Fui até a administração.— Por gentileza, onde está acontecendo o velório do Sr. Laertes?Enquanto esperava uma resposta, vi Daniela com o livro de Gallian nas mãos.A atendente deu-me explicações. Voltei a acessar o convite no celular, agradeci e saí.— Ouça isso que o Dante escreveu — disse-me ela, eufórica. — Ansiedade, pânico, depressão, burnout e outras síndromes que muitas vezes evoluem para doenças que se manifestam para além do plano psicológico e afetam o orgânico são os sinais indicativos muito evidentes de que estamos extrapolando a medida do humano; de que não estamos vivendo o que é próprio do humano. É verdade, né? Mas e aí, onde é o velório?— Não tem velório. — Como assim?— O velório está marcado para o dia 10, como indica o convite, e hoje é dia 9.Rompemos em gargalhadas, esquecendo-nos de onde estávamos.— Será que errar a data do velório do pai de um amigo é próprio do humano? — indaguei, ainda rindo.— É impróprio. Muito impróprio!

É impróprio do humano

Sou Getúlio, um GenZ. Carrego portanto um nome de velho e, percebo agora, irônico. Para a minha turma, expelida do quentinho do útero materno entre 1990 e 2010, soa rebelde desdenhar a CLT, promulgada por aquele meu xará, gaúcho e atarracado, que saiu da vida para entrar na história. Mas já vou me avizinhando dos 30 anos. É muito tempo se ferrando para cair na ladainha desses coaches, para quem verdade e democracia são caprichos de gentinha afeita à pobreza. Entre empreender sobre uma bicicleta, entregando comida morna com sódio e colesterol, e uma carteira assinada por 44 horas semanais, optei pela última, sem pestanejar. Olha, tenho gostado. Vivo um delírio de que sou um Elon Musk quando cai o crédito no vale-refeição. Como um bife ancho ao meio-dia, ladeado de fritas, com uma Coca Zero em limão espremido, baita luxo! Meus colegas são de fato insuportáveis, vazios, mas, como o Meursault de Camus jogado à prisão depois de matar o árabe, aprendi a não me entediar, recorrendo às recordações. Se numa reunião um colega se põe a definir tarefas banais com expressões em inglês, num vaidoso esforço para parecer portador de algum saber hermético, deixo a mente vagar ao longe. Penso no mar, distante como o de Argel, enquanto em segundo plano ouço calls, guidances e feedbacks.Gosto de ler, graças à insistência da professora Rita. Que mulherão da porra: falava de livros com brilhos nos olhos, em troca de um salário que, em mim, só inspiraria indiferença e corpo mole. Esse negócio de leitura, atividade tida por inútil pelo senso comum, foi o que ao fim me deu habilidade com as palavras. Por isso não quis ser motorista de aplicativo, onde o silêncio é qualidade premiada com cinco estrelas. No mundo corporativo, é exatamente o contrário: quem trabalha mudo, estaciona calado. Há nas empresas um terreno formidável para quem forja realidades com frases nuas de sentido. Dá até promoção. Comigo ainda não rolou, mas sigo falando bonito, apesar de não entender muito o que esperam de mim.Ah, o que vocês acham da obsessão do pessoal do RH com saúde mental? Ok, gosto quando sugerem um home office quando a pálpebra começa a piscar involuntariamente. Não é desejável deixar a tensão evoluir até que não reste alternativa que não chorar no banheiro da firma. Fazer isso em casa é menos deprimente. Também nos oferecem redes coloridas no refeitório. Pena que não dá tempo de se refestelar, porque o intervalo é curto e isso implicaria em comer a marmita velozmente, arruinando a digestão. Fico comovido com um verbo horroroso mas bem-intencionado que inventaram: burnoutar. “Respira, não burnouta”, aconselham, indicando um app de meditação. É um trabalho fofo, esse em favor da saúde mental.Mas aqui volto a Camus (em pronúncia francesa rima, hein?) e noto a inviabilidade do sucesso desse esforço. Escreveu ele, em O Mito de Sísifo: “Acordar, bonde, quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro horas de trabalho, jantar, sono. Segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado. No mesmo ritmo, um percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia surge o ‘por que’ e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de assombro”.Querida professora Rita… Hoje em dia você seria filmada, denunciada por um deputado fascista e demitida por ter despertado o gosto que me fez descobrir o absurdo. Só fico aqui porque, se é para enlouquecer enquanto uns poucos acumulam dinheiro para viver de forma patética e com gente desprezível, que seja sob a proteção da CLT inventada pelo meu xará.