Cássia Fernandes

“Como vai, minha libido?” – o velho esquisitão grita no jardim, como se procurasse algo que se esconde. A cena aparece no filme Meu Nome É Agneta, uma comédia dramática sueca de 2026 com uma premissa comum no cinema e na literatura: mulher de meia idade em crise parte para algum lugar distante, onde redescobre a alegria de viver.Ao assisti-la alinhavei na memória os retalhos de outras histórias semelhantes, como o famoso Comer, Rezar e Amar e O Fio de Ariane, filme francês de 2014. Ariane, a mulher de 50 anos, que não recebeu sequer uma visita de amigos, marido e filhos durante seu aniversário, depois de ter preparado uma festa, parte em viagem para Marselha no sul da França, encontrando pelo caminho figuras singulares com as quais cria vínculos de afeto e solidariedade, e resgata o sentido da vida.A sueca Agneta, assim como a francesa Ariane, também vive uma rotina tediosa, com um casamento frio e um trabalho monótono. Os filhos já cresceram, foram embora de casa e só procuram os pais para pedir dinheiro. O único prazer da personagem é tomar vinho e comer queijos franceses, e sonhar com a região da Provença, no sudeste da França.Ao encontrar um anúncio de “au pair” de uma pequena cidade provençal, para cuidar de um tal Einar, ela se candidata. Embora já tenha 49 anos – em geral as vagas para tais programas de intercâmbio são destinadas a jovens – e não fale em francês, é aceita de imediato e viaja, deixando para trás o marido perplexo.Ao chegar, porém, à cidadezinha, descobre a razão de ter sido escolhida tão prontamente: sua tarefa será cuidar não de um menininho chamado Einar, mas de um octogenário gay, excêntrico, que enfrenta a demência e vive em um ambiente artístico e caótico.No meio do filme, descobrimos, junto com a protagonista, que a libido à qual ele se dirige no jardim é representada por um jabuti, ou melhor, uma jabota – assim é designada a fêmea do animal, segundo os dicionários, que nos explicam também ser a palavra jabuti de origem tupi (iawotí), e significaria originalmente aquele “que nada respira”. Descobrimos também que a jabota se chama Luzetti e que Einar amarrou um cordão ao seu casco e na ponta dele um balão vermelho. O balão é que sinalizava por onde a libido andava, já que ela vagava lentamente, ocultando-se como se sequer respirasse.Tal como ocorre em muitos outros filmes com a mesma premissa, a mulher que rompeu com sua rotina e decidiu partir em uma aventura, cumpre a jornada e reencontra a libido. E a reencontra não só no sentido de desejo sexual, mas no sentido amplo atribuído pela psicologia e pela psicanálise, como a energia que motiva as ações, a criatividade e a própria vontade de viver.Ao final do filme, me vi também tentada a, assim como Agneta e outras personagens semelhantes, partir em uma aventura para alguma distante e charmosa cidadezinha francesa ou italiana para reaver a tal energia vital. Porém, como a maioria das mulheres de carne e osso de meia idade, esbarro nas barreiras materiais do real, tão facilmente superadas na ficção: nas contas a pagar, nos filhos e outras pessoas ainda para cuidar.Não sendo, portanto, a realidade mais uma bonita comédia romântica, resta-nos talvez como Einar gritar “como vai, minha libido?”. Com sorte ainda a encontraremos viva, respirando e caminhando ainda que devagar, em algum lugar oculto do jardim. Talvez ela não esteja representada na jabota escondida, talvez não seja sinalizada por um balão vermelho, mas em algum canto e disfarçada de algum bicho ela há de estar.

Magazine

A jabota escondida

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Contou aventuras que renderiam narrativa de jornada do herói. Imigrante tentando a sorte em outros continentes, amores proibidos e perigosos, amizades com prostitutas e outras criaturas da noite em metrópole cosmopolita. Depois, mais uma guinada, viver no litoral, viajando de um canto a outro em cenários paradisíacos, sobrevivendo de bicos, antes de se embrenhar no sertão para conferir montanhas e cachoeiras. Era livre.

Invejei a liberdade, um contraste com minha vida ancorada na maternidade atípica na linha paralela do mesmo tempo. Também desbravei territórios, a maioria no meu mundo interior, experimentando na carne versos decorados no colégio de freiras: “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração”. Amadureci com esse amor pleno de conflitos e desafios que se tornou meu maior sustento vital. Simbiose, definiu uma neuropediatra, muito tempo atrás, porque é explícita a relação de dependência. Livre?

Liberdade com responsabilidade de cuidar, desde que mãe. Também viajei, experimentei, conheci, me permiti, ousei, jamais resignada ao papel mortífero de vítima das circunstâncias. Mas sempre ligada a esse cordão umbilical nunca rompido de porto seguro da filha, depois, das filhas, que também me amparam. Presente na rotina dos dias, amamentação, vacinação, alimentação, estudos, descobertas, e de busca de ajuda e terapias e socorros médicos.

Não compartilho da visão idealizada da supermãe, da supermulher que tudo faz a tempo e a hora, incansável, porque esse ideal é uma cínica enganação. Essa mulher que segue o padrão de beleza e se submete a arrancar pedaços do próprio corpo ou a injetar substâncias para corresponder ao que imagina expectativa de aprovação alheia, que é a profissional 24 horas por dia nos 7 dias da semana, que mantém a casa impecável, é amante sempre disponível aos prazeres, é a mãe que tudo vê e concilia... ufa! Já surtei.

Essa exaltação do êxito feminino é recompensa no panteão dos mártires a quem é explorada do berço ao último suspiro, sem remuneração nem valorização, trabalho invisível só enaltecido quando necessário para que assim continue sendo exercido.

Mas gosto de autonomia e poder de decisão, e no que se refere à criação de filhos, não compreendo o abandono, e isso não tem nada a ver com abnegação e altruísmo, pelo contrário, e sim por se tratar do mais significativo investimento na vida. Não há ganho maior, retorno melhor.

Feito esse looping, me dei conta de que o homem livre que ia daqui pra lá, de tantas e passionais relações, já tinha filhos. Questiono: mas você não era pai? Sim, respondeu sem constrangimento, três filhos, cada qual com uma mulher. Com uma mãe solo, pensei e me identifiquei com elas.

Nele, nenhuma consternação, nenhum sinal de remorso pela ausência. Não tive coragem de invadir espaço e perguntar se ao menos pagava pensão, deduzi que se houve “ajuda” financeira, não foi compromisso regular, dada a vida livre, de aventuras que mal lhe asseguravam as próprias condições básicas. “Adulto”, seguiu dependente dos pais, porque o destino tem ironias, e como. Teve o pai que não conseguiu ser.

Pai ausente

Passava um pouco das oito horas. Não havia uma nuvem sequer no céu. Azul era tudo o que se via no alto. Em um banco carcomido da praça, estavam sentados um homem idoso e uma mulher mais jovem. De olhos fechados e mãos sobre a barriga, ele inclinava a cabeça para trás, como se fosse soltar uma gargalhada a qualquer momento.Cansada da caminhada, sentei-me em um banco próximo e fiquei observando os dois. De repente, a mulher advertiu: “Pai, só mais um pouco, hein? O calor está forte”. Como uma criança prestes a perder seu brinquedo favorito, ele murmurou: “Ah, assim não tem graça. Me deixe ficar mais tempo aqui, por favor...”Sem celular nem relógio, a mulher me perguntou as horas. Quando respondi que eram oito e meia, ela foi categórica: “Mais meia hora apenas, viu?” Chateado, o homem abriu os olhos, me encarou e disparou, rindo alto: “Veja como a vida é irônica: criei uma filha para mandar em mim!”Seu Juarez gosta de conversar e não se fez de rogado. Quando perguntei por que tinham pressa de ir embora, ele contou que ainda estava fraco, pois sofrera um problema cardíaco e passara quase dois meses internado em um hospital — 40 dias deles em uma unidade de terapia intensiva (UTI).“Lá era muito triste, minha filha. Não tem coisa pior do que olhar para as paredes brancas o dia todo. Para qualquer lado que a gente se vire, só tem morte e sofrimento por perto”, constatou. “Que exagero, pai!”, interrompeu a filha. “Exagero porque não foi com você!”, rebateu o homem.Naquelas horas intermináveis, o maior sonho de seu Juarez era ter uma janela. “Eu desejava, mais do que tudo, ver a luz do sol”, justificou. Depois de coçar a cabeça e pensar um pouco, refletiu: “Parece loucura, porque é algo que a gente vê todos os dias. Mas, quando perde, sente uma falta imensa”.Disse a ele que compreendia sua ânsia por céu e sol. Quando tive Covid 19, em janeiro de 2021, passei 14 dias confinada, sozinha, em casa. Para não enlouquecer, esperava o movimento no prédio cessar, por volta das 22 horas, colocava a máscara, ia até a garagem, pegava o carro e dirigia a esmo pela cidade.Ver as ruas, as casas e o pequeno fluxo de pessoas caminhando me ajudava a amenizar a sensação de claustrofobia imposta pelo necessário isolamento. Nada, porém, se comparou ao dia em que pude, pela primeira vez, sair do apartamento durante o dia e ver o sol.Fui para o Lago das Rosas, sentei-me em um banco, tal qual fizera seu Juarez, e passei um bom tempo de olhos fechados, sentindo o calor que vinha do alto. Experimentar tamanho contentamento diante de algo aparentemente tão banal me causava estranheza e, ao mesmo tempo, uma gratidão inexplicável.Em menor escala, não foi a primeira vez que senti isso. Quando morei na Bélgica, enfrentei invernos rigorosos, com temperaturas de 15 graus negativos e dias em que o sol nascia às 10 horas e, às 16, já se punha. Ao retornar ao Brasil, a luminosidade intensa e o céu anil foram as coisas que mais me impactaram.“E vai fazer o que com todo esse sol agora?”, perguntei a seu Juarez. “Parar de ser bobo e aproveitar, uai!”, respondeu, com uma gargalhada solta. “Enquanto Deus me der perna e minha filha me acompanhar, estarei aqui nesta praça todos os dias”, garantiu. “A gente nunca sabe quando pode acabar, né?”, completou.Pensei na cena final do filme O Céu que nos Protege, quando Paul Bowles diz que a morte está sempre a caminho, mas que o fato de não sabermos quando ela chegará parece excluir da vida sua finitude. E sentencia: “Porque não sabemos, pensamos na vida como um bem inesgotável. Mesmo assim, tudo acontece apenas um número limitado de vezes. E um número bem pequeno, na verdade”.

O céu que nos protege

“Olá a todos. Descendente de japonês, dotado, com cara de bandido, disponível para inseminação. Já pensou em proporcionar o melhor da genética para seu filho? Intelecto no talo, demasiada beleza e aquela carinha de bandido? Ter o melhor dos traços finos, além de um intelecto extremamente acima da média? Essa é a oportunidade que estou oferecendo”. É com essas palavras bem humildes que Luan se apresenta.

Ele faz parte do grupo de Facebook “Tentantes e doadores” e o post contendo esse texto introdutório é um convite-propaganda para que os casais o escolham como a pessoa que vai doar o sêmen para gerar um bebê. Os “tentantes” são as pessoas que estão tentando ter um filho e que, por algum motivo, não conseguem. Então, os grupos on-line têm a finalidade de unir as duas pontas da equação: quem quer gerar um bebê e quem quer ajudar nessa missão doando esperma.

Descobri que existem duas modalidades de encontro. A mais óbvia é a natural. A outra atende pelo delicado nome de “método seringa”, no qual o doador coloca o sêmen no êmbolo, sai do lugar (geralmente um quarto de hotel) e a mulher que deseja engravidar aplica o líquido no interior das suas partes íntimas. Tudo isso acordado antes do encontro, muitas vezes na própria seção de comentários do grupo.

Como vender sêmen é proibido no Brasil, todo mundo faz questão de usar a palavra “doação”. Por isso, o grupo se autointitula focado nas doações, porém, na prática, não é bem assim. Não é raro ver posts de homens cobrando pelo ato.

Eles tentam se vender ao longo dos posts do grupo. “Tenho moto” diz um, indicando que os tentantes não precisariam pagar por seu transporte. “Tenho nanismo porém tenho um filho de 1.80m” adverte outro, contornando seu problema de altura com a promessa de uma prole saudável.

Só que muitos dos integrantes desses grupos inusitados não perdoam. Caso notem que algum doador está fora do padrão, chovem comentários negativos. “Com esse físico de Ursinho Pooh? Tá de sacanagem!” debocha um integrante do corpo de um doador mais gordinho. Muitas vezes, os posts acabam caindo numa verdadeira ode à eugenia, destoando das diretrizes na descrição da página, que dizem “não aceitamos nenhuma forma de preconceito, não julgamos ninguém”.

Por outro lado, vários dos doadores são louvados por terem conseguido engravidar tentantes. Elas se recomendam doadores e eles mantêm um rastreio de quantos bebês já ajudaram a colocar no mundo, cada nenêm como um troféu de sua fertilidade. Só que isso pode trazer problemas, já que a lei brasileira não especifica esse tipo de relação.

Um dos posts que me chamou atenção foi um doador que desabafava sobre a mulher que ele engravidou querer colocá-lo na justiça para pagar pensão. O grupo se revoltou, afinal, deixam muito claro nas regras que as duas partes não têm relação alguma, o encontro é somente para gerar o bebê e fim. O propósito é que a pessoa grávida cuide do filho e o doador não tenha qualquer relação com a criança.

É como uma clínica de inseminação, mas sem a parte da clínica, que pode chegar a custar mais de R$ 100 mil. E, assim, num redemoinho de possibilidades, as pessoas ali continuam à procura da felicidade. Digo, fertilidade.

Engravide-me se for capaz

Sinto as panturrilhas doloridas depois de me equilibrar por três dias sobre as pedras de Paraty. Mas desconfio que parte da fadiga muscular seja também consequência da emoção de, pela primeira vez, participar da Flip como autor de um livro publicado. Foi bom ter cometido essa ousadia só depois dos 50, porque, em vez de vaidades por feitos banais, sobressalta em mim a gratidão pelos encontros que só a literatura permite.De que outra forma eu conheceria o João Paulo Vieira, um bancário em vias de sessentão que, ao se aposentar, deu vazão ao fabulador que a rotina entre duplicatas, cheques e compensações não deixava desabrochar? Que sorte a nossa que o João encontrou tempo para escrever, porque o homem é um sofisticado inventor de mundos incandescentes: externos e sobretudo interiores.Na sexta-feira, tão logo o sol se escondeu por trás da Serra da Bocaina, conversei com meu companheiro de casa editorial, a Urutau. A mesa, como de costume, tinha um título pretensioso: Vozes em Partilha – A Literatura como Encontro. Mas, no desenrolar do papo, dissolvemos qualquer traço de metáfora. O que houve lá foi de fato uma reunião de gente com ideias dignas de compartilhamento, tendo em mim a exceção para confirmar a regra.Antes da charla, obviamente li O Ventríloquo de Ybyrá, romance de estreia do João. Confesso que, de início, folheei o livro num misto de cordialidade com obrigação de ofício, pois não se vai descalço para uma conversa pública. Mal percorri 15 páginas, porém, já estava remando pelos igapós com o protagonista, Núncio. Em prosa poética, mas sem afetação, João me carregava pela floresta, num passeio que recomendo a todos.Núncio é um menino emudecido pelos traumas de infância. E esse recurso permite ao João lapidar com a habilidade de ourives o universo interior do protagonista, cuja transposição para a vida adulta acompanhamos atônitos, às vezes com embrulho no estômago. Sim, O Ventríloquo de Ybyrá é, também, um romance de formação.Dividido em três capítulos, o narrador alterna vozes, saindo do onisciente à primeira pessoa do protagonista, quando este, perdão pelo spoiler, recupera a fala. Embriagado na fonte da psicanálise, João constrói imagens belíssimas, com o ventríloquo que, lutando contra a máxima de Freud de que não somos senhores em nossa própria casa, manipula o inconsciente, transmutado em quatro bonecos de madeira. Há todo um banquete de referências que nos deleita.Aqui me permito o atrevimento de dizer que vi em João a intensidade emocional de uma Carla Madeira, com o que há de dor e delícia nessa constatação. A narrativa terna e lírica volta e meia desemboca em enchentes e incêndios torrenciais, reviravoltas um tanto hiperbólicas que, ao fim, soam orgânicas, porque impulsionam a história sem deixar espaço para a indiferença.O bancário que fabula inventou uma cidade amazônica também como um alerta aos tempos em que, acossados por medos insuflados, aceitamos trocar nossa liberdade pela proteção de sujeitos cujo maior ativo político é a truculência. Argamandel, o déspota prefeito de Ybyrá, parece terrivelmente atual ao justificar sua existência. “Cheguei e coloquei ordem por aqui. Era um bando de gente sem rumo, vivendo em barracas improvisadas, se matando por pouco.”Mas não julgue o livro do João como um vetor de pessimismo. Há uma frase que, a meu juízo, diz muito sobre o autor. “Só que, para querer, a gente precisa descobrir que pode”.Que bom que você descobriu que pode fabular, João. Paraty te espera mais vezes.