Fabrícia Hamu

A feira de domingo estava lotada. Pessoas se acotovelavam em busca de uma mesa próxima à barraca de pastel e caldo de cana. Por sorte, encontrei um banco solitário dando sopa nas imediações. Ao meu lado, uma mulher tomava garapa enquanto observava a cena de uma mãe com a filha no colo.A menina, de uns 3 anos, comia pastel sorridente. A cada pedaço oferecido pela mãe, ganhava um beijo na bochecha e ouvia: “Te amo, filha!” A mulher então se dirigiu a mim e comentou: “O pessoal de hoje é tão diferente, né? As pessoas falam que amam com tanta facilidade... no meu tempo não era assim”.Quis entender por que ela dizia aquilo e começamos a conversar. Dona Vera, de 67 anos, contou que veio da Bahia para Goiás ainda menina. “Minha mãe era lavadeira de roupas e, com apenas 8 anos, eu já ajudava no trabalho. Nossa vida foi muito dura. Ela nunca disse que me amava e eu também nunca falei isso aos meus filhos”, relatou.A mãe insistia para que dona Vera estudasse, mas a pobreza falou mais alto e ela acabou abandonando a escola para ajudá-la nas lavagens das malas de roupas dos clientes. Aos 30 anos, conseguiu uma vaga como merendeira em uma escola da rede municipal, onde trabalhou até a aposentadoria.Dona Vera teve três filhos, criados com muito esforço. “Meu ex-marido era alcoólatra e não levava dinheiro para casa. Quando as crianças ainda eram pequenas, ele fugiu com a filha da vizinha, que tinha metade da minha idade, e me deixou sozinha para cuidar delas”, lembrou.Determinada a dar aos filhos um destino diferente do seu, fez questão de que todos estudassem e se formassem. “Para aumentar a renda, eu lavava roupas de madrugada e passava nos fins de semana. Comi arroz puro com tomate por anos, porque a carne e os ovos eram para eles”, recordou.Orgulhosa, dona Vera contou que hoje é mãe de um advogado, uma enfermeira e uma professora. “Todos trabalham, têm sua casinha e suas famílias. Inclusive, estou aqui porque o almoço hoje vai ser lá em casa. Vou preparar a moqueca que eles adoram e a sobremesa preferida das crianças”, explicou, alegre.“Mas, quando vejo essas mães de hoje, tão amorosas, acho que fiquei devendo aos meus filhos. Nunca fui de abraçar, beijar ou fazer declarações de carinho. Minha prioridade era garantir comida na mesa, saúde e condições para estudarem. Talvez eu tenha dado apenas coisas, e não amor”, ponderou.Perguntei se ela realmente não enxergava nos próprios sacrifícios uma grande prova de amor. Se acordar cedo num domingo para ir à feira comprar os ingredientes dos pratos preferidos dos filhos não era uma demonstração clara de afeto e cuidado.“Ah, eu nunca tinha pensado dessa forma... mas até que faz sentido. Posso até não dizer que amo, mas tudo o que faço é de coração”, refletiu. Contei que minha mãe também nunca foi de beijos, abraços ou declarações afetuosas, mas igualmente não media esforços para que eu e meu irmão estivéssemos bem.A maneira dela demonstrar amor era preparar a melhor comida, providenciar os remédios mais eficazes quando adoecíamos, sentar-se conosco à mesa em todas as refeições. Quando chegávamos mais tarde do trabalho, ela nunca deixava que almoçássemos ou jantássemos sozinhos.Valorizamos muito as palavras e, às vezes, esquecemos que amar é verbo. A linguagem do amor exige ação. Cuidar. Proteger. Alimentar. Incentivar. Levar. Buscar. Estar. Ficar junto nos piores momentos, mesmo em silêncio. Ouvir “eu te amo” é bom, mas ver esse amor traduzido em atitudes é ainda melhor.

Magazine

A linguagem do amor

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Este ano resolvi comemorar meu aniversário distante das redes sociais. Fiz uma curta viagem de dois dias, uma brevíssima fuga. Fora da minha rotina, consegui me afastar do celular ignorando demandas de trabalho, fiz apenas consultas esparsas ao longo do dia para responder aos primeiros cumprimentos. A ideia era não parar a vida, mas ficar tranquila.“Compartilha meu stories, mãe” – era a sócia que tinha publicado uma bonita homenagem pra mim. Uma poeta acreana me ensinou que, quando a pessoa publica na web com marcação, ela quer ser compartilhada. Só não funciona assim em casos de ofensa, injúria e dano moral.Atendi ao pedido da minha filha e, curtindo rolês aleatórios de aniversário com a natureza, não me toquei que aquele compartilhamento ativaria a minha rede desavisada. Fiquei muito feliz pela disposição das pessoas em me desejar coisas boas. Algumas com o texto pronto, outras dedicando tempo e imaginação para personalizar. Fiquei me sentindo amada por todas, todes, todos.Respondi aos cumprimentos em prazo médio, mais prontamente a quem me alcançou pelo zap. As mensagens que chegaram pelo Instagram eu dei retorno em blocos, entre uma coisa e outra, sucumbindo à curiosidade. Era noite quando fiz um modesto photo dump e começou tudo de novo. Eu havia boicotado o projeto off, mas deixei a bateria descarregar para me sentir novamente “no controle”.Quando voltei a rolar o feed com vontade, me deparei com uma notícia do jornal O POPULAR: o governo de Goiás havia decretado situação de emergência devido à Síndrome Respiratória Aguda Grave (SRAG). Bateu umapreocupação instantânea e li outras matérias sobre o assunto para não me alarmar. Me alarmei. Os casos registrados estavam chegando a 3 mil, com 118 pessoas mortas. As principais vítimas eram menores de 9 e maiores de 60 anos.Enviei o link para a família e liguei para a minha mãe querendo saber se ela estava imunizada. Segundo a imprensa, a campanha gratuita de vacinação contra a gripe estava atendendo grupos prioritários, mas tinha baixa adesão (cerca de 17%). E ainda: as vagas para UTI na rede privada, em Goiânia, tinham perspectiva de colapsar. Fiz contato com uma amiga que trabalha na saúde pública e ela foi atenciosa comigo, buscou informações. Eu querendo não parecer louca, mas não adiantou.Era sábado e eu tinha combinado um almoço divertido, com feijoada vegana. Então fui até a farmácia mais próxima e comprei máscaras descartáveis de dois modelos com sobra para oferecer a quem precisasse. Perguntei pela disponibilidade da vacina e a atendente comentou: “Pra gente só vai chegar na semana que vem, acabou tudo. Está difícil de encontrar, mas vou ver aqui no sistema pra senhora... Tem não”. Cancelei o samba.O Instagram agora me entregava a entrevista com uma especialista que falava em 50% de chances de uma nova pandemia mundial a qualquer momento nas próximas duas décadas. Também veio pra mim posts nostálgicos e recentemente compartilhados sobre o genocídio ocorrido no Brasil sem vacinas contra a Covid-19, por descaso do governo Bolsonaro.Passei o final de semana trancada em casa, alimentando a paranoia longe das telas. Ademais, notícia ruim chega a cavalo. Era abril, sol intenso na casa de Áries, justamente naqueles dias em que a conjunção astral não estava para amadores e amadoras. Sete planetas reunidos, tensionando, soterrando, libertando também.Já vacinada contra a Influenza, regressei aos domínios do algoritmo em busca de desgraça. Rolei o feed pra baixo e rolei pra cima desconfiada. Nada sobre a SRAG para mim. Quase tudo era o show da Shakira, em Copacabana. Será preciso dois milhões de máscaras, pensei.

A vingança do algoritmo

Plac, plac, plac, plac, plac, plac, plac... Tal qual Leatherface no clássico de terror gore dos anos 1970, eu saio fazendo um banho de sangue com os pernilongos em meu apartamento. Eles correm, voam, rastejam, alguns chegam até a pedir clemência, mas, embebido de ódio pelos chupadores de sangue, o serial killer de mosquitos que habita em mim não para.

Ter pena já não cabe mais na situação, que começou há um ano, quando a empresa de saneamento da cidade parou de fazer a manutenção da vedação dos bueiros. Um fenômeno imediato entre os mosquitos, que começaram uma rave desenfreada. Com seus voos frenéticos, dignos de uma pista de eletrônico techno, eles passaram a aproveitar como nunca seus pouquíssimos dias de vida. Provavelmente em rituais de acasalamento, pois, pela quantidade avassaladora que surgiu deles, podemos intuir que tem um cunho reprodutivo nesse novo modo de vida. Algo surubístico, dionisíaco, será que eles são safados?

E eles nem pagam aluguel ou escola para os filhos, então podem ter quantos bebês quiserem. Se reproduzir vira fácil: não tem de lidar com as consequências de criar alguém nesse capitalismo tardio que vivemos. E, nesse paraíso carioca que virou a cidade para a maldita espécie hematófaga, cabe a mim ser o psicopata, acabando com famílias inteiras que insistem em entrar na minha casa.

O problema é que, mesmo desmantelando núcleos familiares pernilonguísticos, a guerra não acaba. Não tem raquete, veneno, mosquiteiro, serra elétrica, bomba atômica que aguente. Inclusive, eles realmente sobreviveriam à bomba atômica, tal qual as baratas. A gente tende a achar que só elas resistiriam a uma catástrofe nuclear, mas todos os insetos sobreviveriam, pois têm o corpo diminuto e ciclo de vida rápido.

Ou seja, isso inclui os meus arquirrivais no momento. Se eles aguentariam uma guerra com o Irã, quem dirá uma batalha com um mero roteiristinha metido a engraçado. E, agora falando por mim, perder uma disputa assim é muito dolorido, principalmente sendo de Áries com ascendente em Áries, competitivo que odeia perder.

A derrota desperta o pior de você. E de mim despertou tanto que eu fui capaz... De... Ligar para o SAC da Cedae! Era um domingo à noite chuvoso, tomaram conta os pensamentos intrusivos de que eu conseguiria mudar algo na cidade do Rio de Janeiro. E tal qual uma senhora branca cheia de marra, liguei para o call center.

Claro que me prometeram mundos e fundos, eu ganhei até um número de protocolo! Foi lindo! Em 48 horas talvez tudo estivesse resolvido, a crise pública que toma conta de diversos bairros da cidade do Rio de Janeiro seria sanada por mim! Ninguém até hoje havia ligado para informar a empresa de que os bueiros não estão mais vedados!

Só que o tempo passa. As 48 horas viram 7 dias, que viram outros 20. E por onde eu vou continuo escutando barulho de massacres de raquetes elétricas, comerciantes da região, porteiros... Pelo visto todos têm um pouco de Leatherface dentro de si! Plac, plac, plac, plac, plac, plac, plac...

O massacre da raquete elétrica

Acho curiosa a identificação ou rotulação tout court feita por alguns da obra cinematográfica do iraniano Jafar Panahi (1960) como “neorrealista”. Curiosa, mas não absurda, pois alguns filmes dele (O Balão Branco, O círculo, Ouro carmim) podem ser enquadrados assim, com seus atores não profissionais, personagens marginalizados, certo naturalismo, filmagens em locações, etc. Mas é importante ressaltar que, já no segundo longa que dirigiu, O Espelho (1997), temos a jovem protagonista (Mina Mohammad Khani) quebrando a quarta parede a certa altura, expondo o filme dentro do filme (ou as filmagens deste). No final, ela devolve o microfone e “desiste” de vez da brincadeira.

Aqui e ali, portanto, Panahi investe em um metacinema que, enquanto tal, chama a atenção para a sua própria condição artificiosa. O neorrealismo (quando há) traja roupas pós-modernas. Creio que isso se dê, inclusive, por motivos de força maior, na medida em que o diretor é perseguido há anos pelo regime teocrático-ditatorial imposto pelos aiatolás: proibição de filmar, sentenças de prisão, proibições de sair do Irã, encarceramentos eventuais e ilegais, filmes rodados e exibidos clandestinamente —, Panahi já passou por tudo isso e muito mais.

Em Isto não É um Filme (2011), por exemplo, ele expõe o próprio cotidiano como cineasta acossado pelo regime. Ali, está em prisão domiciliar e apela aos tribunais superiores para escapar da cadeia (a sentença era de seis anos em regime fechado). Panahi registra boa parte de seu dia a dia e do andamento do processo com um iPhone, e o faz, óbvio, de modo clandestino. Dizem que o filme foi contrabandeado para o Festival de Cannes em um pendrive.

Dois anos depois, em Cortinas Fechadas, ele estabelece um jogo duplo. Num primeiro momento, temos um artista (Kambuzia Partovi, codiretor do longa) em condições similares, escondido com o cachorro — sim, os fanáticos também querem matar os cachorros, esses animais “impuros” — em uma casa à beira do Mar Cáspio, tendo de lidar com uma intrusa (Mariam Moghadam) também em sérias dificuldades e potencial suicida. Então, Panahi em pessoa invade a cena, tornando aqueles personagens projeções de seu estado de espírito, por assim dizer, de tal forma que o próprio filme é exposto como ficcionalização e, até certo ponto, alucinação e pesadelo. Com isso, ele presentifica a tristeza e o desespero que experiencia diante da impossibilidade de trabalhar livremente.

Cortinas Fechadas é um filme extraordinário sobre a depressão e as ideações suicidas que se instalam na cabeça de alguém perseguido pelas autoridades “apenas” por se colocar criativamente em liberdade. É por meio de um recurso tão simples quanto efetivo que, em uma passagem esplendorosa, o cineasta retorna das ondas que o engoliriam para, na medida do possível, realizar (terminar, arredondar) o filme. De uma forma ou de outra, contra uma máquina de moer pessoas e mentes, contra uma engrenagem totalitária, ele ainda se expressa, cria e sobrevive.

Não consigo imaginar como os iranianos estão se virando agora, quando têm de lidar não só com os repressores e assassinos internos, mas também com a agressão externa, israelo-estadunidense. Boa parte da filmografia de Panahi está disponível na plataforma de streaming Mubi.

Panahi clandestino

Na semana passada, peguei uma virose daquelas. Mesmo assim, fui para a cozinha preparar meu café da manhã. Enquanto separava a abobrinha ralada e os tomates-cereja para acrescentar à omelete, minha diarista observava a cena e disparou: “Você gosta de inventar, né?”. E completou, aos risos: “Fosse eu, já tinha jogado óleo na frigideira, mexido os ovos de qualquer jeito e comido puro mesmo!”Lembrei-me de quando morava na Bélgica e de um estudante que vivia na mesma república que eu, que fez um comentário parecido. Como ele deixava a cozinha caótica toda vez que ia preparar uma refeição, combinamos que eu cozinharia e ele compraria os ingredientes e lavaria a louça. Numa noite, havia apenas macarrão instantâneo e carne moída congelada para o jantar.Depois de pensar um pouco, pedi que ele fosse à loja de conveniência do paquistanês, próxima à república, comprar molho de tomate. Peguei uma cenoura e uma cebola com a dona da casa. Quando ele voltou, perguntei se ainda havia vinho da garrafa que abrimos na noite anterior. Ele respondeu que sim e passou a me olhar intrigado.“Você está preparando um molho à bolonhesa com vinho, é isso mesmo?”, perguntou, surpreso. Quando confirmei, ele não se conteve e comentou, gargalhando: “Minha colega brasileira, você adora uma comida enfeitada, hein?”. Diante do aroma que saía da panela, decretou: “Espere aí que vou voltar ao paquistanês para comprar uma massa de verdade. É um sacrilégio comer esse molho com macarrão instantâneo!”.Pois é, adoro uma comida “enfeitada”, como dizia o amigo belga, ou uma “invenção” na cozinha, como constatou minha diarista. Não vejo isso como defeito. Creio, inclusive, que seja uma das melhores qualidades que herdei da minha mãe e da minha avó. Fui criada em uma casa onde a comida não era apenas aquilo que enchia o estômago, nos mantinha de pé ou compunha a dieta.Na minha família, comida era sinônimo de afeto, criatividade, união e partilha. Tenho um álbum com uma foto minha, ainda bebê, tomando banho dentro de uma bacia na cozinha, enquanto minha avó preparava a massa do pão sírio. Com essa mesma massa, ela também fazia rosquinhas doces com gergelim e esfirras de carne e de escarola com cebola.Cresci ajudando minha avó a passar a mistura de carne moída e trigo na máquina várias vezes, até que ficasse fina o suficiente para, ao ser aberta na mão e recheada, resultar em um quibe — frito ou assado — crocante por fora e suculento por dentro. Adorava trançar as rosquinhas doces e rechear as esfirras, formando os triângulos que iriam ao forno.Lembro-me, com riqueza de detalhes, dos meus dedos machucados ao ralar a batata e deixá-la de molho para minha mãe fritar. Ela se recusava a comprar batata palha industrializada. Até o brigadeiro ganhava contornos diferentes. Segundo ela, para deixar o doce mais macio e saboroso, era preciso acrescentar ovos, licor de cacau — ou conhaque —, mel e um pouco de leite. Ficava divino.Era como se a comida fosse sagrada demais para ser reduzida a uma proteína, um carboidrato ou uma fibra, usada apenas para bater metas de emagrecimento, como muitos fazem hoje. Como se o momento de sentar à mesa fosse uma grande oportunidade de conversar, contar nossas histórias, trocar experiências e saborear algo que não precisa ser sofisticado ou caro para ser delicioso.Confesso ao leitor: fico para morrer quando vejo alguém comendo frango cozido puro com batata-doce. Já imagino grelhar o frango e “enfeitá-lo” com cheiro-verde, tomate picado, cebola e páprica. Penso na batata-doce cortada em rodelas finas, temperadas com sal grosso e azeite, assadas até virarem chips crocantes. Assumo: não nasci para fazer comida básica. Sou uma perua na cozinha.