A mente podia vagar em labirintos, ambicionando o universal, a síntese do pensamento ocidental, coisas pretensamente elevadas para brotar num canto da América. Mas bastava descer do sexto andar do número 994 e colocar os pés na Maipu para uma verdade se impor: Borges era argentino, talvez o mais dramaticamente argentino de todos.

No bairro do Retiro, a umidade que emana do Rio da Prata, pegajosa no verão e cortante no inverno, funciona como uma moldura da alma portenha. Está sempre lembrando que, por maior que seja o delírio de grandeza e a fantasia de ter chegado de barco, não há nada mais determinante do que a força do fim do mundo. É ela quem fermenta o valor.

Não é segredo o desprezo de Borges pelo futebol. Em 1978, agendou uma conferência literária para o exato horário em que a Argentina, anfitriã, fazia sua estreia na Copa do Mundo. Foi um ato de rebeldia, uma sinalização de incômodo com uso político da seleção nacional pela ditadura militar. O velho era ambíguo, também acusava o peronismo de se valer da paixão pelo futebol, no que é difícil contrapô-lo. Toda ideologia tira lascas dessa hipnose.

Na essência desse desdém borgiano, porém, habita o reiterado menosprezo pelo que vinha das massas. O bibliófilo Alberto Manguel, que quando adolescente lia para um Borges já imerso na cegueira, recorda de raciocínios que o tornavam "surpreendentemente&nbsp;e horrivelmente pueril." Um exemplo: oferecer como "prova da inferioridade do homem negro" a "falta de uma cultura negra com importância universal". É..

Também estranhava a devoção dos argentinos ao esporte inventado pelos ingleses.&nbsp; “É popular porque a estupidez é popular”, dizia. Mas e se esse jeito de se entregar vitalmente ao que não tem base racional for o que mais distingue um povo?&nbsp;

O time do Messi, ladeado por pibes com colhões e liderado por um comandante que fala suave, quase cantando, encanta o planeta enquanto, ao redor dele, uma Argentina rica insiste em fingir que pertence a outro continente. É uma Argentina que não faz questão alguma de ser simpática, dobra a aposta na superioridade ao latino, ao marrom. É uma fantasia que encontra o ápice na imitação de macacos para delimitar essa distância imaginária.&nbsp;

Mas a maldição de Borges está solta. O futebol inteiro sonha parecer europeu, organizado, racional, universal. A Argentina também. Só que, quando triunfa a ponto de nos eriçar a pele, o faz justamente quando deixa escapar aquilo que jamais conseguiu esconder: o excesso, a insolência, a dramaticidade de quem nasceu no fim do mundo.&nbsp;

Quanto mais fingem ser europeus, mais vencem pelo que há de mais argentino. Dramaticamente argentino.&nbsp;

Como Borges nunca deixou de ser.

Magazine

A maldição de Borges e a força do fim do mundo

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tolstói escreveu um livro intitulado A Morte de Ivan Ilitch. Como o final de Ivan é de conhecimento público, o que posso dizer, sem exagerar no spoiler, é que o protagonista sofre de uma doença que lhe causa dores na lateral do abdome.

Joãozinho – chamemo-lo assim – adora essa obra. Tanto que já sonhou com ela algumas vezes. Numa delas, sofria das mesmas dores da personagem. Acordou no meio da madrugada com as mãos sobre o ventre, suando horrores. Isso porque o maior medo da vida de Joãozinho é a morte.

Ocorre que nosso amigo, num dia qualquer, bem desperto, começou a sentir um certo desconforto abdominal. Sugestionado, pensou em Ivan Ilitch. É preciso dizer que, de início, apesar da sugestão, conseguiu não dar muita bola. Mas quando o desconforto virou dor e se prolongou por dias e dias, Joãozinho previu o pior: teria o mesmo destino da personagem.

Que ele teria o mesmo fim de Ivan, isso era bastante óbvio. O que Joãozinho temia era sofrer o que sofrera Ilitch. Do início da doença ao suspiro final foram semanas de dores lancinantes. Isso sem falar das incertezas quanto ao fim.

Joãozinho tentava se distrair para esquecer da dor. Lia, caminhava e trabalhava muito. Aos finais de semana, passava horas na internet. Via de regra, procurava ver somente o que lhe proporcionasse prazer. Ainda que tivesse medo de morrer – ou talvez por isso mesmo –, não consultava o Doutor Google para pesquisar sobre sua suposta doença. Isso o fazia sentir-se melhor? Menos do que gostaria. Fato é que a dor continuava lá, como uma presença indesejada nas entranhas.

Num certo fim de semana, enquanto acessava seu e-mail, Joãozinho foi surpreendido por uma dessas propagandas que saltam aos olhos quando você menos espera. Seria mais uma simples peça do chamado remarketing não fosse por um simples fato: Joãozinho jamais havia pesquisado sobre aquele produto que lhe era ofertado pelo algoritmo. Para susto do nosso amigo, eis que surge na tela o anúncio de um caixão. A dor fisgou-lhe a lateral do ventre com mais força, e, ato contínuo, Joãozinho desligou o computador. Levantou-se, apalpou o abdome e caminhou em direção à estante de livros. Sabia que já tinha lido em Púchkin algo que talvez explicasse o que acabara de acontecer, mas não se lembrava ao certo do teor do conteúdo. Puxou o exemplar de A Dama de Espadas e começou a folheá-lo. No conto O Negro de Pedro, o Grande, encontrou o que procurava: não se pode esconder nada dos olhares perscrutadores do mundo.

Um tremor percorreu-lhe o corpo. Afinal, se do mundo não era possível esconder nada, quem diria do algoritmo, que sabe de tudo. Saiu para caminhar. Perto de casa, diante de uma livraria, deparou-se com uma dessas lousas de cavalete que repousam nas calçadas. Ironia do destino – ou não, sabe-se lá –, naquele dia a frase escrita era a seguinte: “Só o livro expulsa o algoritmo das pessoas”.

Pensou na propaganda do caixão, em Ivan Ilitch e em Aleksandr Púchkin. Resolveu entrar e comprar o primeiro Millôr que lhe aparecesse à frente. Era disso que precisava, afinal, para não se sentir observado pelos olhares perscrutadores do lúgubre algoritmo.

Os russos e o algoritmo

Encontrar o amor é difícil, mas quando seu amigo encontra o amor é ainda mais difícil. A rápida entrada de um terceiro elemento na relação de vocês é avassaladora e, pior, sem a sua vontade de que isso acontecesse. De repente, tem alguém ali ultra íntimo do seu grupo, algumas vezes querendo participar, outras nem tanto.

Como bom amigo, é impossível não fazer de tudo para ajudar que aquele novo romance floresça. É a felicidade do seu amigo que está em jogo, você não quer ver ele sofrendo. O problema é quando, aos poucos, as vidas dos dois pombinhos vão se unindo a tal ponto que os programas à deux deles serem o convencional, a saída com você vira exceção. Os rolês que você amava fazer com seu amigo são mortos por uma flechada do Cupido.

Não entendam mal, é claro que você fica feliz por ele ter encontrado alguém que o faça sorrir até as bochechas doerem. Só que, agora, ele está ocupado planejando jantares românticos e maratonas de séries açucaradas. Se você quer ir em um samba em Botafogo, mas o novo cônjuge prefere ir no samba da Glória, advinha em qual roda de batuque o seu amigo vai parar? Na da Glória, é claro.

É impossível competir com quem mexe com a líbido dele. Você oferece, no máximo, boas risadas. Isso faz parte do pacote do amor, mas, de qualquer modo, é impossível não pensar que o evento que você vai, por mais badalado que seja, seria melhor na companhia do seu irmão de fé.

E quando finalmente você consegue marcar um encontro sem o novo amor do seu amigo, para matar a saudade da antiga relação de vocês, lá está seu camarada sorridente e apaixonado contando histórias que envolvem “nós” (ele e o motivo daquele sorrisão). Tudo começa com aquelas conversas animadas sobre o crush do momento. Você ouve atentamente, faz análises psicológicas, dá conselhos que mais parecem ter saído de um livro de autoajuda e, claro, promete estar sempre lá, independentemente do que aconteça.

Amigo é amigo até na distância. É como se seu amigo fosse abduzido por um alienígena amoroso, e você fica sozinho no planeta da amizade, olhando para o céu e se perguntando se ele está feliz lá em cima. No fundo, bate aquela saudade dos tempos em que vocês passavam horas zoando ou apenas compartilhando silêncios confortáveis. Mas o máximo que dá para fazer é acenar para seu amigo no Planeta do Amor e deixá-lo orbitando por lá enquanto você procura novas companhias para as velhas aventuras.

O processo de encontrar alguém para preencher esse cargo é mais difícil que qualquer entrevista de emprego. Ninguém tem todos os requisitos para se equiparar ao antigo ocupante daquele posto. Apesar do título da crônica ser uma pergunta, eu não sei a resposta. O que fazer quando seu amigo começa a namorar? Acho que nem existe uma resposta, você vai sobrevivendo a cada dia e, quando menos esperar, talvez você também tenha arrumado um amor para chamar de seu. Ou talvez o seu amigo termine. O que vier primeiro!

O que fazer quando seu amigo começa a namorar?

Se olharmos bem, todos somos sobreviventes de situações que quase nos levaram à breca. Voltando aos primórdios, somos os vencedores de uma maratona em que concorreram centenas de milhões de espermatozoides, num processo darwiniano de escolha do mais apto, segundo os critérios do óvulo. A chance de que um espermatozoide seja o escolhido para ser eu ou você é de aproximadamente 1 em 300 milhões. Esses números podem não ter uma exatidão matemática, mas são uma metáfora que dá conta de mostrar o quanto cada pessoa é rara.Cada geração que nos antecede passou pelo rigoroso filtro. Qualquer escolha diferente resultaria em outra linhagem e a gente não existiria. Nessa perspectiva, nossa raridade torna-se ainda mais espantosa, algo de possibilidade infinitesimal.Meu propósito é falar das vezes em que quase morri. Pularei a primeira infância, porque vivi numa região e num período em que a mortalidade infantil era maior do que a sobrevivência.Ali pelos 6 anos, na travessia de um rio turbulento, meu pai conduzia-me nas costas. Empurrado pela correnteza, ele tropeçou numa pedra e caiu. Eu me afundei e meu pai me pegou, por sorte, pela falda da camisa. Precisou chupar meu nariz e massagear meu abdome para eu recobrar o fôlego e a vida.Entre meus 7 e 8 anos, meu pai montou um balanço, com a corda enlaçada no galho de uma árvore frondosa. Quando eu me deleitava com o movimento, a galha soltou-se, caindo sobre mim. A sorte que fiquei numa curva do galho e não fui totalmente impactado. Mas o suficiente para eu ficar meses sem andar.Mais adiante, meu corpo cobriu-se por uma onda de feridas. Esgotados os chás e as simpatias, o benzedor disse que o problema não era de sua jurisdição. Recomendou a meu pai que me aplicasse penicilina. Conseguiu uma dose vencida com o dono da fazenda. Aplicou-me e, em poucas semanas, já estava com o pelo liso, apesar das manchas remanescentes das perebas.Aos 12 anos, quando ajudava um tio vaqueiro levar um gado de uma fazenda para outra, cismei de sujigar o cavalo, já velho e ruim das penas, para saltar sobre um tronco no meio do pasto. O pobre cavalo embaralhou as pernas e caiu do outro lado, em cima de meu braço, provocando fraturas expostas, perdendo sangue. Meu tio improvisou uma tipoia, levou-me ao hospital, o médico reuniu os ossos, mais ou menos, e engessou-o. Arroxeado, o braço inchou tanto que meu avô precisou abrir uma fenda no gesso, a canivete. Cento e vinte dias depois, o médico tirou o gesso. O braço estava depauperado e torto que nem uma cobra morta a paulada. Então, o médico disse que necessitava quebrar o braço de novo para alinhar. Eu, morrendo de medo, minha mãe não aceitou e fomos embora levando o braço envergado, que me acompanha até hoje.O espaço não cabe a lista das vezes em que quase morri. Que são dúzias e dúzias. Por isso, relatarei apenas mais uma, que me ocorreu há mais ou menos dez anos. Eu transitava pela BR-153, em Goiânia, do shopping Flamboyant rumo ao Aeroporto. De repente, percebi um motoqueiro emparelhar-se com meu carro, pelo lado direito, e ficar olhando-me. Não satisfeito, talvez porque o insufilme não lhe permitia ver-me com clareza, reduziu a velocidade e emparelhou-se do outro lado. Abri o vidro para que me visse bem e não cometesse uma insanidade por engano. Certificou-se de que eu não era a pessoa que procurava, acelerou e foi embora, costurando entre os carros.Senti-me ameaçado e trêmulo. Encabulado com aquela situação, busquei informações nos jornais do dia seguinte. Para meu espanto, uma manchete dava conta de que um homem fora executado dentro do próprio carro, por um motoqueiro, enquanto transitava naquelas imediações.Por essas e outras, acho que a vida deve ser sorvida como as gotas de um raro elixir.

Das vezes em que quase morri

Aniversário de Goiânia. E será que mesmo nesse mundo conturbado, com guerras bárbaras acontecendo na Ucrânia e no Oriente Médio, seca terrível no Norte do Brasil, enchentes dramáticas no Sul, em um mundo globalizado, onde tudo o que acontece em um lugar afeta direta ou indiretamente a vida em outro, ainda temos o direito de nos alegrar por essa cidade que habitamos?

Goiânia é fruto do sonho de milhares que deram sua força e esperança para que a cidade nascesse, crescesse e se firmasse como uma metrópole no coração do Brasil, ponto de confluência e convivência de gente de todos os feitios, vindos de diferentes regiões do País e do estrangeiro. Milhares. Notáveis, anônimos, braçais, intelectuais, comerciantes, médicos, engenheiros, professores, alegres, tristes; os que ouviram falar de uma cidade nascente, plena de oportunidades, e para cá trouxeram seu apetite de vida e sua inquietação. Os que tinham perdido muito e resolveram recomeçar nessa paisagem. Os otimistas, os desesperados, os corajosos.

E desses primeiros foram nascendo outros, e mais, e mais, e foram se entrelaçando até formar hoje uma população que não para de crescer (e são incontáveis os que poderiam ser citados pela diferença que fizeram em nossa história). E mais: graças a Deus, no meio dessa leva de gente, para cá vieram também os músicos, os poetas, os artistas, os fotógrafos - os que fazem relatos sensíveis de um tempo que passou.

Quando se vê fotos da Goiânia antiga, como em alguns catálogos de fotografias, temos a impressão de que a vida de antes era tão boa – vemos muito sossego, muita paz aparente, pouquíssimos automóveis, as casas tranquilas, com muros baixos, indicando uma calma que não mais encontramos por aqui.

(Os homens vão construindo, erguendo edifícios, fabricando seus sonhos pueris de concreto, enquanto a vida, a verdadeira, vai sendo destruída e desfigurada. Os homens chegam a construir em cima de rios!)

A gente já viveu numa cidade coesa, de distâncias razoáveis, de pouco trânsito, simplória, talvez até carente de muitas coisas, mas rica do essencial. A cidade que hoje habitamos caminha a passos largos e definidos para uma demência urbana. Prédios e mais prédios se erguem abruptamente, carros e mais carros invadem as vias e o imaginário.

Daquela cidade de antes, não resta muito. Vou dizer uma coisa que já falei aqui: para minha geração, que cresceu caminhando no Centro da cidade, é no mínimo melancólico não poder ver as fachadas dos prédios que eram nossos íntimos, paisagem habitual de nossas perambulações. O Centro era nossa aldeia, nosso café, nossa livraria, nossa loja de discos. O Centro era a Avenida Goiás cheia de árvores e bancos para sentar.

Mesmo com a cidade crescendo para todos os lados – e isso não tem como deter –, nossa história tinha de ser respeitada, nosso começo deveria ser preservado. Para que pudéssemos vê-la e lembrá-la com os olhos do coração.

Porém, por tantos goianos que amo e amei, pelos muitos que aqui vivem e viveram, por tudo que nos une nas alegrias e nas tristezas, e, apesar de encarar o hoje com preocupação, e temer fortemente o amanhã, ainda assim quero dizer: Parabéns, Goiânia! Feliz aniversário!