Ricardo Mituti

Não foi sem incredulidade que li uma matéria sobre a nova tendência das redes sociais: postar uma foto com um livro clássico para ser mais atraente e parecer inteligente. E, saibam os desavisados, a moda até nome tem: performative reading — ou leitura performática.

Que vivemos num mundo de aparências, isso não é mais novidade. Ainda mais nesse universo paralelo das mídias sociais, onde todo mundo tem dentes brancos e alinhados, dirige Porsche, passeia de iate e não sofre de prisão de ventre ou tem mau hálito pela manhã.

Mas usar livros para impressionar não é algo tão novo assim. No fim do século passado, quando entrei na universidade e ainda não era um leitor voraz, lembro que sentia uma ponta de inveja de quem carregava pilha de livros. Via de regra, o livro do topo da pilha era algum título mais emblemático, como a biografia de um líder político, a compilação dos pensamentos de um filósofo ou um clássico da literatura. Se o pessoal de fato lia eu não sei, mas a atitude de carregá-los ao menos rendia comentários.

É curiosa a relação que algumas pessoas estabelecem com os livros. Outro dia foi uma tal que gastou não sei quanto com livros para decorar a casa. Teve também aquele caso do desembargador cujo cenário de biblioteca desabou durante uma sessão on-line e o deixou em maus lençóis. Agora, essa onda dos clássicos para performar na internet.

Se ainda estivesse entre nós, é possível que o escritor Italo Calvino sentisse profunda tristeza — ou repulsa — ao se deparar com essa tendência. Em Por que Ler os Clássicos, escreve ele que (...) os clássicos não são lidos por dever ou por respeito mas só por amor. Se ler um clássico deveria ser um ato de amor, o que dizer de quem arma uma mise en scène com um livro só para se exibir?

Engraçado é pensar que algumas dessas pessoas provavelmente não leram a obra clicada. Porque, tivessem lido, teriam percebido que ler um clássico não é privilégio de minorias intelectualmente abastadas ou de gente com QI acima da média. Um clássico é um clássico não por ser inacessível, ter sido escrito em outro século ou possuir um linguajar incompreensível. O mesmo Calvino define que um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer e que os clássicos servem para entender quem somos e aonde chegamos. Em outras palavras, trata-se de uma obra atemporal e que fala do humano. Nada além disso.

Tivessem mesmo lido os clássicos, esses leitores performáticos entenderiam que de inteligentes eles não têm nada. Não pelo menos por causa disso. Aí quem sabe trocariam o livro por algum outro objeto em busca de likes e aprovação. Porque, no fundo, é só isso o que buscam. Nem que para tanto tenham de se travestir de alguém que não necessariamente são. O que, sejamos justos, não é tão incompreensível assim.

Nancy Houston, em A Espécie Fabuladora, discorrendo sobre a relação do homem com as narrativas e as personagens de ficções, explica que um ser humano é alguém que usa uma máscara. Cada pessoa é um personagem. A especificidade da nossa espécie é que ela passa a vida toda representando a sua vida. Ora, já que é assim, então que seja com um clássico do lado. É só clicar, postar e aguardar os aplausos.

A moda da leitura performática

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Esses dias percebi que a inquietação advinda da minha idade ganhou força por eu já estar há alguns anos solteiro. Sete-quase-oito anos, para ser sincero com você, meu caro leitor. É muito tempo sem se envolver romanticamente.

Claro que houve libido, encontros, envio de foguinho no Instagram. A flor da lascívia pulsa, não pense que, apesar de arromântico, esse período foi celibatário. Também não entrei para a eucaristia, né?

Só que a ânsia da minha existência, do meu imparável manancial de pensamentos negativos, é forte. Me manter vivo e funcional já é uma tarefa hercúlea comigo estando solteiro. Imagine ter de fazer mais uma pessoa feliz? Um martírio inconcebível para mim, nesse momento.

Não consigo me imaginar casado, pelo menos por agora, mesmo que a idade avance a galope. Eu já cometi o erro de morar com um boy sem muito analisar antes. Sob fortes ameaças de me tirar do armário (quando eu ainda estava nessa ingrata provação), topei deixar um infeliz se mudar para o Rio de Janeiro atrás do meu amor... Um dos meus maiores erros.

As lascas de paixão nasciam em uma convivência turbulenta. Era um episódio bom, para 20 dissabores. O acre da relação foi tomando conta, a nuvem da raiva mútua tampou os poucos raios do amor-ameaçador. Minha tática foi fazer o desalmado Romeu se cansar de mim, aos poucos.

Eu tentava terminar, mas alguma nova ameaça sempre surgia. Depois do quinquagésimo quarto chifre que botei nele, finalmente o recado foi dado. Ele entendeu que não éramos compatíveis, que se fazia necessário me deixar seguir meu caminho.

Tragédia finita, o bonde teve de andar, no auge dos meus 19 anos. O que me impressionou foi que não esmoreci, segui aberto a ser devorado pelo fogo do amor. Namorei alguns outros pretendentes depois, mas não cheguei a juntar as escovas de dentes.

O primeiro que namorei depois da tragédia grego-goiana foi um lindo, o que tinha de belo, tinha de sem sal. O seguinte, um fofo, querido, diria que o que mais admiro até hoje. Se não fossem suas crises ansiosas e as afobações, talvez teríamos algum futuro. O último com o qual me envolvi foi a gota d’água, depois de seis meses juntos, percebi que não tínhamos nada a ver. Mesmo que nossos amigos em comum tivessem jurado de pé junto que éramos almas gêmeas, não passou de especulação.

Às vezes me sinto roto, como um brinquedo quebrado que não tem conserto. Outras vezes sinto que é o mundo o culpado, como se apaixonar nesse planeta em que todo nós somos seres humanos horríveis? Como duas pessoas vão se amar eternamente entre os trancos e barrancos infinitos que são necessários atravessar caso você queira sobreviver?

Me parece necessário vestir o véu da hipocrisia, fechar os olhos para não ver aquilo que te molesta no outro, para permanecer por décadas totalmente unido a outrem. A independência e a emancipação, por ora, são minhas amigas. Mas, óbvio, se um bonitinho me olhar demais, posso apagar essa crônica e fingir que ela nunca existiu. Não falei que a hipocrisia pode ser uma boa ferramenta para os apaixonados?

Solteiro e... feliz?

Em Quem Matou Leda? (À Double Tour), de Claude Chabrol, há enquadramentos tão elaborados (Chabrol como óbvio antecessor de De Palma no escambo hitchcockiano) que perguntei: “A quem o senhor quer impressionar?”. Então, percebi que estava impressionado e disse: “Parabéns”. Nesse momento (5h41), minha esposa entrou na sala: “Por que você fica falando com a TV? Me acordou”.

Quando era moleque, os melhores filmes passavam de madrugada: Clamor do Sexo, A Noite Americana, Sindicato de Ladrões, Interlúdio, Bonnie e Clyde, Vida Cigana, 2001, Laura e Scorsese a dar com pau (Caminhos Perigosos, Alice não Mora mais Aqui, Taxi Driver, Touro Indomável e Depois de Horas foram vistos pela primeira vez no oco da madrugada com o volume criminosamente baixo, mas era isso ou ser arrastado de volta à cama por mãos paternas pouco afeitas à cinefilia).

Vi Taxi Driver no dia das eleições de 1994 e sorri com a ironia do político quase sendo assassinado em público, tradição norte-americana recentemente reavivada (aliás, um tiro no pescoço nos introduz à expiação em Caminhos Perigosos; em certas atividades profissionais, os pecados são pagos na rua). Mas nada se compara com o travelling desde o teto passeando pela matança final como o alegre olho de Deus — meu coração quase saiu pela boca ali.

Mas eu falava de Chabrol. Lembro de assuntar um documentário em que ele escrevia um roteiro à mão, orgulhoso por não rasurar nada: “O espectador vê as rasuras; melhor evitá-las”. Não por acaso, tenho enorme apreço pelos cadernos, pela manuscrita e por Chabrol.

Ele e François Truffaut, então jovens críticos dos Cahiers du Cinéma, foram entrevistar Hitchcock no set de Ladrão de Casaca. Ficaram tão mesmerizados com o inglês que, distraídos, caíram em um tanque cheio de água. “Sempre me lembro de vocês quando olho para cubos de gelo num copo de uísque”, disse Hitchcock anos depois.

Truffaut dirigiu thrillers divertidos, mas nada que se compare com o melhor de Chabrol nesse departamento. Faltavam a Truffaut o distanciamento sardônico, a abordagem “polar” e a autoironia. Truffaut tinha coração, característica que combinava melhor com materiais de outra espécie, incluindo o melodrama.

Compare os clímaces de Um Só Pecado (título bobo para La Peau Douce) e Mulheres Diabólicas (título bobo para La Cérémonie), com tiros de espingarda destroçando corpos em ambos: o primeiro (Truffaut) envolve o trágico desenlace de uma questão afetiva privada; o segundo (Chabrol) sacaneia brutalmente quaisquer marxismos e humanismos, fazendo jus ao romance de Ruth Rendell (A Judgement in Stone) no qual se baseia. A Kudgement in Stone foi lançado no Brasil com um título bobo (Um Assassino entre Nós) que encerra erros de gênero e número.

Mas gosto de Truffaut e seus thrillers, incluindo a adaptação d’A Noiva Estava de Preto, de Cornell Woolrich (que assinou as primeiras edições com o engraçado pseudônimo William Irish). La Peau Douce não é um thriller, claro. É um melodrama sobre os perigos da aviação comercial. E do meio acadêmico.

Acho que La Peau Douce resultaria melhor se filmado em cores carregadas. E A Noiva Estava de Preto resultaria melhor se filmado em preto e branco (como De Repente, num Domingo). Claro, achar o que quer que seja é fácil e gratuito.

Chabrol e outras coisas

Enquanto digito, um odor nauseabundo me arranha a mucosa nasal. Se respiro fundo, um espasmo muscular involuntário interrompe a aspiração na altura do palato, num movimento instintivo de autodefesa do corpo. Levanto do computador, ando pelos cômodos e lembranças longínquas ressurgem. O apartamento inteiro fede como uma balada dos anos 1990. Cinzeiros posicionados perto da janela, transbordantes de bitucas, algumas circundadas por um halo de batom, denunciam a insuficiência do esforço dos fumantes para poupar os demais da podridão que os acalma. Não há nariz são que consiga cruzar indiferente aquele vale de cinzas adormecidas.

Uma constatação torna ainda mais assombrosos os escombros desse ritual de suicídio homeopático e coletivo: meu filho recebera amigos na noite anterior. É gente na curva dos 20 anos que, voluntariamente, gasta uma grana que não têm para semear câncer e pestear tudo ao redor. Quando foi que o que era mortal e patético voltou a ser cool?

Não quero parecer moralista. Houve inclusive momentos em que quis fumar em solidariedade aos fumantes, perseguidos, encurralados e admoestados por quem acredita que qualquer ensinamento da ciência se aplica retilineamente à vida, sem sabotagens da nossa alma confusa. Se não tivesse arcada de vômitos cada vez que um cigarro me roça os lábios, talvez tivesse ido adiante, em nome da liberdade – essa palavra de interpretação elástica. É portanto sem presunção de superioridade que vejo esses jovens como vítimas da precariedade da memória humana.

O passado se camufla em vácuos da lembrança. Esses espaços em branco são tão fascinantes, que renderam um Nobel de Literatura a Patrick Modiano. Em Flores da Ruína, por exemplo, o narrador perambula pelas ruas atrás de nexos que se recusam a aparecer, a partir de um extravagante suicídio no Quartier Latin. Soa uma trama policial, mas é a rigor a geografia sentimental de um tempo ao qual já não mais se tem acesso. Ao lado de Remissão da Pena e Primavera do Cão, compõe o que se chama de trilogia essencial desse escritor que, segundo os maledicentes, verte sempre o mesmo livro: a França fraturada pela ocupação nazista.

O que isso tem a ver com os jovens fumantes? O homem é um bicho que esquece. A busca da memória é em si um esforço honroso contra a brutalidade. Certeiro, Sérgio Rodrigues diz o seguinte sobre a obra de Modiano: “Resta à literatura a atitude profundamente moral de apontar os espaços em branco onde deveria haver história”.

Uma passagem de Flores da Ruína forma em mim a imagem definitiva do efeito do tempo sobre o vivido. “A lâmpada do poste que do alto iluminava a escadaria se apagou de súbito. Pouco a pouco aquele homem se fundia ao muro, ou então a chuva, de tanto cair sobre ele, apagava-o, como a água dilui uma pintura que não teve tempo de se fixar.”

As desgraças que ciclicamente se abatem sobre nós parecem feitas dessa tinta fresca. Os moleques voltaram a fumar, sôfregos, despudorados, porque o tempo se fez chuva sobre a imagem dos males do tabaco. Sem traumas muito particulares, repetem antigas bobagens. Daqui a pouco, temo, os jovens vão achar ok milico dar golpe para ficar mais de duas décadas no poder.

Ah, não! Espera...

A memória esfuma como cigarro

Ele, o homem mais rico do mundo, estava na calçada do outro lado da rua. Vestia uma bermuda e uma camiseta pretas. Usava meias e tênis também pretos. Abaixou-se com movimentos um tanto quanto desengonçados para amarrar o cadarço de um dos tênis. Para isso, deixou no chão um pequeno aparelho que eu não pude distinguir o que era. Depois da amarração também desajeitada, apanhou o aparelho e atravessou a rua.Entrou no açougue onde eu aguardava um dos funcionários preparar meus pedidos. Passos largos, meio bamboleantes. Pegou sua senha, foi chamado logo e, depois de cumprimentar todos os açougueiros, batendo o punho fechado no punho de cada um deles, mostrou um pequeno papel onde estava escrito algo. Também não pude divisar as palavras no papel.Que figura! – eu pensei, reparando nos seus cabelos já grisalhos. Devia ter mais de 60 anos. Se eu estivesse à procura de um personagem para algum exercício de ficção, tinha um ali bem ao alcance dos olhos e da imaginação. Reparei mais uma vez no aparelho que ele segurava. Parecia ser uma daquelas TVs em miniatura que há um tempo atrás a gente via nas cozinhas ou nas portarias de edifícios. Ou seria um radinho de pilha?Mas quem hoje ainda anda por aí com uma dessas miniaturas, depois da invenção dos celulares? Trabalharia como porteiro em algum prédio ou quem sabe na portaria de algum estacionamento, responsável por controlar a entrada e saída de veículos?Eu já estava apertando a tecla do “e se...?”, de que falam tão bem escritores como Ítalo Calvino e Rosa Montero. Eu poderia imaginar uma história a partir da imagem tão singular daquele homem. Teria uma vida discreta, anônima, mas sensível e plena em sua simplicidade, como a personagem Biela do livro Uma Vida em Segredo, de Autran Dourado, ou como Felicidade de Um Coração Simples, de Flaubert?— O que mais? – perguntou o açougueiro.— Dois quilos de carne moída, separados em pacotes de 250 gramas, por favor.— Mamãe não pôde vir. A senhora me ajuda a...?— Oi. Não entendi.— A senhora me ajuda a escolher a mandioca? Mamãe não veio comigo hoje e...— Ele quer que você ajude a escolher um pacote de mandioca. Todos esses aqui são bons – me explicou uma mulher que também aguardava por atendimento.— Ah sim! Eu não como mandioca, então não sei.— Todos esses são bons – acudiu mais uma vez a mulher, que não devia estar tão distraída pelo “e se...?” quanto eu.Ele pegou um dos pacotes no freezer e, mesmo eu não tendo sido capaz de ajudá-lo, abriu para mim um grato sorriso de dentes irregulares.Só então notei que, apesar dos cabelos já esbranquiçados, ele tinha a dicção um pouco atrapalhada, a expressão de uma criança e a alegre inocência infantil que faz entabular conversas com desconhecidos em açougues.— Você gosta de modão?— Bem... eu....Quis dizer que não gostava muito, mas achei que não só seria descortês para com aquela súbita cordialidade, como ele não me deu sequer tempo para responder. Aproximou o aparelho do meu rosto e clicou em um botão. O som do modão se espalhou pelo açougue por alguns segundos.­— Meu amigo baixa essas músicas para mim do YouTube e salva num pen drive que eu ponho aqui – e me mostrou o aparelho que era na verdade não uma caixinha de som em formato de miniatura de TV.— Mais alguma coisa, senhora?— Por hoje é só, obrigada.Fomos juntos para o caixa. Ele foi o primeiro a pagar.— Mamãe não pôde vir hoje e eu vim sozinho. Mas ela anotou pra mim.— Aqui está. Dois quilos de suan de porco e um pacote de mandioca.Depois de pagar, ele cumprimentou a moça do caixa com a batidinha de punho fechado e mais uma vez se dirigiu a mim.— Você sabia que eu sou milionário?— É mesmo?— Sou. Eu até hoje tenho a minha mãe. Sou o homem mais rico do mundo. Ela não pôde vir hoje comigo, mas eu vim.E não era que é? Mais rico do que um “e se...?”.