Eu não entendia quando minha mãe me ligava de madrugada querendo saber como eu estava, depois de ter sonhado comigo. Dizia que, no sonho, eu tinha sofrido um acidente depois de beber demais. Hoje eu não sei se ela sonhava ou se usava os sonhos como pretexto para me vigiar. Ela queria saber se eu estava repetindo os homens que ela conhecia.

Minha mãe se formou, mas não viveu a vida que os homens sempre viveram. Eu adorava meu curso, o campus da universidade pública, a biblioteca, os amigos. E fazia o que os estudantes costumavam fazer naquela fase da vida: estudar, encontrar os amigos às sextas no boteco, ficar bêbado, apaixonar, beijar na boca.

Na faculdade, a bagunça que eu mais gostava de fazer era a de ir para a casa de algum colega da turma e jogar, beber drinks, paquerar, tudo com os nossos corpos cheios de desejo. Minha mãe não tinha vivido a universidade como eu vivi, matando os desejos. Se pude viver isso em minha vida, foi por luta dela.

Brigamos muito naquela época. A mãe me ligava no meio da festa na casa da turma para saber se eu estava bêbado. “Como você vai voltar para casa?”, ela perguntava, enquanto a turma brincava de mímicas ao fundo. Normalmente, eu voltava com um amigo. Ela investigava, perguntava se o amigo estava bebendo. Eu dizia que não, mas ele estava, sim.

Naquele tempo, conversamos pouco sobre o que ela fazia enquanto eu vivia a minha liberdade.

Há um mês, nos reencontramos em Goiânia. Fomos tomar vinho na casa do meu irmão mais velho. Conversamos muito. Começamos pela família. E entramos em assuntos mais interessantes aos poucos. Desta vez, me lembrei daquela época, em que a mãe se preocupava com a gente. “Eu não vivia. Só dormia depois de saber que vocês tinham voltado para casa”.

Bebemos um pouco mais de vinho, pedimos uma pizza. Foi quando tive coragem de perguntar: “E como foi a sua juventude?”. Demorou a começar a contar que também tinha vivido paixões. “Mas bem poucas”, ela disse. “Eu não vivi o que vocês viveram.” Falou mal do meu pai algumas vezes. Não tinha sido ele a sua grande paixão. “Vocês foram as minhas paixões”, ela brincou. Mas eu queria saber mais.

“Você traiu o meu pai?”, a pergunta me veio sussurrada por uma vontade de saber mais sobre a mulher à minha frente. A que se apagou para iluminar nossas histórias. Ela deu uma golada forte no vinho, gostei do que vi. A mãe estava se preparando, como a gente fazia nas festas da faculdade: bebia rápido para ganhar coragem, para se entregar mais ao jogo, às paixões... Para errar mais bonito.

Depois que nos contou a história toda, ainda tentou se desculpar. Disse que não tinha sido bem uma traição, mas uma paixão vivida com atraso. Foi gostoso ouvir aquela história sair da boca da mãe, da mulher que sentiu raiva a vida toda, mas que naquela noite falava do prazer, da paixão, de um deslize, como os homens da família sempre falaram sem medo. Os olhos dela, de um jeito clichê, mas verdadeiro, brilhavam. O corpo se mexia junto às gargalhadas que dava.

Na minha frente estava uma mulher que eu ainda não conhecia. Uma que se lembrava de si. E que, ao se lembrar, descobria que também tinha vivido, sim.

Magazine

A mulher que se liberta

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Um dos títulos que anunciaram a morte do escritor e jornalista Zuenir Ventura, no último dia 22 de setembro, dizia que ele era “interminável”. Um jogo de palavras com o seu livro mais famoso, 1968: O Ano Que Não Terminou, certamente um dos testemunhos mais relevantes sobre um Brasil afundado na ditadura militar. Zuenir viveu no olho daquele furacão que fechou o Congresso, tomou o Supremo, assassinou pessoas em seus porões, exterminou movimentos culturais tão valiosos, como o Cinema Novo, agrediu seus filhos, calou a imprensa, atentou contra as liberdades mais básicas e criou seres monstruosos.Encerrando o capítulo Um Pouco de Carne desta obra-prima da história brasileira, Zuenir escreve: “Um dos representantes da linha-dura traduzia o espírito do grupo: ‘Para esse moço, só sanções definitivas para colocar um ponto final nas provocações.’ Como se veria mais tarde, o que o grupo queria mesmo era colocar um ponto final no país.” Esse depoimento a respeito de um tempo cheio de dor e violência, regado a autoritarismo e arbítrio, é, antes de tudo, didático. Ele nos alerta sobre erros cometidos num passado não tão distante, que ainda apresenta as cicatrizes que deixou na carne dos perseguidos, e que insistem em ser repetidos. As pessoas deveriam ler mais Zuenir Ventura, entender melhor as engrenagens que ele descreve, os horrores que presenciou e os avisos quanto aos caminhos tortos que levaram o Brasil àqueles anos insanos.Ele voltou a abordar aquele tempo em um dos quatro volumes de Vozes do Golpe, que dividiu com os amigos Luis Fernando Verissimo, Moacyr Scliar e Carlos Heitor Cony. Mas outras formas de atentar contra os direitos e a democracia sempre estiveram no radar do escritor, que alertava, em trabalhos memoráveis, para essas chagas abertas em nossa sociedade. Ele cobriu o assassinato do ambientalista Chico Mendes, no Acre, em 1988 e daquela missão surgiu o livro Chico Mendes: Crime e Castigo, em que traz uma reflexão impactante, 15 anos depois do homicídio, sobre o que viu na época da execução e a impunidade que reinava sobre o fato uma década e meia depois. Em Cidade Partida, ele se debruça sobre a barbárie da chacina de Vigário Geral, no Rio de Janeiro, perpetrada em 1993, após dez meses investigando as circunstâncias da matança, suas vítimas e culpados, revelando detalhes que deixaram a tragédia ainda mais sórdida.O olhar humanista do repórter aliado a muita cultura, ao manejo impecável da linguagem e a um humor refinado fizeram de Zuenir Ventura uma referência. Até mesmo seus dramas viraram obras inestimáveis, como Inveja: O Mal Secreto, no qual, a partir do resultado preocupante de um exame, ele faz um verdadeiro ensaio sobre os nossos sentimentos mais profundos e inconfessáveis.Tive a chance de conhecê-lo pessoalmente. Mais que isso, tive o privilégio de papear longamente com ele durante um jantar. Fui convidado pelo Banco do Brasil para mediar uma de suas edições do Circuito Cultural, projeto que levava a todo o País vários eventos, como debates, sessões de cinema e mostras de arte. Uma das mesas-redondas reunia Zuenir Ventura e Ana Miranda, escritora fabulosa de títulos como Boca do Inferno. Em outra, estavam os jornalistas e escritores Ivan Ângelo e Nirlando Beirão. Após os debates, fomos jantar num restaurante português aqui de Goiânia. Zuenir contou muitas histórias, riu de várias lembranças, falou de suas inspirações. Um momento inesquecível.Enquanto escrevo esta crônica-homenagem, tenho aqui na minha frente livros de Zuenir. E penso que estamos a poucos dias de mais uma decisão sobre os destinos do Brasil. E lamento que relativamente poucos eleitores e eleitoras puderam lê-lo antes de seu voto. Seus livros evitariam novas catástrofes. Portanto, que tal ler Zuenir Ventura?

Que tal ler Zuenir Ventura?

A pedra jaz no fundo do poço como um travesseiro.

A infusão sensível da canela na água quente ao ponto de, sorvida após às 19 horas, não provocar insônia alguma.

O gato se aconchega entre suas pernas na rede, tira um cochilo satisfatório e quando ele decide o momento de desfazer o encaixe é por vontade própria.

Todo o cuidado de quem carrega água.

A decisão segura da inutilização da coisa perdida, entre o momento em que ela é necessária e o tempo em que já não vale nada.

O ônibus passa numa velocidade previsível e monitorada, mas ligeiro o bastante para que não se capture a imagem refletida em suas janelas envidraçadas.

O céu sequestrado pelo edifício, todos os dias da semana, ruidosamente.

Cinco homens cis parados na esquina, mão na cintura, assistindo o deslocamento do caminhão que carrega uma escavadeira estacionar.

A possibilidade de ancorar navios na brisa e batizar um condomínio vertical para a posteridade.

O estômago digere quatro colheres de sopa de feijão verde, duas colheres de sopa de arroz com açafrão, uma porção média cozida de chuchu e de cenoura, além da sala de tomate.

As bolhas portadoras de fitato nadam na água do feijão desde a noite anterior.

A elaboração do trauma submetido às medicinas da floresta, muitas delas, em um feriado prolongado de Páscoa.

A roupa quarando esquecida no quintal e o calango fêmea parece assistir, mas está morta desde a semana passada.

O corpo deitado abre escaras embora bem hidratado.

A espera silenciosa da chuva em 7 de setembro, sentada no alpendre com o vô. As pernas deles não tocam o chão.

As 30 primeiras páginas do livro que não vai te pegar, embora seja linda a lua cheia em Áries.

A respiração entre a dupla remada lateral puxando água para trás, seguidas do encontro das mãos pela ponta dos dedos, na altura do chakra core em movimento frontal submerso com a cabeça alinhada com o fundo seguida do momento em que as pernas chutam para a lateral emulando um anfíbio, por cinco chegadas.

O desconforto estomacal sustentado na roda do Samsara.

A fé cristã decidindo uma eleição para a presidência do Brasil, quando corrupção, dinheiro sujo, entreguismo, sexo e mentiras não são suficientes como uma pá de cal.

A espera pela queda da gota na ponta da mini estalactite na gruta Bonita do Parque do Peruaçu.

A percepção dos óculos pendentes para a esquerda e, tendo que ajustá-los com frequência, cogitou a possibilidade de ter uma orelha posicionada abaixo da outra. Algo possível, assimetricamente viável, para quem viveu cerca de quatro décadas com uma perna ligeiramente mais curta do que a outra. A perna direita estaria então compensando a orelha esquerda.

A professora de Yoga confirma que somos sempre meio tortas, tortes, tortos.

Desobediência &amp; Afeto: binômio lapidar.

&nbsp;

1 - Numa referência à &nbsp;“Teoria da bolsa de ficção” para compartilhar a angústia dos dias que antecedem as eleições de 2026, quando o diabo está na rua, no meio do redemoinho.

Segunda coleta para Ursula Le Guin (1)

Lineker e Fábio não têm nada a ver um com o outro, a não ser pelo fato de serem dois grandes amigos meus. Lineker só consegue falar alto, inimigo da introversão e banhado nas águas da marra carioca, mesmo tendo nascido em São Paulo e só vindo para cá na adolescência. Já Fábio é o oposto, tímido, síndrome de bom garoto, morre de medo de desagradar. Ambos são meus grandes amigos e ambos estão indo embora do Rio de Janeiro agora no segundo semestre do ano.

Fábio passou para uma vaga ótima no Itaú e, como a sede do banco é em São Paulo, vai ter de se mudar para a cidade da garoa. Enquanto Lineker, recém casado, vai se mudar com o marido para o interior da Bahia porque o cônjuge foi transferido para a filial da empresa que estão abrindo lá. Um vai embora por amor e outro vai pela carreira, mas a saudade deixada é a mesma.

E eles nem são as primeiras despedidas do ano. Em janeiro, um amigo passou na residência em Campo dos Goytacazes e também deixou para trás a cidade que supostamente um dia foi maravilhosa. Antes dele, ano passado, fui numas quatro despedidas de pessoas queridas. Todos sempre com algum motivo totalmente plausível para partir. Infelizmente, não se faz novas amizades com a mesma frequência que se partem, deixando um déficit na balança relacional. Muito menos amizades boas. Porque até dá para puxar papo com uns doidos no bar e cair na gandaia com aquele novo amigo-de-uma-noite. O que mais tem nessa cidade é gente mala querendo se amigar com o primeiro que aparece, é parte da cultura carioca. Não à toa, um dos grandes memes daqui, umas das frases mais reproduzidas em ciclos sociais, é o “Vamos marcar!”, que teoricamente indicaria a vontade de fazer algo com o interlocutor. A piada vem justamente de que, apesar da afirmativa, o real significado por trás das palavras é que você nunca mais vai ver aquela pessoa, ela jamais vai de fato marcar aquilo que a frase indicou. Então, entre os “vamos marcar” e os amigos do peito partindo, é impossível não perceber a hostilidade municipal com os seus habitantes. Muitos moradores do Rio dizem ter uma relação abusiva com ele, de que se sentem maltratados pela cidade, mas que não conseguem romper, como fariam com um namoro. E a cidade se esforça para piorar sua insalubridade.

Além da competição injusta com São Paulo em relação ao mercado de trabalho (tanto a quantidade de vagas, quanto os salários), a nova incursão do Rio de Janeiro que tem dificultado a qualidade de vida de seus residentes é a disparada absurda dos aluguéis. Os valores tiveram um aumento de 100% do fim da pandemia até agora, motivado pela queda da oferta de imóveis para aluguel fixo (tudo virou Airbnb) e também pelos nômades digitais gringos, que topam pagar valores maiores tendo em vista que suas moedas valem até sete vezes mais que a nossa. Eu até sinto que sobrevivo bem nessa Babilônia construída num oásis natural, aprendi a navegar nas turbulentas águas da vida na Guanabara. Queria poder ajudar todos meus amigos a conquistarem aqui a vida que eles merecem. Enquanto eu não consigo, o jeito é aprender a ir me despedindo daqueles que eu amo: Lineker, Fábio, Luany, Ugor, Kayron, Matheus, Priscila, Jean, entre outros.

Todos os caminhos te levam para fora do Rio

Uma gameleira. Uma azeitoneira. Um cajueiro. Um jacarandá mimoso. Seria possível ordenar as lembranças de uma vida a partir das árvores das casas em que se morou e dos jardins que se teve? Experimento fazê-lo, inspirada pela escritora espanhola Rosa Montero, que diz organizar as dela “em torno de um rol de namorados e livros”. Neste momento, atenho-me apenas às primeiras, deixando os jardins para outra crônica.Ao eleger as plantas como critério de organização da memória – eu e você poderíamos escolher algo mais prosaico e prático, como carros ou empregos – percebo que não foram muitas e que passei grande parte de minha vida sem um mísero pé de mato por perto. Ou melhor, só convivi com a flora na infância, permanecendo afastada dela durante toda a juventude, e só voltando a me interessar e interagir com os vegetais vivos na maturidade.A gameleira foi minha primeira árvore. Desde que me entendi por gente ela já existia na fazenda onde meus pais moravam e na qual eu passava as longas férias escolares. Ela tinha a minha idade, mas certamente cresceu muito mais rapidamente, pois aos 8 anos eu já vivia em riba de seus galhos grossos, embalando a imaginação com sua copa imensa. Infelizmente, não sobreviveu a mim. Morreu antes, adoecida e desmoronada sobre os próprios galhos.Depois de sua partida precoce, não tive mais casa na árvore nem arbusto nenhum para chamar de vizinho, nem sequer defronte dos diversos apartamentos desérticos que habitei. Até que finalmente, mudando-me para o Ceará, passei a conviver com uma frondosa azeitoneira diante da varanda. Era na verdade um jamelão, onde pousavam não apenas pássaros, mas iguanas a se balançarem ao vento.A azeitoneira foi minha companhia por três anos, mas logo precisei me mudar para outra casa, onde me aguardava um exuberante e prolífico cajueiro, que deixava o jardim coalhado de cajuzinhos doces. Foi nessa época que me senti a própria Cássia Coralina, escritora e doceira.Como, porém, acabou-se o que era doce, voltei a viver em Goiânia. Por sorte, pude usufruir por dois anos da convivência com um bonito jacarandá mimoso, plantado diante da varanda e que, nos períodos de seca, infestava, ou melhor, enfeitava meu quarto de pequeninas flores roxas.Pois, conforme já contei na crônica passada, ao me mudar mais uma vez, doeu-me ter de me despedir do jacarandá, mas me alegrei ao ver, não exatamente diante de meu portão, mas um pouco mais à esquerda um belo ipê branco. Constatei também com um misto de pena e alegria que na calçada existe o espaço para o plantio de uma outra árvore. A que ali havia foi cortada pelo antigo proprietário por não sei qual motivo. Talvez estivesse adoecida, talvez ameaçasse o telhado ou os fios de eletricidade.Deduzo pela grossura das raízes ainda entranhadas no cimento que possuía tronco volumoso e copa vasta, e fico sabendo que, para solicitar à Prefeitura o plantio de uma substituta, devo eu mesma providenciar a retirada das raízes, com todo o cuidado para não atingir tubulações de água ou esgoto.Decido então arcar com os custos desse serviço, pois já cheguei àquele momento da vida inteira em que, já criado o filho e já escrito o livro, me resta ainda o dever do plantio. Ainda não sei que espécie será plantada, mas espero que sobreviva a minha própria partida. E espero principalmente que viva em uma cidade onde as casas sejam construídas em torno de árvores e que estas não sejam mais arrancadas como estorvos.