Cássia Fernandes

Maldita a hora em que, no quase amanhecer, ouvindo um piado sofrido e insistente no jardim, fui ver o que era. Cariño acossava um pássaro no canto do muro. E Netuno aguardava a vez de atacar. Compadecida, eu o resgatei.Meu Deus, para quê? Para evitar a morte lenta sob tortura de gatos e submetê-la a outra ainda mais dolorosa? A pele sob as asas estava em carne viva. E minhas tentativas anteriores de salvamento de passarinhos e de outros animais nunca resultaram venturosas.Uma tarde na fazenda, eu e minha irmã vimos um filhote cair do ninho. Não sei que espécie era, não sou como minha mãe, que sabe o nome de todas as aves. Nós o colocamos de volta, antes que os cachorros o comessem. Fizemos isso várias vezes e ele tornava a cair. Talvez a própria passarinha o empurrasse. Apaguei da lembrança o fim da história.Outra vez no Ceará, achei um “passarinzinho” tombado de uma árvore. Coloquei-o num oco aos pés do tronco, pretendendo ocultá-lo de possíveis predadores. Minutos depois, estava nas mãos da italianinha para quem eu dava aulas de português. Morto. Não por culpa dela, mas porque, como observou sua mãe, veterinária, já não havia o que fazer para salvá-lo. Já devia estar adoecido ou ferido de morte.Da sorte triste de um cãozinho esquelético que uma vez recolhi na estrada, ou de um gatinho cego num lote baldio em Alagoas, prefiro nem me lembrar. Para onde quer que a gente vá no mundo, há dessas tristezas.Já bastam as vezes em que flagrei Netuno com bichos agonizantes na boca, de ratos e lagartos a passarinhos, ou em que recolhi penas e cadáveres de cambacicas e bem-te-vis.Se ainda fosse uma rolinha ou outra espécie, isso justificaria aos olhos do mundo o salvamento. Mas um mero pombo!? Pesquisei e perguntei aos amigos o que fazer com ele, já que os centros de triagem de animais silvestres não recebem essas criaturas urbanas abundantes, consideradas pragas.Coloquei-o em uma caixa de sapatos forrada e furada, e tranquei-o num quarto a salvo dos torturadores. Netuno namorava a porta, na esperança da presa. E a vítima quietinha, já sem piar, na esperança renitente da vida. Oh, céus!Os amigos me aconselharam a passar antisséptico nas feridas. Meu filho se alarmou: “Coloque luvas, pois eles transmitem doenças aos humanos”. Eu não sabia quem tinha mais medo de quem, se o pombo de mim ou eu do pombo. Coloquei.A diarista falou que ele era pequeno demais pra se alimentar sozinho, que eu deveria enfiar a comida e água pelo bico. Resisti, mas o fiz, ao notar que ele não comia nada que eu lhe servia. Tinha um biquinho torto.Cheguei a identificar melhoras – ele batia as asinhas tentando voar. Mas reparei, consternada, que havia uma ferida ainda maior sobre o dorso, escondida sob as asas antes fechadas. E que horror foi vê-lo bicar cegamente o piso procurando a comida intangível. Consegui ao menos fazer com que bebesse água. Tive esperança.Prometi que no dia seguinte procuraria um veterinário. Mas ele amanheceu durinho. Me senti muito mal, culpada mesmo. E se fui eu que o matei de inanição? Voltaram recordações da época em que meu filho nasceu e eu sonhava que não era capaz de cuidar dele. Coisas terríveis aconteciam nos pesadelos.Descartei o corpinho no lixo com caixa e tudo, sem cerimônia funerária. Desinfetei o quarto, mas continuei a sentir a presença do pássaro. Fiz uma anotação mental: da próxima vez que ouvir um piado, não vá olhar, deixe de lado. Bichos que resolvam as suas questões de cadeia alimentar e seleção natural. Já bastam as tragédias humanas. Pense só na pomba da própria paz.E anotei ainda que, a partir de agora, vou escrever histórias com final feliz, como a das ararinhas-azuis, nascidas nos ninhos artificiais criados pelo fotógrafo Nunes d’Acosta em Firminópolis, ele sim verdadeiro salvador de aves.

Magazine

A pomba da paz e o pombo do desassossego

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Há mais de meio século, ainda muito jovem, recém-casado, mudei-me de Goiânia para Porto Alegre, onde eu seguia o curso de Física e minha mulher, o de Engenharia na UFRGS, ambos trabalhando muito para sustentar nossa vida e da mãe dela, viúva com oito filhos. Naquela época, o troco do pãozinho ou do ônibus era valioso para nós.

Mesmo assim, movidos por uma fé silenciosa nos livros, compramos em prestações, no lendário sebo Martins Livreiro, a coleção completa de A Comédia Humana, de Balzac, publicada pela Editora Globo. Era usada, mas em ótimo estado e ainda hoje ocupa um lugar de destaque entre meus livros.

Foi assim que Paulo Rónai entrou pela primeira vez na minha vida, como organizador, tradutor e comentarista da obra monumental de Balzac. Esse excepcional tradutor me ajudou a fazer a travessia entre línguas e mundos. Foi o criador da idade de ouro da tradução no Brasil.

Cresci sem conhecer meu pai, sem genealogia, como um personagem largado no mundo sem prólogo. No orfanato, firmei comigo um pacto silencioso: estudar com afinco, pois sabia que só sairia dali pela educação. Vieram os estudos de Física, Jornalismo, Línguas Estrangeiras e, sobretudo, os livros como minha pátria.

Na Aliança Francesa, em Goiânia, reencontrei Rónai através de um pequeno dicionário francês-português. Agora, leio a biografia O Homem que Aprendeu o Brasil, de Ana Cecília Impellizieri Martins – o único livro físico que trouxe comigo nesta viagem à Hungria. Numa das páginas, Rónai confessa que “o ofício da tradução foi que em parte me permitiu superar o transe doloroso do desarraigamento.”

Em Budapeste, fui ao endereço da infância de Rónai: número 12 da Rua da Constituição. Saí do metrô, admirei o grande Danúbio, ainda sob um sol de primavera fria, e segui a pé, carregando um alvo preciso: a quarta escadaria, 1º. andar, apartamento 10.

Mas nada disso estava lá. Nenhuma placa, nenhuma memória visível. Em seu lugar, uma homenagem a um pastor e, onde antes ficava o apartamento, hoje funciona um jardim de infância.

Por um instante, senti-me desnorteado.

A cidade parecia apagar aquilo que os livros preservam – a memória. Ora, Rónai, se definia, acima de tudo, como professor: “Sou escritor nas horas vagas, professor por vocação e destino”.

O antigo endereço da infância é agora o de reinício: crianças aprendendo as primeiras palavras, entrando sem saber no território da linguagem. Certas vidas não deixam marcas na pedra, mas naquilo que transmitem.

Foi pela literatura que Rónai escapou à violência da guerra e à perseguição nazista, tornando-se mediador entre mundos. Ao deixar a Rua da Constituição, 12, compreendi que minha busca não era por vestígios.

Se fui obrigado a construir um caminho que não me foi dado ao nascer, encontrei nos livros uma forma de pertencimento e com Paulo Rónai aprendi valiosas lições de como construir pontes, de perseverança contínua e de amor pela escrita.

Afinal, as cidades podem até esquecer os seus filhos, mas não a literatura, que é feita de continuidade e resiliência.

Traduzindo lições

Os escritores mentem.

Parece uma confissão menor, claro, uma observação boba, clichê. Pois escrever é mentir, o tempo todo. Consigo escutar as correções: “Mentir, não. Inventar, criar, ficcionalizar”. Reviro os olhos e volto a afirmar, sem receio, essa outra ideia que quero explorar aqui: muitos escritores mentem. E não é só no texto.

Quero falar de outra mentira. Quem escreve livros costuma mentir, muitas vezes sem saber, quando lhe perguntam: “Quanto tempo levou para escrever esse livro?”. Um ano, dois anos, seis anos, os escritores dizem.

Eu também já menti muitas vezes. “Quanto tempo demorou para escrever o Amores ao sol?”. Eu já disse que foi em seis meses, sete meses, oito meses, um ano.

Mentira. Não foi. Vim me retratar e ajudar outras pessoas que escrevem a falar a verdade. Peço desculpas a quem enganei. Sendo franco, sentado na cadeira, foram seis meses. Mas acontece que não é assim, simplesmente, que se escreve: sentado numa cadeira.

Antes de me sentar ali onde escrevi meu primeiro romance, em 2018, tive que viajar duas vezes à Espanha, em anos seguidos, e caminhar quase 1500 quilômetros pela história que eu ia escrever. E até a história que inspirou a ficção acontecer na minha frente. Levou muito tempo isso.

Mas a mentira cresce quando lembro que só escrevi o romance em 2018 porque, em 2016, o jornal me convidou para ser cronista regular, e me fez pensar na prosa, a querer a prosa, a me debruçar na prosa e descobrir-me como eu, o autor Luca Brandão, sou escrevendo crônicas. E a mentira continua aumentando quando admito que fui convidado para o jornal porque já publicava livros há quatro anos; e que para publicar livros, tive que escrever por mais de quinze anos sem pensar em publicar livros. Piora: antes, tive que ler muitos livros, sem querer escrever, só descobrindo e desenvolvendo gosto próprio, que é diferente de gosto comum. É o gosto que emociona e incomoda o meu baço. E, sem mentiras mais aqui: antes de tudo, minha mãe teve que colecionar livros em casa, onde comecei a ler a literatura que me fez querer o resto. E teve que ter vontade de ler em casa, de ter uma casa, de me ter e de ter filhos...

Só então me dei conta do que outras escritoras diziam sobre a sensação de estar sempre escrevendo o mesmo livro, apesar de escrever vários. É a nossa história toda a história que devemos contar sobre o último texto, o último livro.

Então, quantos anos levei para escrever o meu novo romance, o que saiu no ano passado, o “Não acorde os monstros”? Deixe-me fazer as contas certas dessa vez: foi um ano escrevendo, mais quarenta vivendo. E o próximo, que estou terminando agora, vai levar quarenta e dois e, talvez, uns quebrados. Os quebrados são também os ossos, os miolos, as hérnias.

Nenhuma ideia é de repente. É sempre desse rastro largo que se escreve algo.

Então é isso, lide com essa verdade: muitos escritores mentem. Eu minto. Porque é difícil somar o rastro todo para ser honesto com o leitor. Escrever um livro leva sempre todos os anos vividos.

Mas também traz os anos de volta no tempo exato em que, de fato, se escreve.

Eu menti

Magazine - título

Matéria - Magazine

Crônica inspirada no poema homônimo de Ferreira Gullar

O&nbsp;circo aportou. Pediu desculpas pelo pó acumulado nas lonas e as engrenagens rangendo como dobradiças de arca desenterrada. Pela humildade com que se armou, parecia um cogumelo murcho e remendado, cujas estacas permaneciam fincadas mais na teimosia do que no chão baldio. Palhaços mambembes e animais famintos anunciaram o espetáculo pelas ruas. Todavia, o bastante para assanhar os corações cansados do marasmo interiorano.

Entre o cheiro de pipoca queimada, o bafo de querosene dos engolidores de fogo e o urro de fome do leão, ela se irrompeu. Era a personificação do inusitado. Uma dessas aparições que justifica o ingresso e a própria existência do circo. Quando subiu ao trapézio, sob luzes e o rufar dos tambores, o silêncio se instalou na plateia. Aquela tensa mudez que precede o desastre ou o milagre. Caminhando sobre o fio, negociava com a gravidade um armistício, uma trégua frágil costurada com o suor das mãos e a precisão dos movimentos. No brilho do maiô puído, onde as lantejoulas pareciam escamas de um peixe fora d’água, refletia-se a luz da lua que a lona furada não conseguia interceptar.

Que nem Ferreira Gullar, deslumbrado pela moça do circo, vi nela a geometria do espanto, o poema que se faz carne e susto. Senti-me o jovem magricela que viu sua paixão definitiva pela primeira vez. Era a metáfora da própria vida, a delicadeza insistindo em existir num ambiente árido e hostil, uma flor de lótus brotando numa poça de lodo.

A moça sorria para o risco, para fora do circo, como se iluminasse abismos. Cada movimento, um tropeço calculado, um “quase” que nos mantinha o coração na boca, batendo asas de pássaro ávido. E o que é a vida, pergunto-me agora, senão esse “quase” constante? Quase fomos felizes na última colheita, quase chegamos ao topo da carreira, quase entendemos o mistério das coisas antes que a luz se apagasse. Ela, no entanto, realizava o “quase” com uma altivez que nos humilhava.

Havia uma tristeza mansa e oculta naquele voo. Uma consciência muda de que, em poucos instantes, o espetáculo acabaria. E ela voltaria a ser uma cidadã terrena, sujeita às leis da física e da burocracia, lavando meias de nylon na bacia atrás de um trailer escangalhado. Mas, naquele instante suspenso, ela era a dona do tempo. O trapézio ia e vinha desenhando no ar uma caligrafia de desejos e desamparo. O público, boquiaberto, esquecia até de mastigar a pipoca, encharcando-se na boca.

Depois de voos e rodopios espetaculares, ela desceu. Os pés tocaram o solo ainda com leveza. O aplauso estrondou para devolver-nos à gravidade, ao peso dos nossos corpos e à realidade dos nossos sapatos sujos. A magia do instante diluía-se feito nuvem de algodão-doce lançada n’água. Ela fez uma mesura rápida, um gesto de mão que parecia espantar uma mosca, ou um fantasma antigo, e sumiu por trás das cortinas de veludo gasto, deixando no ar o cheiro de suor e jasmim.

Saí do circo sentindo que a cidade havia, talvez, encolhido. Alcancei as ruas calçadas, que pareciam mais rígidas, as luzes dos postes, mais opacas, e as conversas, nos bancos da praça, soavam como ruídos de rádio mal sintonizado. A moça do circo levara consigo a única prova de que a beleza pode sobreviver ao relento, sem pedir licença ao luxo, à segurança ou mesmo ao bom senso.

Ia para casa sob o céu vasto, pensando nesse mundão besta, em que todos somos, a nosso modo, trapezistas de um circo invisível, tentando não cair no fosso da desilusão. A diferença fundamental é que ela, a moça do circo, tinha o brilho fugaz das lantejoulas e a coragem do voo para enganar o pânico. Nós, aqui embaixo, temos apenas a poeira do caminho, o peso da terra nos pés. Fui embora impressionado. Que nem Gullar.

Ainda hoje, quando dela me lembro, ouço o rufar de tambores. E, em minha carne fria de idoso, acendem luzes remanescentes daquela trapezista, paixão mais ardente e que nunca, em mim, se apagou por completo.

Improviso para a moça do circo

Caso tenha esquecido, egrégia signora, permita-me recordar: sou a Copa do Mundo. Sei que antigamente eu lhe agradava, por quatro vezes me ergueste orgulhosa, galante como os bambinos que te defendem. Em 2006, ou seja, indecentes 20 anos atrás, vivemos um idílio tórrido. Emudecemos os alemães, entupidos de chope até a testa em Dortmund. Te amei naquela tarde, porque fazer desfeita a um anfitrião solidifica paixões instáveis como a nossa. E depois, em Berlim? Derrubamos a máscara da elegância francesa, fazendo o 10 deles um bárbaro, que resolve as coisas na base da cabeçada. Não éramos os mais hábeis, nem os mais responsáveis, nada de especial nos destacava, a não ser o desejo de ficarmos juntos.Pena que, terminado aquele verão, você foi se afastando. Primeiro, fez aparições rápidas, desinteressadas, como quem sente fastio. Maledicentes disseram que você chegou à África de costas para mim, tamanha a pressa de voltar para a tua bota. Não te vejo desde 2014, quando te cravaram os dentes no Brasil. Mas, quer você queira, quer não, o dado concreto é esse: sou a Copa do Mundo, somos íntimos, e não compreendo teu esforço em me evitar.Vendo você jogar, numa aridez de inspiração que nem lampejos de talento compensam, parece que sou a carrasca, inatingível, e você, a vítima, vacilando até se meter em duelos de vida e morte na friagem dos Balcãs – para sair morta, humilhada. Eu me perdoo, claro. Com seu modo figurado de sempre, você quis me mostrar que antigamente fomos felizes, mas que, depois, aquela felicidade sucumbiu a rituais que nos sufocaram. Não sei se concordo, sinto tua falta.Então tentei reagir, inchando-me a ponto de acolher até ilhas minúsculas do Caribe, nações às voltas com guerras e países em que nenhum habitante jamais completou mais de cem embaixadinhas. Você reiterou afastamentos, com discursos sem palavras, plenos de rejeição. Um apreço pela memória defensiva, um enferrujamento das dinâmicas de jogo, o distanciamento de um passado glorioso, azul, que já não responde ao que o mundo exige hoje. Mais uma vez a tua gente, signora, vai me ver do sofá, beliscando pizzas que não chegam aos pés das de São Paulo e Buenos Aires. Agora está tudo claro para mim, você decidiu nos abandonar à própria sorte, com iraques, congos e curaçaos. Mostra que não tem mais nenhum afeto por mim, que me rejeita.Em 2021, pensa que não fiquei com ciúmes? Ficou de assanhamentos com a Eurocopa, até levá-la na lábia, também nos pênaltis, essa forma furtiva como gostamos de nos reencontrar ao longo dos anos. Talvez fosse ingenuidade incompatível com minha idade, mas achei que seria o prelúdio de um reencontro, de uma reconciliação. Então você deu mostras de se saciar com ela e reincidiu no sumiço.Nós duas conhecemos a arte da reticência. Desta crise que se arrasta, aprendemos que, para ficarmos juntos, é preciso alguma covardia. Foi num jogo cheio de feiúra que nos amamos, mas sou obrigada a admitir: isso não funciona mais e há anos não temos nenhum tipo de sentimento em comum. Entendo teu fraco pela Eurocopa, plena de viço. Estamos nos amando protocolarmente, mesmo quando tudo parecia luminoso aos olhos dos outros.Por saber desse caráter pegajoso da nossa relação, temo que alguém revire nossas coisas e descubra, no meio de tanta quinquilharia, as razões por que não mais nos encontramos. Pense se não vale caprichar mais na próxima, por nós dois, pelo que vivemos de intenso e imperfeito. Agora que estou perto dos 100 anos, não quero aprender a gostar de mim sem ti.