Fabrícia Hamu

Semana passada, enquanto estava parada em um congestionamento na entrada de Brasília, senti uma pancada forte na traseira do carro e ouvi o barulho da colisão. Distraído, conferindo o celular em vez de olhar para frente, o motorista atrás de mim acelerou e bateu no porta-malas. Resultado: automóvel parado por quase dois meses na concessionária e prejuízo financeiro.

Dias depois, na consulta com meu médico, comentei o episódio e refletimos sobre o quanto a distração com o celular tem nos feito mal. “Além de acidentes, o uso excessivo do aparelho causa ansiedade, insônia e lesões musculares. Daqui a alguns anos, teremos uma legião de pessoas corcundas, com dor crônica na coluna cervical”, observou ele.

Confessei que também perdia o controle do tempo rolando o feed das redes sociais e sentia todos os sintomas que ele havia mencionado. “Pois então, saia da tela dos homens e vá para a tela do criador. Levante a cabeça e olhe para o céu, para os pássaros, para as árvores e as flores. Se fizer questão da criação humana, leia um livro”, recomendou, rindo.

No dia seguinte, decidi tentar. Cedo, ao levar minha cadela para o passeio matinal, fiquei mais tempo do que o habitual. O céu estava azul, intenso. O canto das maritacas, pulando agitadas de uma árvore para outra, prendeu minha atenção e me divertiu.

Depois do café, abri o notebook, em vez do celular, para ler os e-mails e as manchetes do dia. Uns 20 minutos depois, fui cuidar da vida. No elevador, percebi que ninguém me olhava — todos estavam com o celular nas mãos. O jeito foi olhar para a porta até que ela se abrisse.

Na praça de alimentação do shopping, notei que eu era uma das poucas sem celular. À exceção de algumas mães alimentando os filhos, de três idosas que riam alto e de uma criança de uns 7 anos esperando o pai voltar com o lanche, todos olhavam fixamente para a tela.

Como eu estava atenta ao ambiente, um homem começou a me olhar e sorrir. Tentei lembrar se o conhecia, mas não. “O rapaz pensou que você estava de paquera com ele. Hoje em dia, quem mais fica à toa, olhando o mundo ao redor?”, brincou minha amiga, gargalhando.

À noite, em casa, escolhi um dos livros que havia ganhado de presente de aniversário. Comecei por Oração para Desaparecer, de Socorro Acioli. Assim que terminar, lerei Tudo sobre o Amor, de Bell Hooks, e A Vegetariana, de Han Kang. Foi difícil parar. A história de Acioli era envolvente e eu não queria sair dali.

Na hora de dormir, percebi que estava mais tranquila. Os olhos não ardiam, a vista não doía e o sono chegou rápido. Não fiquei pensando em viagens que não fiz, festas que não dei, roupas que não comprei ou vinhos que não tomei — pensamentos que costumavam surgir depois de ver tudo isso no Instagram de outras pessoas.

No outro dia, ao dirigir pela cidade, o trânsito voltou a parar. Em vez de pegar o celular, levantei os olhos. O sol alaranjado criava um efeito rosado nas nuvens. A tela do criador se renovava diante de mim — viva, colorida, em alta resolução e gratuita. Pensei em como é curioso que tantos de nós prefiram a pequena tela que cabe na palma da mão àquela que se estende até o horizonte. Apreciar o que está vivo diante dos olhos não apenas alimenta a alma, como também nos mantém inteiros — e seguros — no caminho.

A tela do criador

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Sento-me ao teclado sem um pingo de vontade de escrever coisa nenhuma. Mas já sei que, quando começar, vou achar bom. Esqueço da vida, escrevendo, mesmo sabendo que só escrevo sobre ela, a vida, em seus becos, em seus escaninhos, em seus ecos e fragmentos, a vida.

Mas antes de chegar aqui, de frente ao teclado, onde, presumidamente, sou dona de mim mesma, já lavei o resto de louça na pia da cozinha (o corretor escreveu louca ao invés de louça, e talvez esteja certo), já fiz minha cama pois ver cama desarrumada me faz um secreto mal, já fui ver se as plantas estão bem, já penteei o cabelo cada dia mais branco, fiz todas essas coisas que mulheres fazem dentro de casa.

Talvez seja por isso que a Virginia Woolf tenha escrito Um Teto Todo Seu, sobre a mulher não ter um lugar para escrever, um lugar que seja só dela. Porque casa, para a mulher, sempre foi local de trabalho. Tudo é filho, tudo é marido, tudo é almoço e jantar e o dia seguinte, e roupas pra lavar, pendurar, guardar. Tudo é ir à feira e comprar, comprar, comprar comida para os outros e para si própria. Vida de mulher, bolsa de mulher, a casa que é principalmente da mulher. E os dias, as tardes, as frutas se perdendo na fruteira, meu coração envelhecido, e o vento que encheu a casa de poeira, Cristo amado!

E no entanto, mas porém contudo, e ao longo de 50 anos, depois das lides, depois das horas, tarde, tarde, tarde da noite, sento-me em frente a algum dispositivo para escrever. Antes era caderno e lápis, páginas inteiras com a letra ansiosa, escrevendo. Depois a máquina de escrever, e tomando cuidado para que o tec-tec da máquina não acordasse as crianças.

Em seguida, o computador e sua distância do que podia ser - às vezes - artesanal. E hoje o laptop, que também prescinde de minha letra ansiosa e do contato com o papel. Prescinde do cheiro de tinta da máquina de escrever. E me segue aonde vou.

E de repente percebo que é precisamente sobre o tempo que escoa findo que quero falar. Sobre minha procura de Deus, desde pequena rezando alto na igreja com minha avó, para ela depois contar como eu rezava alto e com força a Ave Maria. Muito mais tarde lendo Um Curso em Milagres e fazendo todos os exercícios, lendo Sidarta e tudo sobre o hinduísmo, procurando Deus. (“Eu não sei se vem de Deus do céu ficar azul”, como a Gal cantava).

Ah, mas você está fugindo do tema, Maria Lúcia. Você estava falando dos trabalhos, das exigências da vida de mulher. E de como era difícil achar um canto, um momento, uma instância, uma caneta.

Sim, verdade. Estava dizendo que muitas mulheres não dispõem de tempo para sua arte, yes. Mas sempre, sempre esta pergunta sem resposta completa: Por que escrever? E para quê?

Para que de mim, se nada mais restar, brilhem pelo menos alguns versos no escuro?, como eu já disse num poema?

Teci tapetes, tenho muitos. Nunca aprendi a pintar, e vivo me prometendo aprender a bordar com linha, mas continuo adiando ir à primeira aula. Minha madrinha tentou me ensinar, mas eu fugia. Agora fico querendo aprender. À procura do tempo perdido?

Eu gosto das palavras, nasci assim. É nelas que me fio, é com elas que me deito e me levanto. Gosto do que evocam e do que escondem.

Vou procurá-las agora, para escrever.

Porque é a única coisa que sei (um pouquinho) fazer.

Saravá.

Um teto todo seu

Em finais de semana especiais, algumas crianças do orfanato onde eu vivia tinham direito a alguns passeios, desde que acompanhados por um adulto responsável, ainda que não fosse parente.

Os meus melhores domingos foram com Isidoro, o regente do Coral da igreja Presbiteriana de Anápolis, e a convivência ao longo dos anos nos aproximou de forma definitiva.

Quis o destino que eu não conhecesse meu pai e que Isidoro não tivesse filhos. Assim, nossas carências nos aproximaram e me tornei uma espécie de filho adotivo nesses inesquecíveis finais de semana.

A sua figura masculina compensava o vazio que nenhuma das minhas irmãs adotivas, professoras ou mesmo nossa mãe adotiva, dona Modesta, poderia suprir. Recordo com desvelo os nossos passeios.

Já tive chance de dedicar uma crônica às virtudes do Isidorinho, a quem exaltei em minhas recordações comparando-o, até pela cor da pele, ao personagem homônimo que aparece nas memórias do poeta Murilo Mendes “Isidoro, ou o preto Isidoro. se diz hoje e sempre Isidoro da flauta”.

Desde então, eu o chamo de “Isidoro do Coral”. E lá do recôndito de minhas memórias mais doces, ele surge regendo um canto em homenagem à amizade que uniu um homem solitário e um menino sem pai.

Ele sempre retorna em minhas lembranças com suas vestes nobres dos cultos, não com a roupa de mestre-de-obras, ofício que também exercia com muita aptidão.

Sua autoridade e sabedoria me guiaram na juventude, em minha jornada de descoberta pessoal. Tal como Hermes que, segundo a mitologia grega, acompanhava os viajantes, Isidorinho me facilitou a transição a um novo estágio de vida.

Foi na garupa de sua Lambreta que fiz pela primeira vez o percurso de Anápolis a Goiânia, para um fim de semana na capital.

Nessa vinda a Goiânia, a nossa Lambreta foi atingida por um carro, num cruzamento da Araguaia. Do susto, tirou-me o amigo-herói, que com calma me devolveu a confiança.

Lembro também da ida a Campinas, onde ele encontrou o tratamento para as verrugas que me enfeiavam os cotovelos adolescentes. E me lembro, sobretudo, dos retornos ao Abrigo, sempre adocicados: algumas moedas na mão, doces e muitas histórias no coração.

Sua presença e afeto foram cruciais para que eu deixasse de colocar em relevo o descaso com que alguns parentes de Anápolis me tratavam.

Eu ainda me preparava para o vestibular quando Isidoro morreu, vítima de um acidente na obra em que trabalhava – o que provocou nele um AVC fulminante. Não pude comemorar com o amigo a alegria de ter sido aprovado no vestibular e morar em Goiânia como estudante de Física na UFG.

Ao contrário de Hermes da mitologia grega, não havia trapaças em Isidoro. Como meu guia de vida ele me deu a fé e a coragem necessárias para seguir sozinho, para acreditar em mim mesmo e vencer as barreiras que a vida nos impõe.

O canto forte do regente do coral ecoa até hoje nas minhas noites insones e povoa meus sonhos. Se Charles Dickens deu a Oliver Twist o senhor Brownlow como benfeitor, eu tive Isidorinho do Coral como meu guia que conduziu minha infância órfã a um caminho de esperança.

Canto de noites insones

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Têm histórias que só vou conseguir escrever depois que a mãe morrer.

Foi uma das frases mais tristes que eu já disse, já me desceu estúpida quando a pronunciei num grupo de literatura. E só de repeti-la aqui, sinto angústia de novo.

Eu tinha acabado de contar ao grupo sobre o meu pai, que depois que ele morreu, escrevi mais. Lembro do dia em que um grande amigo dele comentou que eu estava sendo duro. O pai merecia textos mais carinhosos, ele me disse. “Então escreva você as homenagens”, foi o que eu queria ter respondido.

Eu já tinha escrito poemas sobre o pai, crônicas sobre o carinho que nos demos em vida, sobre o amor que aprendi com ele. Mas depois que ele morreu, também escrevi sobre a bebida, o machismo, os homens frágeis. Talvez o amigo do pai tenha se incomodado mais porque são homens parecidos, frágeis, imaturos. Somos nós.

Depois da frase estúpida, chamei minha mãe para conversar.

Quando comecei a escrever, há mais de duas décadas, a mãe lia meus textos ruins e me incentivava a continuar. Hoje ela coloca meus livros debaixo do sovaco e faz o que poucos escritores têm coragem de fazer: vender arte. Ela entrega a amigas, colegas, juízas, confeiteiras, reitoras e a qualquer pessoa que encontre no dia. Dá para ver nos gestos dela o orgulho que tem do meu trabalho.

Hoje cedo, enquanto eu preparava o tapete de ioga, recebi mensagem da mãe me pedindo dois livros para presentear uma amiga. Eu não tenho estoque do livro novo em casa, eu respondi. Queria ter muitos livros só para suprir a demanda do sovaco da mãe.

Como um filho que se envergonha quando a mãe o beija no portão da escola, eu me envergonhava do carinho da minha comigo. Faz pouco tempo que coloquei fim a essa outra estupidez. Ter uma mãe que me lê e se orgulha do meu ofício, num país que não valoriza o trabalho artístico, é meu privilégio.

“Pois escreva, eu quero ler”, foi o que a mãe me disse quando conversamos. “Escreva, pois você também não sabe quem vai morrer primeiro”, ela disse mais séria.

É exatamente assim que se produz textos ruins: segurando as vontades.

Posso contar muitas histórias sobre a ideia do meu novo livro, o Não Acordo os Monstros. Mas enquanto me lembro da estupidez, penso que a ideia também veio da vontade de escrever para que minha mãe me lesse. Ela me entrega as lembranças da família sabendo que esse é o tema que mais gosto de explorar, dos núcleos menores e cheios de energia literária.

Quando terminei o livro, enviei o manuscrito a ela. A mãe me ligou uma semana depois, tinha terminado e queria conversar. Fez marcações de revisão que me ajudaram a corrigir a escrita, e me disse coisas bonitas como: “Em um momento, fiquei com pena do narrador; depois, com raiva; também torci para a namorada e fiquei com nojo dela em seguida. Gostei disso”.

A nova frase que passei a dizer sobre a minha escrita é uma pergunta: “Quantas histórias ainda consigo escrever para a mãe ler?” Minha mãe são todas as pessoas que me leem. A pergunta virou um dispositivo que destrava meu texto quando penso: “Será que devo escrever?”. Não há escolha, eu preciso.

Mas também posso dizer, como muitos escritores dizem, que nasci com esse dom; um talento; invento coisas do nada.

Faço mágicas.

Fazer mágicas

Compadre Thianyn, você me pede notícias do sertão. E reclama que eu ando cada vez mais calado sobre os acontecimentos. Diz que eu fiquei um velho marasmático. Não é isso, compadre. Ainda hoje, gosto de conversar até mais do que quando novo. Você se lembra disso. Era menino, ainda morava aqui na fazenda, e a patota me chamava de tagarelo, porque quando a gente ia pescar eu não conseguia ficar calado e os cardumes de piaus chispavam todos com minha conversa. Você e o compadre Deco amarravam minha boca com a camisa e mesmo assim eu continuava fungando e grunhindoAndo ressabiado, você sabe por quê. As coisas andam bem demudadas. Mais de 50 anos que o compadre picou a mula para a Capital. Está tudo diferente. Fico com medo de contar e você achar que, além de tagarelo, fiquei mentiroso. Se voltar aqui hoje, compadre, não reconhecerá mais nada. Nem a paisagem em que você nasceu e viveu até os 10 anos. O Morro da Onça, onde a gente fazia expedição e piquenique, em seu cume, este ano, com uma chuva despejada, escorregou inteiro. Virou uma chapada e, agora, o proprietário vai plantar soja nela. Aqueles riachos que nasciam em suas abas afogaram-se todos com a terra escorregada. Não existem mais. Dizem que é por causa da tal de mudança climática. Será, compadre?! Você, que é aí da cidade grande, acredita nisso? Lembra que nossa bisavó dizia que no fim dos tempos a água do mundo ia subir pro céu e a terra seca pegaria fogo? O mundo acabaria num grande fogaréu? Ainda não aconteceu, mas, pelo jeito, está pela hora.As coisas do tempo andam tão atrapalhadas que o Cacique Pajuru, que profetizava chuva, tempestade, veranico, granizo e tudo o mais... Pois é. Desistiu de adivinhar por conta própria. Agora, fica com um radinho na orelha para dizer aos fazendeiros o início da chuva, a interrupção, ou quando vai chover pedra, para o pessoal encobrir as hortaliças. No dia que acabar a pilha, não vai adivinhar mais nada.Com a mudança climática, até as pessoas estão mudando a natureza. Meu netinho caçula, de cinco anos, desenha melhor do que o Siron Franco. Com essa idade, a gente não sabia nem pegar num lápis. Ele desenha um jardim com flores e borboletas que, de longe, dá para se sentir o perfume e, quando fecha a página, as borboletas saem voando. Dizem que também é por causa do clima.Já lhe contei o causo do poldro Picasso, compadre? Não? Pois é. Ele tem esse nome por causa da história contada por Hugo de Carvalho Ramos. O poldro antigo era muito xucro e o peão mais bravo da fazenda pegou o tal para amansar. Mas o que aconteceu foi que o poldro Picasso amansou o peão. Depois dos reveses, o peão nunca mais teve colhões para montaria. Aí, nós demos o mesmo nome para o poldro daqui. Não teve macho que desse conta de domar o bicho. Ficou brabeza no meio da tropa. Agora por último, já velho, continua arisco. Na hora de dormir, ele fica de pé que nem os outros, mas, à medida que o sono chega, ele levita. Vai subindo, subindo, até ficar do tamanho de um urubu, que é para ninguém pegar. Dizem que é a mudança climática. Será, compadre?O pior de tudo, você não sabe. As pedras do rio Correntes estão sumindo. Me contaram, mas eu achei por bem tirar a prova. Preparei cabaça d’água, café na garrafa, matula de farofa e me escondi, cedinho, na moita de bambu, perto da cachoeira da Grinalda. Foi então que eu vi, com meus próprios olhos, ali, pelas quatro da tarde, as pedras começarem a boiar. Uma, outra, várias, como se fossem de isopor. Eu me arrepiei todinho. E vinham rodando na corredeira com a alegria de coisa que vai para o mar. Em vez de cair na cachoeira, elas subiam ao céu, aparência de nuvens, com a mesma velocidade com que vinham descendo pelas águas. Segundo o Cacique Pajuru, que sabe tudo pelo radinho, é um tal de Hélio Mosca, bilionário amalucado, que está aproveitando as mudanças climáticas e roubando nossas pedras. E pra quê?! Pra levar a um planeta distante e construir por lá um povoado diferente. Será que é mesmo, compadre?