Gustavo Palmeira

O mundo está acabando, mas os autoproclamados “donos da Terra” passeiam em seus carrões, projetam arranha-céus e cultivam monoculturas, como se fossem os novos faraós do Antropoceno. Eles acreditam piamente que os títulos de propriedades de terras lhes confere poderes absolutos sobre o solo, a água e o ar. “Minha fazenda, minhas regras!”, proclamam, com uma segurança que faz inveja a qualquer déspota esclarecido.

Mas será que eles sabem com quem estão lidando? Será que quando vão dormir à noite eles pensam em como forças maiores estão prestes a desmoronar em suas cabeças? Não me confunda, caro leitor. Eu não sou uma pessoa religiosa. Portanto, não me venha com essa conversa de que as mudanças climáticas e os desastres naturais são castigos divinos.

Longe disso. O que estamos vivendo é um impasse ecológico que, apesar de toda a nossa modernidade, revela um fato simples e incontestável: a Natureza, em toda sua magnitude, é quem rege o planeta.

Essa “Divindade da Terra” observa o espetáculo da exploração desenfreada com uma paciência milenar. Os rios serpenteiam, as árvores sussurram segredos ancestrais e os ventos viram mensageiros invisíveis que vêm e vão, sempre a lembrar que há uma ordem maior em jogo. Essa natureza é um pouco como aquela tia-avó excêntrica: tem seus humores, deixam o circo pegar fogo, mas, no fundo, sabe muito bem o que está fazendo.

Mas voltemos aos nossos “donos de terras”. Eles dizem que essas posses territoriais são deles, mas eu pergunto: quem é que obedece ao calendário das estações? Quem é obrigado a seguir as chuvas e as marés? Não é à toa que as tentativas de domar a natureza frequentemente resultam em fiascos memoráveis.

É curioso como subestimam a resiliência da ciência por trás disso tudo. Constroem represas, mas os rios sempre encontram um jeito de seguir seu curso. Erosão aqui, enchente ali, até que, de repente, aquela barragem gigante se torna nada mais que um obstáculo temporário. E a vida, como diria Ian Malcolm em Jurassic Park, encontra um meio.

No fundo, toda essa arrogância dos psuedodonos da Terra só prova uma coisa: a falta de compreensão. Eles enxergam a natureza como um adversário a ser subjugado, quando, na verdade, ela é uma entidade com a qual devemos coexistir. A Terra não precisa de nós; nós é que precisamos dela.

E assim seguimos, nesse duelo entre a soberba humana e a sabedoria natural. De um lado, o concreto e o aço; do outro, as raízes e as folhas. Enquanto os donos de terras tentam impor sua vontade, os “Deuses da Terra” continuam, imperturbáveis, seu ciclo eterno de criação, destruição e renascimento.

Então, da próxima vez que você ouvir alguém se gabando de ser “dono” de alguma coisa, dê uma risadinha e pense nos rios, nas árvores e nos ventos. Eles estavam aqui antes de nós e, com toda a certeza, estarão aqui muito depois que partirmos. E isso, meu caro, não é um castigo divino.

A Terra não precisa da gente

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A vida adulta já é um Umbral para a perda de amigos por diversos motivos, alguns casam e somem, outros viram lobos solitários e tem uns que só viram babacas mesmo. Os motivos são diferentes para o desencanto. Assim, a inocência sobre amizades que atravessam as areias do tempo vai sumindo pouco a pouco, conforme a sua roda de amigos se sedimenta e vira pó.

E para piorar vem uma megalópole e fica oferecendo empregos bem remunerados para os meus amigos do peito. São Paulo vem chamando diversas pessoas da minha confiança para ir morar lá, a única coisa que elas têm de fazer é vender a alma e se acostumar com uma vida cinza. Dando adeus à vida praiana carioca, elas conseguem seu tão almejado salário-para-uma-vida-independente.

Queria que todo mundo conseguisse se dar bem nessa cidade tão linda e tão precarizada que é o Rio. Mas o dinheiro aqui está que nem vento, ninguém vê a cor. O capital circula tão pouco nas mãos da massa trabalhadora &nbsp;que já se espalham movimentos de protesto para que aqui volte a ser a capital do País.

Muitos cariocas culpam a crise financeira da cidade à criação de Brasília. Maldizem Juscelino Kubitschek e criam uma realidade paralela de que o país era muito melhor na época que o Rio era capital. Dos jovens aos mais velhos, o sentimento de ser injustiçado pela perda do posto de capital do País é profundo.

Acho que a coisa só piora quando São Paulo, rival número um dos cariocas, se consagra cada vez mais como a capital financeira. E é aí que eu me junto a eles. Não por querer que o Rio volte a ser capital, mas porque eu quero que meus amigos continuem aqui, já não consigo mais contar nos dedos quantos amigos se mudaram para lá em busca de um futuro melhor.

A minha sorte é que na revolução tecnológica a minha profissão de roteirista foi muito resguardada, está ok trabalhar para a empresa de uma cidade e morar em outra. Por isso várias das minhas contratações dos últimos anos foram de produtoras paulistas. Se não fosse a possibilidade de enviar os arquivos facilmente e ter reuniões por Google Meets num piscar de olhos, provavelmente eu já teria me mudado atrás do dinheiro que só a cidade da garoa pode prover, caso você não seja herdeiro.

Enquanto isso, eu sigo aqui, numa cidade que vai ficando cada vez mais vazia de amigos e cheia de saudades, entre arquivos enviados e reuniões virtuais, torcendo para que o Rio, um dia, pare de ser apenas um cenário bonito e volte a ser um lugar onde as pessoas &nbsp;que amo queiram ficar. Até lá, São Paulo, você me paga. E não é em dinheiro não. É em amizade, em presença, em vida compartilhada. E, se não pagar, pelo menos me manda um abraço de longe, porque, no fim das contas, a gente até se acostuma com a distância, mas nunca com a falta.

Você me paga, São Paulo

Poetas amam viagens, dizia Henri Michaux, o belga-francês, autor de Um Bárbaro na Ásia. E prosseguia: “Prefiro as viagens de trem, porque o devaneio é inspirado nas paisagens que desfilam...”A paixão por viagens me acompanha desde a infância, e os percalços do caminho, se diluem nas descobertas que me aguardam.Entretanto, antes de cruzar a fronteira do desconhecido, embarco em uma jornada interior. Construo um mapa mental dos lugares que almejo conhecer, guiado por autores que os habitaram e os visitantes que os imortalizaram em livros.Assim fiz com várias cidades brasileiras e, com mais afinco, com a Ásia. Li com entusiasmo autores japoneses, coreanos e chineses, e a realidade se revelou um fascinante contraponto à ficção, enriquecendo meu Diário do Extremo Oriente.Agora, o sul da Itália me chama... Retomo o ritual que antecede nossas viagens: recriar o país em minha mente, revisitando a literatura italiana, familiarizando-me com a língua, a música e os vídeos que me aproximam da alma do povo italiano.Mergulho em livros, guias e romances por meses, tecendo um mosaico de imagens, sons e sensações que me conduzirão pelas ruas das cidades sonhadas. Mesmo com interesses diferentes, minha mulher e eu nos complementamos na viagem (e na vida).A cada passo, a linha de fronteira entre a realidade e a fantasia se amplia, e a expectativa se transforma em antecipação. Sei que a paisagem real nem sempre espelha o retrato que construí, mas a magia dessas contradições me encanta e me leva a questionar meus próprios valores, superando preconceitos e ampliando a compreensão sobre as características das diferentes culturas. Mesmo no Brasil, é inegável que uma viagem pode impactar o viajante ao mostrar-lhe realidades díspares, em paisagens diversas, diferentes condições socioeconômicas e formas diferentes de viver a vida.Particularmente, prefiro viagens de longa duração, em geral que duram meses, sempre precedidas por essa profunda imersão cultural que tem mostrado o encanto das diferenças entre ficção (e poesia) diante da realidade vivida no país estrangeiro. Durante a preparação para conhecer o sul da Itália, me impressionaram particularmente a abordagem de J.W. von Goethe, com sua Viagem à Itália (1786-1788) e as descrições da mineira Isabela Discacciati (2024) – escritores que, mesmo separados por dois séculos, me oferecem novas lentes para desvendar a pátria de Dante, Torquato Tasso e Lampedusa.A jovem autora Isabela, mineira de Barbacena que vive na Itália, combina sua experiência pessoal com pesquisas em turismo, arquitetura e história, resultando em um texto saboroso com seu livro Para Além das Margens: A Itália de Elena Ferrante.A um mês de fechar as malas, acompanho Isabela pelas ruas de Nápoles e pela ilha de Ischia, tão bem descritas na tetralogia de Ferrante que começa com A Amiga Genial, aliás, tema de uma série televisiva.Essas experiências de preparação para a viagem, as aventuras e descobertas no sul da Itália serão temas de hoje em diante, pelas próximas semanas. Arrivederci!

A alma do viajante

Há anos ouço essas palavras, e não foi diferente nesta semana: “Déeez! Nota déeeez! Trabalhando, a televisão ligada, a voz inconfundível e sem nome lista as notas das escolas de samba do Rio de Janeiro. “Como será quando ele morrer? Haverá um conclave? Ou será substituído por inteligência artificial?”, penso com meus teclados.

O editor de Notícias do jornal, Marcos Bandeira, demonstra indignação diante do anacronismo da cena: debaixo do calor carioca, muita gente sentada em cadeiras de plástico, dessas que são patrimônio dos melhores (e piores) botecos, papel e caneta nervosos, anotando e fazendo contas. Muito mais simples um tablet ou celular na mão.

Só que, penso eu, a tecnologia tiraria a única graça da coisa, que é torcer, esporte nacional favorito. Enquanto escrevo, três colegas param em frente à tevê para acompanhar parte da apuração. A cada dez, comentam como se fosse um clássico Vila Nova e Goiás.

O que mais me chama a atenção é como os jurados concluem a pontuação que cada agremiação merece. A escola coloca milhares de passistas e ritmistas na Sapucaí, imagina a comissão de frente, enfeita e ensaia a porta-bandeira e o mestre-sala, toma conta da pista com carros alegóricos cada vez mais suntuosos e tecnológicos, canta letras indecifráveis. Daí vem o cidadão e tasca: “9 ponto 9”.

De um lado, uns vibram; doutro, socos na mesa, indignação. Humilhação total: 9.8. Inaceitável. “Como pode! Tirar dois décimos em evolução?!?! É roubo!”.

Tento adivinhar o que um jurado captou entre o grito do Neguinho (“Olha a Beija-flor aí, geeente!) e a aparição da Paolla Oliveira que custou um décimo da bateria da Grande Rio, o que decidiu a parada.

Não tem VAR, câmera lenta, replay, debate. A nota é revelada fria, definitiva, irrevogável, separando o primeiro do segundo lugar, divorciando meses de esforço e dedicação da glória campeã.

Revejo os vídeos na internet e no streaming em busca de uma cuíca desafinada, chocalho atravessado, tamborim fora de tom. Pauso, repito, mas meus olhos e ouvidos leigos só enxergam e ouvem beleza, brilho, alegria, perfeição. Só posso concluir que o tal avaliador deve ser uma pessoa muito emburrada com a vida.

O que remete ao treinamento a que, suponho, ele se submete. Horas de vídeo, concentração absoluta em detalhes, decodificação do movimento dos destaques, mil horas de leitura sobre religiões de matriz africana e a biografia do Milton Nascimento, noites insones para compreender mil técnicas de corte e costura — para no dia D ficar de olho na barra das saias das baianas. Aliás, exame oftalmológico em dia não pode faltar.

Carregar esse fardo o resto do ano não deve ser fácil. Ninguém vai se lembrar do dez, mas o 9.9 vai suscitar mágoa profunda, ira visceral, ódio eterno. Corre o risco de ser agredido nas ruas, se reconhecido.

O dia da apuração é quando o jurado se vinga. É ele com os dados do destino em mãos. Em seu envelope estão a vitória e a derrota, as lágrimas e o sorriso.

Eis um bom tema para um doutorado em psicologia ou antropologia, uma biografia escrita por Ruy Castro ou Lira Neto, uma reportagem do Globo Repórter: “Onde vivem, do que se alimentam, como se reproduzem”.

Deu Beija-Flor, mas o personagem mais interessante do Carnaval é o jurado, esse ser solitário e incompreendido.

Déeez! Nota déeeez!

Passei parte da minha vida sem entender por que Raimundo Fagner cantava que quem dera ele fosse um peixe. Foi só com a experiência, digamos, que achei ter captado a mensagem escondida sob as escamas do bicho: o peixe de Fagner parecia uma metáfora para o pênis. O animal aquático, em Borbulhas de Amor, teria desbancado a supremacia histórica das aves que gentilmente emprestam seus nomes ao falo.

Minha intuição se confirmou pela boca do poeta Ferreira Gullar, autor da versão brasileira da música. Segundo ele, o peixe de Fagner era, de fato, um pinto (ou peru, como queira).

Confesso que essa descoberta me tranquilizou um pouco a alma, que teima em ser pragmática, ortodoxa e deficiente para metáforas e entrelinhas. Por sorte, também, sou apaixonado pelas artes. Porque, se por um lado o pragmatismo por anos impediu-me de ver um pinto no peixe, por outro a literatura revelou-me o quão genial e reflexivo pode ser um animal aquático nos livros.

Karen Blixen é autora do conto O Mergulhador. Nele, concebeu um velho peixe-boi, dono de proeminente posição no mar, que dá palestras sobre os costumes humanos para um público de peixes.

Embora pareça demonstrar alguma arrogância ao proclamar que dentre todas as criaturas, o peixe é a que foi feita de forma mais cuidadosa e precisa à imagem do Senhor, o peixe-boi mostra-se mais sábio que muito bípede que roda de BMW e tem escritório na Faria Lima. E ainda esfrega isso na fuça do homem.

Diz o animal filósofo que eles, seres do mar, carregamos conosco, nadando por aí, um relato de eventos magnificamente apropriado para nos demonstrar nossa posição privilegiada e para manter nosso sentimento de irmanação. Isso é sabido do homem, também, e até mesmo ocupa um importante lugar em sua história, mas, em conformidade com sua concepção infantil das coisas em geral, ele não tem senão uma compreensão confusa do fato.

Prossegue a criatura: (...) o homem, embora caído e corrupto, mais uma vez logrou, pelo engenho, ascender ao topo. Continua aberta à dúvida, contudo, se mediante esse aparente triunfo o homem obteve verdadeiro bem-estar. Como uma autêntica segurança poderá ser obtida por uma criatura sempre ansiosa acerca da direção em que se move e que atribui importância vital ao ato de se erguer e cair?, provoca.

Acabou? Que nada! O bicho ainda dá o golpe de misericórdia: o homem, no fim, alarma-se com a ideia do tempo e desequilibra-se pelo incessante vagar entre o passado e o futuro.

Com todo respeito que devo à memória do imenso Ferreira Gullar e ao talento de Fagner, é com o peixe-boi de Karen Blixen que eu queria passar a noite em claro, refletindo, de modo a tentar saciar essa loucura que carrego dentro de mim.

Mas ora — diria você, versado em biologia marinha, nos estertores da minha crônica —, o peixe-boi de Karen Blixen não é um peixe, como o de Gullar; é um mamífero. E eu, debatendo-me com minha concepção pragmática, ortodoxa e por que não dizer infantil das coisas em geral, a você surpreenderia com a seguinte resposta peixeboniana: pois bem, se o peixe do poeta pode ser uma ave, por que raios o meu não pode ser um mamífero? Vá ler literatura, pô!