Se o pai estivesse vivo, o ano-novo seria com ele.

Foram mais de 20 anos repetindo a tradição assim, desde que meus pais se separaram: o Natal a gente passava com a mãe; o ano-novo, com o pai.

No começo, eu me divertia com essa divisão. Era uma das poucas crianças da escola que tinha a possibilidade de viver duas experiências diferentes com pessoas diferentes no fim&nbsp;do ano.

Na casa da mãe, ou seja, na casa dos avós, o Natal seguia a liturgia e conservava todas as tradições, inclusive as machistas: os homens na sala bebendo e fazendo piadas sem graça; as mulheres na cozinha trabalhando para servir aos homens.

O Natal só começava de verdade depois que os mais velhos voltavam da igreja. Cada um frequentava um endereço, uma missa, um culto, uma pregação. Chegavam em horários diferentes, a partir das 10 da noite. As crianças, já impacientes, comiam pedaços de panetone de frutas secas enquanto esperavam a ceia, os presentes, os chocotones. Algumas cochilavam, enquanto outras gastavam uma energia sem fim. Os homens mais velhos bebiam e faziam piadas com os sobrinhos. Foram anos com o mesmo Natal: a reza, o depoimento emocionado de algum parente agradecendo pelo milagre do ano, a tia que homenageava quem não pôde estar presente, a ceia, o amigo secreto, o bingo. No outro dia, o almoço reunia os mesmos convidados ao redor da mesma comida da noite anterior.

Uma semana depois, íamos para a casa do pai.

Ele também tinha seus rituais, mas eram muito mais simples. O foco era a bebida. Tudo se organizava em torno de beber. A esposa passava o dia preparando o jantar, as sobremesas que iam cedo para o congelador, os enfeites da varanda. No fim do dia, começava a bebedeira, mesmo que a casa ainda não estivesse pronta. As mulheres continuavam trabalhando, os homens já podiam relaxar.

Pouca coisa mudou em mais de 20 anos de ano-novo com o pai. A cada festa, ele começava a beber mais cedo. Essa foi a maior mudança. Até que, no fim da vida, às 11 da noite, já estava bêbado o suficiente para dormir onde estivesse: na mesa, na sala, no quarto. Os amigos iam embora antes da virada, e a festa terminava antes dos fogos da cidade.

Quando fiz 30 anos, prometi não passar mais a virada naquela tristeza. Era triste voltar para casa cedo porque o pai tinha bebido demais. Comecei a guardar dinheiro para viajar no fim do ano. Fui a Paris, fui à praia, fui a cabanas na serra.

Agora que os avós e o pai foram embora, sinto saudade de tudo. Dos rituais dos avós, da religiosidade organizando a noite de Natal, do pai mandando mensagem de manhã, apressando a gente para chegar mais cedo à festa.

Envelhecer é querer de volta até o que não funcionava. Talvez eu conseguisse consertar algumas coisas se pudesse vivê-las de novo: dividir o trabalho da ceia com as mulheres, melhorar as piadas, adiar o começo da bebida, convencer o pai a beber mais água, gostar de panetone de frutas secas, desfrutar mais.

Ou talvez seja essa a maior tradição: reclamar do que se tem agora, sentir saudade depois.

A verdadeira tradição

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Vou largar de mão de muita coisa neste próximo ano. Largar de ser besta e parar de dar atenção com o que dizem, debatem, polemizam nas redes sociais, esse esgoto povoado por tanta podridão e hipocrisia. Vou largar de ficar com raiva de políticos populistas que disseminam a desinformação e o ódio como estratégia de engajamento. Vou largar de passar pano para quem apoia projetos que destroem o meio ambiente, que pioram a vida dos trabalhadores e que pregam a violência como antídoto para a própria violência só porque tais apoiadores são idosos, parentes, amigos de outros tempos. Não, temos que largar mão da covardia em não confrontar racistas, homofóbicos, saudosos de ditaduras e seus torturadores só porque são nossos vizinhos ou conhecidos.Vou largar mão também de me preocupar com o que eu não posso controlar. Adianta alguma coisa, afinal? Largar mão de buscar de me inteirar sobre cada previsão catastrófica quanto à eliminação de empregos – incluindo o meu – pela Inteligência Artificial, como se minhas noites mal dormidas pudessem influir infinitesimalmente na marcha dos processos tecnológicos, por mais desumanos que sejam. Larguei mão de pensar se daqui a cinco anos uma IA não estará escrevendo esta crônica em meu lugar. Se for assim, desejo uma boa leitura do que os algoritmos produzem e não das subjetividades de um pobre jornalista. Vou largar mão de me afligir se o humano será supérfluo no futuro. Possivelmente nesse futuro eu nem estarei mais aqui. E se eu estiver, como saber quem serei, o que farei, o que pensarei?Vou largar mão de me estressar no trânsito, com esse bando de barbeiros e rodas-presas que atulham nossas ruas, virando abruptamente sem dar seta, parando o carro em fila dupla, falando ao celular enquanto dirigem, buzinando por qualquer bobagem. Não quero mais entrar na mesma vibe dessa gente insana, que acredita piamente que o mundo é só delas e podem fazer o que lhe dão na telha, a bordo de suas caminhonetes gigantescas, de suas motos de entrega, de seus carros já todo esfolados pela imprudência diária.Vou largar mão ainda de ouvir palpites que não pedi, de escutar opiniões aleatórias e sem contexto, de estar exposto a mensagens de coaches malandros e seus discursos enlatados sobre empreendedorismo, repetindo o tempo todo que “querer é poder”. Vão plantar batatas! Vão catar coquinho na ladeira! Gente chata pra diabo! Estou largando de mão dessa positividade tóxica e oportunista, dessa fé excludente e preconceituosa, desse manual de bem viver propagandeado por quem não vale um tostão furado. Saiam pra lá, infelizes! Estou largando mão de vocês todos.Essa lista imensa, para a qual eu vou passar a apertar, com força, aquele botão mágico cujo nome começa com a letra F e termina numa ênclise, soma-se a uma outra de dissabores já bastante considerável, aos quais a idade me ensinou a não me agarrar. Eu já larguei mão de reunião de condomínio, com aquela gente invariavelmente chata e intrometida; já larguei mão de negacionistas da ciência e antivacinas, que passei a considerar seres exóticos de um mundo imaginário; já larguei mão de grupos de WhatsApp da família, requerendo o posto do primo metido a besta, sem qualquer tipo de remorso por isso; já larguei mão de ritos religiosos com celebrantes reacionários, para os quais simplesmente dou as costas e vou embora sem o menor constrangimento; já larguei mão de quem faz caridade perto do Natal para afagar o próprio ego, mas é contra distribuição de comida a moradores de rua ou ataca programas assistenciais que ajudam os mais pobres no restante do ano. Com essas pessoas eu nem falo mais, já que o hálito de falso cristão que exalam me deixa nauseado.Largue mão de muita coisa também. Só não largue mão de ler este texto, mesmo porque ele já acabou. Desculpe, é tarde. E se tiver alguma queixa quanto a isso, eu não posso fazer nada. Também já larguei mão de tentar agradar todo mundo.

Vou largar de mão

Aristóteles disse que a arte imita a vida. Já Oscar Wilde teria dito que a vida imita a arte muito mais do que a arte imita a vida. Concordo com ambos. A literatura, enquanto arte, pode ir ainda mais longe do que emular a vida ou brotar de suas entranhas. Um bom livro pulsa, e há personagens mais vivos do que muita gente de verdade que anda por aí.

Ao longo da minha trajetória de leitor, já cruzei com algumas dessas figuras. Ulisses, herói da Odisseia de Homero, por exemplo, tornou-se um grande conselheiro. Diante de situações desafiadoras ou de decisões que devo tomar, perguntar o que Ulisses faria no meu lugar geralmente me apresenta respostas. Sou capaz de ouvi-lo.

Príncipe Hamlet, de Shakespeare, o pescador Santiago, de O Velho e o Mar, de Hemingway, e Macabéa, de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, são três outras personagens que costumam encarnar à minha frente e dialogar comigo. E não, por mais que minhas palavras indiquem o contrário, (ainda) não estou louco. Pelo menos eu acho.

Neste ano eu li — e reli, e coordenei um Laboratório de Leitura — um livro que me apresentou a mais um desses personagens vivos. Refiro-me a Vida e Proezas de Aléxis Zorbás, do grego Nikos Kazantzákis. O protagonista, que empresta seu nome ao título da obra, entrou para o rol dos amigos mais especiais a quem a literatura já me apresentou.

Curioso é que Aléxis foi inspirado num Zorbás real. Dados biográficos de Kazantzákis dão conta que ele conheceu e conviveu com um homem de mesmo sobrenome no final da década de 10 do século passado. E este homem teria se tornado uma espécie de guru do autor — assim como o personagem do livro se tornou para mim.

Cabe ressaltar que Aléxis Zorbás passa longe da perfeição; muito pelo contrário. E é isso que o torna tão humano e vivo. E por vivo, neste caso, entenda-se não apenas alguém com quem se pode cruzar numa esquina qualquer, mas um homem que, de fato, vive, e não apenas sobrevive, como muitos de nós na pós-modernidade.

Seu interlocutor, um narrador sem nome, é um intelectual que parece dominar o lado teórico da vida. Já Zorbás vive a vida na prática, celebrando-a. O narrador lê e escreve com profusão; Zorbás, inculto, quando não tem palavras para expressar o que gostaria de dizer, dança. Ah, meu caro — reflete ele, dirigindo-se ao amigo “escrevinhador” — a que ficaram reduzidos os homens, que se danem todos! Deixaram que seus corpos emudecessem e falam somente com a boca. E o que a boca tem a dizer? O que a boca consegue dizer?

Zorbás, para mim, é o cara. Quase todos os dias eu o evoco como meu terapeuta. Se não estou mesmo louco? Bem, pode ser. Até porque, diz ele que Cada homem tem a sua loucura, mas acho que a maior loucura é a gente não ter loucura alguma. Se é assim, então está tudo certo — e que se danem todos! Porque se Aléxis Zorbás parecia um louco por falar por meio da dança ou por viver a vida de verdade, eu, que também sou um escrevinhador, só sei que Aristóteles e Oscar Wilde deviam ter lá suas razões para acreditar que a arte imita a vida — e a vida imita a arte. Da minha parte, do que já aprendi da vida prática, só sei mesmo é que Zorbás está mais vivo do que muita gente de verdade que anda por aí.

Mais vivo que muita gente de verdade

Em uma roda de amigos no bar, fui me exibir de que estou fazendo personal trainer. Falei, orgulhoso, que agora me exercito regularmente duas vezes por semana. O que eu não tinha ideia é que isso é muito pouco. Um dos amigos riu, “Eu malho quatro vezes”. Outro completou: “Eu também, no mínimo quatro”.

Meu mundo caiu. Já estou sofrendo por ter duas sessões de malhação na semana de mais ou menos uma hora cada, não é possível que as pessoas aguentem mais do que isso. Como eles suportam as dores musculares? A ofegância do fôlego? Eu preciso de uma hora descansando para recuperar dessa uma hora malhando.

E olha que eu tenho a Tetê, a personal que citei pretensiosamente na mesa de bar, que facilita o processo. Preciso ter alguém gente boa me falando exatamente o que fazer, se não, é CLARO que não vou fazer. Queria tanto que a academia me deixasse musculoso só pagando a mensalidade, ou que, pelo menos, pudesse terceirizar isso. Tipo, alguém vai malhar no meu lugar e eu fico em casa assistindo filme ou xvideos.

Mas nãooo, a vida é cruel com os cinéfilos. Mesmo sendo avesso aos exercícios, ainda preciso me render a eles para ser saudável e, quem sabe, até gostoso. E esse é o direcionamento que passei para Tetê: me deixe o mais padrão possível.

Falei para ela que ano que vem quero ir para a frente das câmeras, apresentar meu próprio programa. Para isso, preciso ficar torneado, comercial. Estou comprometido com a missão! Só que agora que descobri que tenho de malhar o DOBRO do que estou fazendo, o susto está grande.

Queria entender como criar gosto por isso, falam que sentem a endorfina, o bem-estar. Eu juro que tento perceber isso, fico reparando se não tem um hormônio me deixando feliz e, infelizmente, eu não sinto nada. Não sei se nasci apático quanto ao bem-estar corporal, mas depois de malhar não me vem essa dita sensação boa.

E olha que eu venho de uma linhagem de bombados. Minha mãe pratica uns quatro esportes diferentes, basicamente todo dia, desde que eu me entendo por gente. Meu irmão é jogador de futebol profissional, rato de academia. Minhas primas todas são maratonistas. É um horror, todo mundo ama esportes.

Daí fico eu aqui, vendo a galera se divertir enquanto esculpe gominhos em seus abdômes e veias em seus braços, enquanto escrevo um texto que não deve queimar nem cinco calorias. Creio que digitar no notebook não é considerado esporte de alto impacto.

No fundo, torço para que um dia meu metabolismo acorde decidido a colaborar, como quem resolve assumir responsabilidades depois de anos de farra. Imagino esse momento como uma epifania: eu levantando da cama com vontade de correr, de fazer polichinelo, de virar uma pessoa que tem squeeze e toalhinha na mochila. Até lá, sigo firme - ou mole, não sei - tentando fingir que essa vida fitness é para mim. Quem sabe um dia o universo entenda que meu talento não é suar, e sim relatar o sofrimento com humor.

Queria ser gostoso sem me esforçar

Certa conversa fiada que rola por aí a respeito de O Agente Secreto e, sobretudo, da recepção do filme me fez pensar em algumas coisas, que procuro formular abaixo. Há um bocado de gente tentando vender uma “leitura” do filme como algo lacunar, elíptico ou coisa que o valha, objeto estético “complexo” que não se explica e, portanto, é “provocativo” e “faz pensar”. Logo, se algum espectador aponta o que há ali de objetivamente inverossímil, mal escrito e obtuso dentro da estrutura proposta, dentro das regras do jogo que ele propõe, é porque “não entendeu”, é incapaz de assumir uma postura ativa diante da obra e “construir” ou “reconstruir” a narrativa etc. Eu acho isso bem engraçado.No universo frequentado (assolado) pelos idiotas da subjetividade, tudo é relativizado — inclusive a ruindade. O que é porcaria aos olhos de X pode muito bem ser encarado como um sintoma (sic) de genialidade aos olhos de Y. E, nesse caso, Y olha para X com condescendência e pressupõe uma infinidade de coisas: X quer tudo mastigadinho (acusação engraçadíssima em se tratando d’O Agente Secreto, levando-se em conta o didatismo imbecilizado e imbecilizante da porção contemporânea da história), x não entendeu o que há “por trás” de tudo (sabe o que há por trás da tela? Vazio), X é um colonizado (outra acusação engraçadíssima, uma vez que os gêneros e códigos (mal) reprocessados pelo filme são quase todos gringos).Ora, não estamos diante d’O Agente Secreto em Marienbad, mas, sim, de um filme que, longe de quaisquer dificuldades interpretativas que por ventura coloque (e ele não coloca nenhuma), evacua a sua “mensagem” urgente e necessária nas próprias mãos para depois esfregá-la na fuça do espectador. Quando aquelas duas patetas irrompem na tela para explicar o que já vemos, o diretor está dizendo: “Você é burro e precisa de uma ajudinha”.Não há “lacunas” em O Agente Secreto. Não há “complexidade”, não há demanda por atividade interpretativa e de reconstrução. Há furos. Há escrita preguiçosa e irrefletida, incapaz de sustentar as próprias linhas traçadas — não, não de ligar os pontinhos, o que seria outra forma de dizer “Você é burro e precisa de uma ajudinha”, mas, sim, de oferecer elementos mínimos que iluminem ou (melhor ainda) competentemente obscureçam o périplo do protagonista.Em vista de tudo isso, o que muitos fazem por aí é desonesto: louvam as supostas lacunas aqui e perdoam ou ignoram o didatismo rebarbativo e asinino ali. A bem da verdade, essa estratégia para desqualificar de saída as vozes discordantes é tão velha quanto fazer sexo em pé no carnaval: diante de um objeto estético problemático, o cidadão (ou a cidadã) encara/afirma os problemas como “provocações” e sinais de sofisticação. Afinal, qual espectador que não tenha estrume na cabeça rejeitaria um filme formal e tematicamente “diferenciado”, na contracorrente de quaisquer banalidades e convencionalismos?Eis o que os idiotas da subjetividade fingem não compreender: os problemas d’O Agente Secreto são intrínsecos à proposta por ele delineada, e são problemas, não elementos de ousadia e arrojo. É um filme all over the place, coisa apontada por críticos honestos que gostaram dele. Ora, é perfeitamente possível apreciar uma obra a despeito de seus problemas - nem me refiro ao apetitoso universo dos guilty pleasures. Cada pessoa que, diante da obra, some e subtraia, chegando a um resultado que lhe pareça ou não aceitável. Só não me venha com papo furado.