Fabrício Cardoso

Faz três anos que não trabalho em redação, mas sigo escravo de certos cacoetes do ofício. Um deles, miserável, é confiar na efeméride como força de notícia. É um pensamento mágico, que deposita no calendário a esperança de que, por providência divina ou obra do acaso, fatos jornalisticamente relevantes surjam. Como a realidade corre indiferente ao marketing, o que assistimos, com raríssimas exceções, é um espetáculo de clichês a cada data celebrativa.Sou tão canalha que, de forma premeditada, reincido na insensatez dessa fé jornalística. Li um livro umas semanas atrás e, como a trama flertava com a morte, pensei, com a empáfia característica dos autoconfiantes: “Vou escrever sobre ele no Dia de Finados”. Mas o mundo, vocês sabem, gira alheio às conveniências pessoais e minha coluna, quinzenal, caiu uma semana depois da data. Renunciei à ideia ruim? Não, mas, menos por mim e totalmente pelo autor, peço em liminar o perdão de todos.Vamos lá. O realismo fantástico mostrou ao mundo a viabilidade de um texto expressar inquietação estética, convulsionando a forma, sem abrir mão de um discurso político. É impressionante ler Juan Rulfo e identificar, claramente, a fonte dessa vitalidade da literatura latino-americana. Em Pedro Páramo, escrito em 1955, foram inaugurados todos os elementos que depois viriam a nos encantar em Gabo, Llosa e tantos outros. São livros que não terminam de acontecer quando chegamos à última página. Múltiplos significados ficam reverberando, nos convidando ao retorno vitalício.Escritor mexicano cuja densidade é inversamente proporcional ao volume da obra, que soma 400 páginas, Rulfo promove uma libertação da mentalidade linear. Em Pedro Páramo, narradores se sucedem sem aviso para narrar a vida a partir da morte, sem ser fúnebre. Mais importante do que entender, é saber que se transita num terreno de segredos, que não se revelam numa primeira leitura. A aparente confusão é uma provocação. É preciso comprar o jogo de Rulfo para ir capturando o sentido.Há ainda um quê de valorização da memória, que talvez seja o único patrimônio do oprimido capaz de sobreviver à violência de caudilhos. Sob a lógica capitalista, ruína são lugares que deixaram de ser produtivos, que não criam mais riqueza medida por dinheiro. Comala é assim. Um lugar aparentemente morto onde a vida, irônica, pulsa nos cadáveres. Rulfo lembra que, mesmo nesses rincões proscritos pela ganância, há um manancial de memórias e vivências que merecem ser consideradas, sob pena de empobrecermos todos.Grosso modo, a trama fala de Juan Preciado, um sujeito que promete à mãe no leito de morte ir em busca do pai, Pedro Páramo. A linearidade para por aí, na arrancada do romance. O que se sucede é a alternância de tempos e vozes num espaço que tem um dono, que se impõe à força, e a tensão dos que ali vivem (ou seria morrem?) se confunde com uma paz, talvez a única possível. É muito latino-americano que coronéis disponham de mulheres e terras enquanto derramam sangue, livre de qualquer freio da civilização. É igualmente nossa a habilidade de contar isso com uma prosa de enorme carga poética. Não deixem de observar como Rulfo costura a narrativa fazendo do clima e da temperatura um personagem eloquente, nos jogando na atmosfera dos acontecimentos.Leiam esse cara antes que sejamos nós os celebrados de 2 de novembro.

A vida narrada a partir da morte, sem ser fúnebre

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Nesta manhã, penso que talvez, quando eu for cuidar das plantas, eu melhore dessa tristeza. E vou. Mas a tristeza parece até que está me esperando lá no meio delas.Tento me lembrar de coisas alegres, como o que estava escrito no pano de prato, “Deus é alegria”. Deus é alegria. Deus é alegria. Quem sabe, se eu repetir isso muitas vezes, como com os mantras, a alegria vem?Eu não estava assim ontem. Pois é, não estava. Mas agora estou. E muito. Agora, nesse preciso momento, tudo dói. Até as plantas me lembram alguma dor antiga.Não é depressão, isto já foi investigado. É um jeito de ser. A tristeza vem assim, do nada. Estou frequentando um centro espírita já há algum tempo, e quando falei disso para um frequentador mais antigo, ele me aconselhou a fazer um tratamento de cura. E eu fiz. Com efeito, melhorei bastante. Não perguntei, mas sei que eles acreditam que algum espírito desencarnado se apossa de minha alegria e suga minha energia. Eles acreditam, e quem sou eu para contestar?Já ouvi algumas palestras bem boas lá, já senti muita paz com os passes, já ajudei em trabalhos voluntários. Pretendo continuar frequentando e fazendo um exercício de aceitação, ou melhor, de “desintelectualização” para não questionar as crenças.Outro exercício que venho fazendo é o de evitar notícias tristes, como guerra, crianças famintas, feminicidios, violências várias. Venho usando todos esses recursos, só que hoje a tristeza me pegou de jeito outra vez. Mas vai passar, vai passar, vai passar. E contínuo a cuidar das plantas.E agora vou me lembrando de que fiquei tão feliz no dia de meu aniversário, meus filhos fizeram uma festa linda para mim. Era pra ser uma surpresa, mas é claro que descobri antes. Vieram amigos queridos, meus netos encheram a casa de bilhetes, dizendo coisas maravilhosas - que nem acho que mereço - sobre essa avó aqui. Guardei todos os bilhetes numa gaveta de lembranças e agora, ao pensar nisso, sinto vontade de chorar.Vamos às plantas: arranco algumas folhas secas; reparo que um vaso está com pouca terra, mas como guardo um pouco de terra debaixo do tanque, já, já resolvo isso. A avenca voltou a ficar linda depois que a troquei de vaso e coloquei na sombra direto. É uma planta muito delicada, qualquer coisinha ela se ressente.Continuo a regar com gosto porque, mesmo com a seca já castigando, elas estão lindas. Gasto um bom tempo na jabuticabeira.Minha avó ficava muito no quintal da casa dela. Eu subia na goiabeira e de lá ficava vendo minha avó dar milho para as galinhas, encher um regador de água e molhar as plantas, e também fazer sabão, de vez em quando.Agora vou para o outro lado da casa, onde quase não bate sol e as plantas têm de ser de acordo. A primeira lição de jardinagem tem de ser essa: o lugar onde as plantas vão ficar, porque há aquelas que precisam de sol pleno e outras que apreciam sombra ou meia sombra.Chego nas orquídeas, que não são muitas, quase todas recebidas de presente, algumas bem antigas, mas que continuam florindo. E ficam muito tempo assim.De repente me lembrei do Zé Godoy dizer que eu estava muito “mulher casada” falando em samambaias. O Zé era muito engraçado. Mas eu sempre gostei de plantas, assim como minha mãe que um dia chorou porque quebramos um vaso dela de antúrio, correndo uma atrás da outra no alpendre da casa (cena indelével em minha memória).Agora fecho a torneira e só volto a regar as plantas depois de amanhã.Vou fazer café.Antes de entrar na casa arranco uma folha do limoeiro, amasso na mão e vou cheirando - dizem que dá alegria. Tomara.

Nesta manhã

Sonhei que estava numa espécie de consultório. O lugar era amplo, com grandes janelas e pintado de um branco brilhante. Havia pouca mobília. Num dos cantos, um cabideiro, no qual pendia um simpático chapéu.Uma mesa parecia instalada atrás de um biombo de madeira clara feito com placas de palha, de modo que era impossível enxergar o outro lado com nitidez. Só sabia que atrás da mesa havia um homem por causa da voz.Vi-me sentado numa cadeira pequena e desconfortável, sem braços, de frente para o biombo. Estranhamente, a voz intuiu sobre o meu humor e foi logo perguntando:– Quando começaste a sentir essa tristeza?– Que tristeza?– Ora, não negues que estás triste.Esbocei um sorriso.– Não estou triste; acho que sou triste. – E o que fazes da vida?– Sou poeta.Pude ouvir um risinho discreto.– Tomas alguma medicação?– Antidepressivo e ansiolítico.– Bebes?– Sou abstêmio.Outro risinho.– Só quem da vida bebeu todo o vinho/ Dum trago ou não, mas sendo até o fundo,/ Sabe (mas sem remédio) o bom caminho – declamou a voz.– Quem é você? – perguntei, inquieto.– Exatamente agora?– Como assim?– É que sou muitos.– Como assim? Você é médico ou um maluco?– Eu sou um doido que estranha a sua própria alma... – respondeu, em tom irônico.Levantei, procurando a saída.– Sente-se.– Não sei o que estou fazendo aqui, não sei quem você é...– Nada sou, nada posso, nada sigo. / Trago, por ilusão, meu ser comigo. / Não compreendo compreender, nem sei / Se hei de ser, sendo nada, o que serei. – Não, não... isso não faz sentido.Um suspiro pesado cortou o ar.– O único sentido íntimo das cousas/ É elas não terem sentido íntimo nenhum. – Não é possível... – balbuciei, ajeitando-me na cadeirinha. – Você não é médico... – Na~o sou nada./ Nunca serei nada./ Na~o posso querer ser nada. / A` parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.– Tabacaria. – disse eu, erguendo-me abruptamente em direção ao outro lado do biombo.Uma força qualquer me fez estancar. O outro lado permanecia em silêncio.– Tabacaria. Estes são os primeiros versos de Tabacaria. Você é o poeta! Você é o poeta! – repetia eu, andando em círculos e esfregando as mãos suadas.– Pareces menos triste, agora. Afinal, és triste ou alegre? – indagou-me a voz.– Se sou alegre ou sou triste?.../ Francamente, não o sei./ A tristeza em que consiste?/ Da alegria o que farei?/ Não sou alegre nem triste./ Verdade, não sei que sou./ Sou qualquer alma que existe/ E sinto o que Deus fadou./ Afinal, alegre ou triste?/ Pensar nunca tem bom fim.../ Minha tristeza consiste/  Em não saber bem de mim.../ Mas a alegria é assim... – declamei, com pompa. – E tu, poeta, o que és?– O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente./ E os que leem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem,/ Não as duas que ele teve,/ Mas só  a que eles não têm./ E assim nas calhas da roda/  Gira, a entreter a razão,/ Esse comboio de  corda/ Que se chama o coração.Saltei na cama, palpitante. A lua ainda riscava a parede do quarto.Estiquei o braço em direção à mesa de cabeceira, tateando o Rivotril. Mas só encontrei Fernando Pessoa.

O sonho

Rafael se arrumou com cuidado. Esparramou delicadamente os cremes de sua rotina de skincare, hábito que adquiriu depois de uma certa idade. Ele pensou no look direitinho que queria usar para o encontro com seus amigos. Sem pressa nenhuma, ele vestiu seu blazer favorito, refez a gravata incontáveis vezes, só parou quando teve a certeza de que estava impecável.Chegou a hora e Rafael pediu um carro para o endereço do sofisticado bar onde seria o rolê. No caminho, estranhou que o grupo on-line de sua turma estava parado, nem mesmo os mais cronicamente on-line mandaram mensagens animadas, nem uma figurinha sequer. Como a música do carro estava boa, Rafael logo se distraiu em uma melodia e parou de pensar no silêncio do WhatsApp.Desceu do carro e, para sua surpresa, o bar sofisticado estava fechado. Ele até colocou seu rosto no vidro para ter certeza de que não havia ninguém ali. Ligou para Franco, um dos amigos com quem marcou de encontrar, que atendeu com voz de alguém recém-acordado.“Cadê você, cara? Tô aqui no Farfalette”, Rafael questionou. O amigo não entendeu, falou que nunca marcaram nada para aquele dia. “E sinceramente estou quebrado, nem posso ficar saindo assim para lugares caros”, Franco respondeu. Rafael não entendeu nada, eles haviam combinado há semanas, mas, ao conferir as conversas pessoais e as do grupo, realmente não encontrou nada.Ainda ressabiado, por ter certeza de que jamais inventaria um rolê assim do nada, ligou para Joana, amiga dos dois que sem dúvidas também iria naquela noite. Joana afirmou que não recebeu nenhum convite para o Farfalette naquela data. Ela desligou meio rápido, sem muita paciência.Será que ele endoidou? Será que o estavam enganando? Talvez os amigos de Rafael se arrependeram, ficaram com preguiça de sair e agora inventavam que nunca marcaram nada, para não fazer a desfeita de admitir que não iriam. Mas como teriam pego o celular de Rafael e apagado as mensagens combinando o encontro?Ele foi para a casa de Mariana, uma outra das amigas do grupo, que morava perto do bar. Ao bater na porta dela, Mariana não entendeu o que Rafael queria. “Hoje é aniversário da minha sogra, não poderia sair hoje de qualquer jeito.” Perguntou se ele quer entrar para comer uns quitutes com a sogra dela. “Só não liga para o chororô, ela acabou de perder seu lhasa apso.” Rafael recusou o convite, se sentia bonito demais para lidar com choro alheio. Além de que estava animadíssimo para um encontro casual com o seu grupo, não queria clima de velório de pet. Decidiu dar uma última checada no celular, como se os chats pudessem ter se atualizado magicamente. Nada. O silêncio digital era quase ofensivo.Olhou para sua roupa perfeitamente ajustada, sentiu um calor subir pelo pescoço. Não era vergonha, era raiva. De ter sido deixado de lado por amigos, de ter se arrumado à toa, de ter caído em uma pegadinha que nem existia. Ou pior: de ter inventado tudo na própria cabeça. Será que a solidão dos trinta e poucos anos tinha virado uma espécie de delírio social?Foi então que o celular vibrou. Uma mensagem do grupo, finalmente. Era um vídeo do Franco, da Joana e da Mariana, todos reunidos em algum lugar que não era o Farfalette. Eles riam, brindavam. A legenda dizia “Falta você, Rafa!” O vídeo fora enviado há exatos 2 minutos. Rafael olhou em volta, como se esperasse vê-los surgir ali, na calçada deserta, prontos para dar risada da piada interna que só eles entendiam. Mas não veio ninguém. Os amigos só o amavam de longe. Ele respirou fundo, guardou o telefone no bolso e começou a andar. Não tinha destino, só precisava se mover. Afinal, se aquele rolê nunca existiu, então ele também não existia ali. E se não existia, podia ir a qualquer lugar. Até mesmo para casa, sozinho, mas ainda de blazer. Porque, no fim das contas, ele estava impecável. E, para ele, isso era o mais importante.

O rolê que ninguém marcou

“Quem se fia na finança confia na desconfiança.” Eu mesmo não me lembro de meu pai dizer, mas meu avô afirmava que era um ditado de meu pai. Talvez, porque ele morreu cedo e perdi muitas pérolas de sua sabedoria capionga. É possível que meu velho tenha ouvido algo parecido de alguém citando o Eclesiastes ou algum aforismo de Schopenhauer.Esse jeito desconfiado deixou marcas em minhas atitudes. Desconfio que sofro da síndrome do impostor. Digo “desconfio” porque, realmente, não tenho certeza. Para alguém sofrer a síndrome é preciso ser competente e não acreditar na própria competência. Como desconfio que não sou competente e, se de fato não for, sofrer a síndrome seria uma impossibilidade. Poderia ser outro transtorno ainda mais reprovável: dissimulado complexo de superioridade.Pelo menos, que me lembre, a primeira vez que se manifestou em mim a tal síndrome foi no último ano do curso fundamental. Uma colega, à sorrelfa, pegou meu caderninho de poemas, junto a meu material, embaixo da carteira. Repassou ao professor Lee John He, pastor coreano de alegria contagiante. O professor interrompeu a aula e declamou um dos poemas, com o caderno disfarçado dentro do livro de chamada. A princípio, achei parecido com o meu, mas, declamado, estava mais elegante. Nem desconfiei que eu fosse o autor. Os colegas aplaudiram. O professor anunciou que o autor era um colega. Nem assim acreditei. Ordenou para o autor levantar-se. Fiquei quieto. Até que ele anunciou meu nome. Fui vaiado, como se escrever poemas fosse uma desfeita. Não acredito que aquele fato tenha me traumatizado. Já carregava o sentimento de antes. Nunca consegui abandoná-lo. Principalmente no aspecto artístico.Sei que essa síndrome persegue vultos que alçaram voos de águia. Rubinho Barrichello, por exemplo, muitas vezes pisou no freio na hora de ganhar a prova. Nem esperava alguém denunciá-lo como impostor. Já se autossabotava. Sartre não foi à cerimônia receber o Nobel de Literatura. Dizem que foi por protesto. No entanto, li suas memórias e acredito que seu temor era que, na hora em que fosse anunciado seu nome para receber a láurea, alguém saltasse à frente para dizer que ele era uma farsa. O mesmo aconteceu com Bob Dylan. Poderiam nem dizer que ele era uma farsa, mas que estava em desvio de ofício. Para evitar o constrangimento, não compareceu à solenidade.Alguém já observou o papa Leão XIV? Para mim, ele sofre terrivelmente dessa síndrome. Sempre sobe ao púlpito dando uma olhadinha de lado, do jeito que faço quando sou chamado para receber qualquer homenagem. Ele tem a sensação de que, a qualquer momento, um anjo enviado de Deus vai repreendê-lo em público, dizendo que o papa é outro. Ele é apenas o coroinha.Acho que nunca perderei o sestro. Agora recente, concluí um romance e hesito em publicá-lo. Mostrei a alguns amigos e eles garantiram que a obra merece ser publicada. Mas desconfio que estejam mangando de mim ou me dando corda para se divertirem quando a queda for maior.A tal síndrome é tão insidiosa que não dá tréguas nem quando a vítima dorme. Noite passada, tive um sonho, ou melhor, pesadelo. Meu filho teria chegado do exterior, trazendo um equipamento, com a aparência de impressora. Disse-me que era um presente e exigiu-me dizer o que era. Matutei, matutei, mas não consegui decifrar. Das coisas mais absurdas que arrisquei foi uma chocadeira. Com parcimônia e método, meu filho explicou-me enquanto conectava a máquina ao computador. Era um Critical Reader, uma inteligência artificial usada pelos publishers para a avaliação crítica dos originais que pretendem publicar. Disse que o prompter avaliava a obra em todos os aspectos: originalidade, estrutura, criatividade, coerência, estética, tudo.Orientou-me a enfiar o calhamaço na gaveta. Clicou o Enter da engenhoca e ela ficou mascando, mascando, um tempão, como se ruminasse. Finalmente, vomitou o livro, todo picotado, e emitiu o laudo no visor com uma só palavra:– INTRAGÁVEL!