Cássia Fernandes

Se você já perdeu um trem e saiu a procurá-lo, tem grandes chances de encontrar, não o trem de você extraviado, mas um trem perdido por outrem. Ou talvez até ache um trem que você mesmo perdeu, porém outro, não aquele que procurava, um de cuja existência há muito se esqueceu. Ou quem sabe ainda, se saiu sem investigar o paradeiro de nada, encontre um grande sortimento de trens desgarrados de outras pessoas.

Já aconteceu comigo e parece acontecer ainda frequentemente. Nos quase cinco anos em que morava e caminhava à beira-mar, perdi uma boa quantidade de coisas, principalmente óculos. Nunca os encontrei, claro, mas a lista dos legados de praia que achei poderia preencher toda esta página.

Chinelos; ligas e presilhas de cabelo; isqueiros; cangas; roupas de banho; brincos; colares; baldes, pazinhas e outros brinquedos de cavoucar, recolher e esculpir areias; óculos, vários pares deles; celulares; até uma chupeta e uma lixa de pé. Certa vez, desenterrei um celular quase que completamente sepultado na areia.

Eu o anunciei em uma página do Facebook que serve para os moradores do lugar como uma espécie de Classificados. Ali se anuncia de tudo: objetos e documentos perdidos e encontrados, casas para vender ou alugar, animais aparecidos e desaparecidos, confusões e tretas à procura de quem as queira alimentar.

Eu mesma o utilizava muito, na esperança vã de reaver o que também perdi. Cheguei a divulgar a foto de meu gato marinho Netuno, quando ele desapareceu por um dia, para depois constatar, envergonhada, que ele estivera todo o tempo escondido entre o forro e as telhas da casa.

Assim que anunciei o celular, um rapaz comentou. Pertencia a um amigo seu. E o tal amigo frequentava a mesma academia que eu. Devolvi-o. O aparelho, apesar de ter sido banhado pela água do mar e empanado, voltou a funcionar.

Senti-me uma benfeitora das coisas perdidas, sentimento gratificante que se repetiu quando, quase em frente à minha casa, deparei com uma carteira recheada de cartões de crédito e dinheiros graúdos. Também a anunciei nos Classificados de Gatos, mas não obtive resposta. Pesquisei no Google e redes sociais o nome da dona, sem sucesso. Revirei novamente a carteira, onde se escondia um papelzinho com um nome de uma pousada. Lá fui eu, mas não havia na pousada qualquer registro de tal hóspede. Deixei mesmo assim meu endereço para o caso de ela ali passar.

Eis que dias depois bate à minha porta, não a dona da carteira, mas uma amiga. Enfim a coisa encontraria sua dona. E, não, eu não merecia ou queria recompensa. Fui, no entanto, recompensada, pois a amiga voltou com um presente delicado: uma caixinha de joias revestida de conchas. Dentro, um espelhinho, alguns dinheiros e um bilhete carinhoso assinado por Desirée Natasha, a desejada mulher nascida no dia de Natal.

Madame Natasha é o nome de um dos meus heterônimos no livro Abracadabras: crio enquanto falo, meio picareta, meio bruxa. O mundo dos perdidos e achados está mesmo repleto de bonitas coincidências que até parecem mágicas. Talvez por isso este seja um tipo de leitmotiv em meus escritos.

A propósito, se você tem uma história singular de trem perdido e achado, se o reencontro com o dono parecia improvável ou impossível, sou toda olhos, ouvidos e dedos para recontá-la. Não prometo recompensa, mas acharei graça.

Magazine

Achados e perdidos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Quisera eu ter a verve humorística de João Ubaldo Ribeiro, Luis Fernando Verissimo, Ruy Castro, Mario Prata ou do colega querido Rogério Borges. Mas só de começar um texto com a antipatia de um pretérito mais que perfeito já deu pra constatar que passei longe dos craques da inteligência que recobre de graça, riso, momentos difíceis, ridículos, absurdos.

Minha situação seria risível, não fosse a aflição de pesadelo seguida de um desamparo desorientador. Tudo por causa de um celular de marca chinesa, nada top nem caro, mas que abrigava um danado de um chip cuja perda me custou pânico pelo risco de me ver exposta a golpes, trapaças e, depois descobri, dar adeus a memórias em fotos e vídeos de momentos da nossa vida dos últimos vinte anos pelo menos.

Transitava de Uber quando a estridente chamada do celular se tornou perturbação. Quis silenciar aquela insistência, tirei telefone e óculos da bolsa e, ao invés de apenas recusar a chamada, fui baixar volume, enquanto me desculpava com o motorista pelo incômodo, já chegando em casa, onde me despedi e desci, sem suspeitar da dor de cabeça iniciada ali.

Era tarde, entrei agradecendo a segurança do lar, doce lar, e dormi feito anjo. Mal sabia que parte preciosa de meus dados seguiu circulando no banco de trás do carro de transporte por aplicativo - não é que agora é tudo digital? Segura, ma non troppo.

Na manhã seguinte, um sábado de deliciosa folga, me permiti ficar na cama até enjoar de tanta preguiça. Foi quando quis saber as horas. Tateei por perto, em busca do celular, que é também relógio, agenda, arquivo de histórias e imagens, depositário fiel de intimidades. Sem falar dos aplicativos de banco, ponto eletrônico, autenticador, seguro saúde, plataformas de música, podcasts, filmes...

Não encontrei meu celular, minha vida. Procura nos móveis, embaixo da cama, nas almofadas, na cozinha, até dentro da máquina de lavar roupas, tinha tomado umas e outras na noite anterior, vai quê... nada, nem sinal, literalmente, porque minha menina tentou ligar várias vezes e caía direto na caixa de mensagens. Desespero, choro, raiva de mim, como posso ser tão distraída assim?

E era só o começo. A menina à vontade com os atalhos e labirintos do mundo digital, me acalmou. Ia recuperar o aplicativo do Uber, veríamos a última viagem feita, enviaríamos mensagem relatando o ocorrido na tentativa de reaver o gad nessa altura já afetivo, motivo de uma doída saudade do conforto que me proporcionava. Simples, excelente, só que ancorei os aplicativos no e-mail cuja senha é exigida e eu não consigo lembrar. Branco total. Não anotei, tentei todas as possibilidades supostas, nenhuma aceita, a sentença de condenação a cada vez que arriscava a sorte: senha incorreta. Decifra-me ou devoro-te.

O título apelativo que se pretende engraçadinho na verdade sintetiza a sensação terrível de ver meu universo pessoal por aí, ficar nua na praça, sem celular nem senhas nem piedade das IAs das plataformas, insensíveis a lágrimas e apelos, uma barreira fria aos incautos que, como eu, naufragam no oceano dos algoritimos.

Pelada na praça sem celular nem senhas

A clínica estava lotada. Para fazer o exame de ressonância magnética, era preciso paciência. Nas poltronas ao lado da minha, um casal estava de mãos dadas. Quando a funcionária se aproximou e gritou: “Eleusa, você é a próxima!”, o homem deu um beijo na mulher e recomendou: “Meu bem, não se esqueça do terço mental”.

Curiosa para entender o que seria o tal “terço mental”, puxei conversa com o homem. Seu Cícero, de 74 anos, explicou-me que, embora ele e a esposa sejam espíritas, descobriram recentemente que rezar o terço era uma forma de meditação e ajudava a aplacar a ansiedade, sobretudo antes da ressonância.

“Ficar quase uma hora dentro daquele tubo é horrível. Então, para que seja menos sofrido, ela entra para o exame, imagina que está com um terço nas mãos e começa a rezar mentalmente”, detalhou. “Entre uma Ave-Maria e um Pai-Nosso, ela vai se acalmando e, quando percebe, já acabou”, justificou.

Ouvindo nossa conversa, uma mulher de uns 30 anos, que também aguardava o exame, quis saber o que dona Eleusa tinha. Seu Cícero respondeu que estavam investigando a possibilidade de uma metástase. “Ela passou por um câncer de mama e, agora, o médico suspeita que a doença tenha atingido o cérebro”, completou.

“Está repreendido em nome de Jesus! Com certeza não será essa doença horrível, cujo nome não gosto nem de pronunciar!”, sentenciou a mulher. Resignado e abrindo um leve sorriso, seu Cícero rebateu: “Tomara que não seja, minha filha. Mas, se for, faz parte da vida. Pode acontecer com qualquer um de nós”.

Percebendo a tranquilidade dele, quis saber como conseguia manter a serenidade diante de situações tão difíceis. “É preciso ter fé e alegria”, disse seu Cícero. “Fé no reencontro após a morte nós já temos. O grande desafio é a gente não se perder em vida. Para isso, precisamos da alegria.”

Para não se perder de dona Eleusa, seu Cícero contou que prepararia uma massa de pão de queijo naquela tarde. “Depois, vamos colocar para assar e chamar os filhos e os netos para tomar um café coado na hora. Não tem tristeza que resista a uma quitanda saindo do forno!”, alegou ele, rindo.

“Em julho, se Deus quiser, vamos acampar no Araguaia. Todo ano fazemos esse programa em família e, se o médico autorizar, estaremos lá”, afirmou seu Cícero. “A gente chora, tem medo, se angustia, mas não para. Porque, quando a morte chegar, queremos que ela nos encontre vivendo”, explicou.

Lembrei-me da entrevista que a coreógrafa Deborah Colker concedeu na semana passada ao jornal O Globo, na qual falou sobre o luto pela perda do neto Theo, que morreu em março, aos 16 anos. Ele nascera com epidermólise bolhosa distrófica — uma mutação genética que provoca bolhas na pele e dores intensas.

Em 2022, assisti ao espetáculo Cura, fruto da angústia de Deborah diante da busca por uma solução para o problema de Theo. Em cada trecho do roteiro, uma fase da trajetória da avó com o neto era retratada: a magia dos orixás, o consolo dos salmos de Davi, os medicamentos de última geração e, por fim, o antídoto encontrado pela coreógrafa para resistir ao sofrimento: a alegria.

“Quando fiz esse espetáculo sobre o Theo, encontrei a cura para o que não tem cura”, disse Deborah. Segundo ela, o afeto, a arte, a alegria, a conexão com a natureza e o cultivo da espiritualidade a ajudaram a compreender que a dor e a beleza caminham sempre juntas e que aceitar o que não tem solução também é uma forma de luta.

Durante a entrevista, Deborah citou o poeta e compositor Leonard Cohen: “Na superfície perfeita, lisa, há sempre uma rachadura, e é por meio dela que a luz entra”. O que nos fere nos transforma. Pelos feixes brilhantes que atravessam a fissura, a vida nos lembra que temos um encontro marcado com ela e nos convida para dançar.

Não se perder em vida

Enquanto o mundo ameaça desabar sobre nossa cabeça, com tantas notícias desalentadoras, eu me vejo às voltas com a tentativa de fazer minhas orquídeas tornarem a florir. Venho ganhando exemplares dessas flores de algum tempo para cá, o que sempre me alegrou deveras, porque são realmente lindas. Mas, de repente, sem que eu pudesse atinar com a causa verdadeira - apesar de ouvir todo tipo de palpites e opiniões, as mais contraditórias -, as lindas resolveram me esnobar e pararam - todas de uma vez - de dar flores.

Planta tem dessas coisas e a orquídea é bem cheia de mania.

Quem sabe foi muito adubo? Quem sabe chuva demais? E no momento faço uma última tentativa desesperada de salvá-las seguindo o conselho de uma amiga que aprendeu de um amigo que é, sem favor nenhum, o campeão das orquídeas mais bonitas do mundo. Só por isso a gente já tem de botar fé. E mais: minha bela filha Maria me deu de presente a orquídea mais linda que encontrou depois de com certeza muito pesquisar, como sei que é do seu feitio.

Portanto, devo prosseguir. Devo prosseguir até mesmo com a vida, já que sou necessária para minhas plantas. É o que ela provavelmente quis fazer - me dar alegria de qualquer jeito, mesmo quando - pra começar - temos um candidato a presidente que é o próprio Filhote de Cruz Credo, sem uma gota de decência e humanidade no sangue.

Me dá alegria quando temos pelo menos uma grande notícia de corrupção por dia nesse Brasil tão grande e rico, mas tantas vezes nas mãos de homens que desconhecem o que seja dignidade.

Um dia - já faz muito tempo - comentei com a mãe de meu marido, não me lembro agora a propósito de qual acontecimento, que havia muita gente boa no mundo. Lembro-me de dizer: Dona Adélia, nesse mundo tem muita gente de coração bom. E ela respondeu: Mas também tem muita gente ruim. E essa é a mais pura verdade: tem mais gente cruel e egoísta do que seria necessário.

Poderíamos cultivar orquídeas ou qualquer outra coisa tão somente para enfeitar o mundo e não para esquecer das inumeráveis coisas terríveis que temos de ouvir todo santo dia.

Analisem aqui junto comigo: já foi um erro monumental, um acidente de percurso trágico ter tido o Bolsonaro como presidente durante quatro longos anos. E esse filho dele? Vai roubar ainda mais e mais descaradamente para si próprio e para seus amigos milicianos e seus irmãos tão bandidos quanto ele. Vai querer entregar nosso País para o Trump. Vai mentir o tempo todo, como já faz desde agora. E se (que os anjos assim não permitam) vier outra pandemia? Enterraremos mais quantos mil mortos?

Deus nos livre e guarde, amém.

Voltando ao que é belo, ao que é belo de verdade, além das flores: a mostra do Siron Franco lá no Cora Coralina está maravilhosa! Grande, imenso artista de nosso Goiás, nosso chão comum.

Estão vendo? A Maria está certa: a beleza nos alegra e nos ajuda a ir seguindo, enquanto Deus quiser. E que nos livremos dos infames.

Saravá.

Um mundo triste e belo

Respiro neste planeta há 53 anos, e pelo menos 45 dessas translações foram cumpridas em chão goiano. Minha goianidade por adoção, porém, tem lacunas graves, que desejo preencher nos anos que me restam — por uma questão puramente aritmética, em quantidade bem menor que aqueles que já se foram.

Uma dessas falhas foi sanada no domingo, graças a pedidos repetidos anualmente pela minha única filha: fui assistir, pela primeira vez, pessoalmente, às Cavalhadas de Pirenópolis. Uma tradição bicentenária, em uma cidade tricentenária, destino preferido na solteirice, mantido já como casal e fortalecido com a família formada.

Logo após o pórtico de entrada, um grupo de cinco ou seis mascarados serviu de abre-alas. Montados em cavalos resignados, os cavaleiros cercavam uma distribuidora de bebidas, devidamente abastecidos com latas de cerveja de toda tonalidade disponível: verdes, douradas, vermelhas, azuis.

Outros curucucus, como são chamados, brotaram de todos os lados, provocando uma algazarra de chocalhos e cascos em contato com as ruas de pedra. Seres fantasmagóricos, com cabeças de onça, bois de chifres floridos, alguns com aspecto demoníaco, pediam bebida e dinheiro com vozes estranhas.

Pangarés cobertos com mantas coloridas e rabos amarrados — o que nos deixou curiosos — completavam o adorno com badulaques pendurados no pescoço: sinos, flores de papel, lantejoulas, pneus de bicicleta, bonecas inteiras ou mutiladas.

No domingo, dia mais esperado, acompanhamos o início das encenações da batalha entre mouros e cristãos — sob a ótica dos católicos. Um time vermelho, um azul, vestidos com capas bordadas, exibiam cavalos imponentes. Não sei nada sobre o assunto, mas acredito que sejam exemplares de raça, cuja avaliação é seguida de muitos dígitos.

O enredo é simples: os oponentes se perfilam, revezam garruchas, espadas e lanças, dançam uma coreografia em que as cores se misturam sob o sol inclemente do espaço aberto. Há diálogos, explosões, uma orquestra que executa a trilha sonora ao vivo. As pessoas aplaudem; os mais velhos antecipam cada fala e canção, entusiasmados.

No intervalo entre os atos, os mascarados tomam conta da arena. Aí predomina o caos: não há mais coreografia, não existe padrão — gladiadores, apaches, o coisa-ruim, coletivos com faixas enaltecendo políticos ou patrocinadores disputam cada centímetro do gramado.

Do nada, surge um triciclo soltando fumaça. Calouro, me assusto, um acidente parece iminente. O locutor clama para que eles deixem a arena. Os mascarados desobedecem, seguem percorrendo o espaço em círculos tomados por um frenesi, alheios aos avisos do alto-falante. Só após vários minutos saem de cena para que o teatro principal prossiga. À noite, vários perambulam pelas ruas centenárias, arqueados como foliões após quatro dias de carnaval.

Agora que fui batizado nas Cavalhadas de Pirenópolis, confesso que ainda me faltam a Procissão do Fogaréu, na cidade de Goiás, e a temporada do Araguaia, em Aruanã. Os casarões da antiga capital e os pernilongos do rio que me esperem.