Toda madrugada eu acordo, entre as 3 e as 5 horas, para ir ao banheiro. Um hábito que, quando eu era pequeno e via meus pais e meus avós fazerem, achava que era coisa de velho.

Mas voltando, pois o que eu queria contar era outra coisa. Desde que me mudei para o apartamento em que vivo hoje, há três anos, uma formiga me acompanha no xixi da madrugada.

Eu sei que ela está lá na privada, debaixo da tampa ou escondida atrás do vaso. Eu sei que ela está descansando naquele lugar de paz que encontrou no meu apartamento. Então eu apareço devagar, para não assustá-la, mas ela sempre se assusta e corre pela tampa e escorrega pelos fundos da privada como um bombeiro profissional num filme de ação norte-americano.

Sinto pena da formiga, que deve ter tido mais um dia difícil: pouco açúcar na casa, pouco doce, um aspirador que a persegue dia sim dia não, nenhum outro inseto para brincar. Acordo na madrugada e faço tudo com muito cuidado, para não acordá-la de repente, para não tirá-la de um sonho doce, do seu momento mais tranquilo aqui dentro.

Quando eu era pequeno, minha mãe dizia que qualquer coisa me acordava, qualquer ruído, qualquer movimento. E eu me despertava assustado, com os olhos arregalados, falando coisa com coisa. Devia ter algum medo, algum trauma vivido em casa. Não lembro. A mãe tinha medo de um dia eu acordar e, tamanho susto que eu tomava, morrer de enfarte, parada respiratória ou de qualquer outra coisa que aquele atordoamento pudesse me provocar.

Então, hoje, quando vou ao banheiro às 3 da manhã, penso nisso tudo. Primeiro acendo a luz do corredor, para que a formiga comece a se acostumar com o brilho. Só depois, acendo a do banheiro. Tomo cuidado com cada barulho, cada passo. Aliás, coloquei outro tapete no piso da entrada para diminuir o barulho do impacto da sandália.

Mas não há jeito, a formiga sempre acorda, se assusta comigo e sai correndo desorientada para o ralo ou para a porta. Se esconde em outro lugar, me espera dar a descarga, apagar a luz do banheiro, do corredor, e depois volta à privada para terminar o sono no lugar mais seguro. Sei disso porque, nas noites em que bebo muita água, vou ao banheiro mais de uma vez e ela está lá em todas, no mesmo endereço, pronta para fugir de novo, desorientada.

Minha mãe usava essa mesma palavra comigo: desorientado.

Eu digo à formiga: “Calma, calma! Vai ser rápido e você logo volta a dormir”, mas ela não me ouve e sai num desespero só, como se eu quisesse matá-la.

Então aconteceu.

Nesta noite, na pressa para se esconder de mim, assim que me viu chegar, minha formiga se desesperou, saiu correndo, escorregou a pata numa pequena gota de água no topo da privada e caiu de uma altura de 40 centímetros. Sua cabeça grande foi a primeira a tocar o chão.

Ainda fiquei na esperança de que ela se levantasse e saísse correndo outra vez, como fazem as formigas quando caem: não morrem. Mas dava para ver que ela não respirava mais. Será que foi a queda? Uma parada? Um enfarte? Morreu de susto? Que dó da minha formiga.

Mas foi isso que aconteceu. Na última madrugada, a minha formiga morreu. E eu fiquei com medo.

Magazine

Aconteceu hoje

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Hoje não vim aqui insultar velhinhos, denunciar pedófilos na piscina, cobrar postura ética de semideuses da medicina, muito menos tentar enganar o algoritmo do Instagram. Eu quero emular férias, recuperar o fôlego. Eu quero aproveitar o friozinho e, transmutada em jiboia que engoliu mocó, ficar paralisada por um bom motivo, apoiar só com likes mesmo a luta contra o neocolonialismo.

Mas moro na cidade e tudo aqui é uma precariedade danada para quem quiser olhar os lírios do campo. Está em falta o plano básico do Sermão da Montanha – a que ponto chegamos. Aqui onde moro não tem um coelho, um sapo, um gambá, um lobo guará cruzando o caminho. Aranha quase não se vê. Na cidade, o povo tem medo de bicho e de gente. Mas perigo é aparecer um tatu, que o pessoal come.

Mistério é que as aves do céu (ainda numa referência ao Evangelho de Mateus) ainda estão por aqui. Quando saio de casa cedinho sempre dou de cara com um pombo no teto do meu carro, vivendo ali, cagando ali. Pobrezinho, confuso, arranhando o adesivo de proteção UV como se cutucasse a casca seca de uma árvore qualquer. Eu falo pra ele: bora nadar, Joaquim? E ele voa desengonçado, porque não é peixe.

Antes do pombo da garagem e dos urubus que sobrevoam o zoológico, os seres alados que se adaptaram à vida urbana já me haviam sido revelados pela publicação Aves na Chapada dos Veadeiros, um álbum de figurinhas escrito e ilustrado pela artista Luana Santa Brígida. Foi saber da existência do soldadinho, do galito, do pato-mergulhão no Cerrado, que passei a notar, na selva de pedra, o voo vespertino da arara-azul, a gritaria matinal dos periquitos e o observatório sutil que o bem-te-vi faz da humanidade.

Antônio Bispo dos Santos, o Nêgo Bispo, é quem desvenda o mistério da permanência das aves nesse território inóspito também para as plantas. Foi ele quem disse que a Cidade é arquitetada exclusivamente para pessoas, outras formas de vida só sobrevivem graças à “força do orgânico, não porque os humanos queiram”. Esse medo que nós, povos da cidade, temos de bicho e de gente é o que ele chama de “cosmofobia”, uma herança do colonialismo.

Na cola do pensamento de Nêgo Bispo a gente repara que, em ambiente urbano, o cidadão e a cidadã só mantêm ao redor os animais domesticáveis, os fofinhos e aqueles que possam ser devorados. Numa crítica à sociedade do nosso tempo, esse relevante pensador quilombola, falecido em 2025, reflete que à medida que se afasta da posição de “criatura” e parte da natureza, o ser humano se torna um “criador” em condição artificial, não-orgânica.

Talvez esta seja uma chave para a compreensão da necessidade humana de tratar todas as vidas não-humanas como matéria-prima.

E sem a compreensão ampliada do que Nêgo Bispo nos deixou, alguns moradores da cidade vão reclamar que não é tão simples assim, que travam uma batalha com a Vigilância Sanitária para a criação de um casal de suínos no quintal. Mas não é sobre isso, não mudem de assunto, por favor. Vão argumentar ainda que galinhas têm mais passabilidade se o galo cantar somente a partir das 7 horas.

Afinal, ninguém vai se queixar se o bicho ficar só ali, preso, calado, ciscando no terreiro, como muitos de nós, sapiens. Para Nêgo Bispo, adestrar e colonizar é a mesma coisa. Mas tudo bem, fica pra próxima, a gente combinou que este não seria um assunto pra hoje. ; )

Lírios do campo e aves do céu: tem, mas acabou

Eu, infelizmente, sou um poço de ressentimentos. Parece que a minha memória é seletiva e decide armazenar somente as decepções com os outros, as coisas boas ela ignora. Para mim, é claro como cristal a lembrança de quando um ex-amigo foi rude comigo quando tínhamos 13 anos, ou quando uma professora me disse, aos 8 anos, que eu não podia mentir em sala. Ela provavelmente estava certa e eu inventava alguma história mirabolante, nem lembro o que falei, o que ficou gravado no fundo do peito é a raiva de ter sido repreendido na frente da sala.

Tento ser leve, alegre, descontraído, mas, a cada desfeita do outro comigo, logo anoto aquele sentimento negativo na parede da memória e o deixo ali, pendurado como um quadro numa exposição. E a galeria de dores vai aumentando ao longo dos anos, o tempo passa e cada vez mais rancores estão lá, no grande salão do padecimento. Um mausoléu permanente instalado no meu âmago.

O irônico é que minha memória é ruim no geral, eu tenho dificuldade de lembrar nomes, ritmos de músicas, caminhos e direções. Porém, atritos e desavenças não. Esses têm um compartimento especial na minha mente, não vão embora nem quando a relação já acabou.

E pouco a pouco, para não ficar preso à ruminação mental das agruras relacionais, me pego num conflito filosófico entre me distanciar da pessoa ou tentar superar o ponto negativo entre nós, para manter a amizade. Só que eu não sou bom em abrir meus descontentamentos, talvez seja orgulhoso demais para me deixar vulnerável perante o erro do outro. Nisso, eu acabo chamando menos a pessoa para as minhas aventuras cotidianas, colocando ela num degrau abaixo da amizade. Algo entre “conhecido” e “ex-amigo”, um lugar turvo onde a pessoa não tem mais acesso a mim, mas também não vai ficar com raiva de eu descartá-la.

O que dá medo é de, com esse padrão de comportamento, me colocar numa situação igual à do protagonista de O Alienista, de Machado de Assis. Ele prendia qualquer um que considerava louco e, um a um, encheu a cadeia da cidade com todos os seus habitantes, sendo ele o único de fora do confinamento.

Eu não quero ser um alienista, mas, em contrapartida, também não quero viver igual aos meus familiares e amigos de infância, que falam mal das pessoas que os rodeiam, infindavelmente. Não alteram uma vírgula de suas relações e se esbaldam no doce-e-amargo hábito de diminuir os outros pelas costas.

Sinto que o certo seria encontrar um meio termo. Conseguir me desapegar dos sentimentos ruins, mas também falar sobre eles quando alguém próximo provocar esse desafeto. Algo entre o bom vivant que quero ser, cheio de amigos, mas que não precisa passar por cima dos próprios códigos morais para sê-lo. Só que, enquanto não encontro esse fino limiar, continuo perguntando: será que todo mundo é descartável ou eu que sou amargo demais?

Será que todo mundo é descartável ou eu que sou amargo?

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

A algazarra de periquitos na paineira, espalhando paina pelo ar e cobrindo o chão com um tapete branco, inverno no Cerrado, era a própria imagem da alegria na manhã azul e brilhante. Ânimo revigorado com tanta celebração da vida, bicho solto é bom de ver. Pássaros são um espetáculo, araras colorindo o céu, beija-flor trocando delicadezas com aquelas que lhe conferem o nome.

No Cerrado, já vi de perto bicho que preferia não ter visto, porque sinto medo absurdo, paralisante. Cobra, por exemplo, é um misto de pavor e fascínio, o olhar retido no ser deslizante, enquanto o instinto impõe sair logo de perto para garantir a sobrevivência.

Na pandemia, corria sozinha e ia longe na beira da rodovia então deserta, onde, certa vez, a poucos metros, dois quatis atravessaram na minha frente, por muito pouco não esbarrei neles, o que poderia ter resultado em susto fatal para todos nós, suponho.

Também em Pirenópolis, anos atrás, seguindo para um piquenique nas proximidades do Quebra-Rabicho, morro acima, fomos surpreendidos pela presença majestosa de um lobo-guará bem perto do asfalto, bonito de ver de dentro do carro, claro. Como já circulei várias vezes por ali também de bicicleta, fiquei imaginando como teria sido eu lá, suando no esforço da subida, diante daquela presença de rei do pedaço. O que seria de mim?

Tenho noção da minha fragilidade, nem garras, nem dentes fortes, músculos suficientes apenas para movimentos seguros e sem dor, olhos de visão limitada e uma mente que, pela consciência de tal realidade, se intimida e busca refúgio, proteção.

Não encaro sequer pinscher, aquela criaturinha de dentes afiados, trêmula de raivosa, olhos esbugalhados de tanta gana de atacar. Por que tamanha revolta em ser tão mínimo? Quando a distância garante a todos o direito de existir cada qual como consegue, aprecio observar as reações e até me divirto com o piti do pinscher.

Garça e papagaio, anta e tamanduá, gambá e rato, morcego e pomba, aranha, barata, esperança e louva-deus, escorpião, sapo e perereca, lagarto e lagartixa, lagarta e borboleta, cigarra, ema e seriema, porco e vaca, abelhas, marimbondos e formigas, jabuti e tartaruga, galinhas e cocás, coelho, cotia, gato, cachorro, pato e ganso... é muito bicho solto e por perto. Onça também, e até por lugares onde costumo passar desprevenida...

Natureza de encantos e perigos, tantos bichos, dos quais a gente sabe o que esperar, dos quais usamos e abusamos sem pudor nem compaixão, os “racionais”, espécie cruel dominante. E de nós, esperar o quê?

Do bicho humano, até esse que definimos com pronome pessoal, eu, ele, ela, o inesperado pode emergir e agir, para o bem e para o mal. Seres de luz e sombra, esta que tentamos em vão negar, reprimir, suprimir.

“Aquilo que não queremos saber sobre nós mesmos acaba chegando de fora como um destino.” (Carl Gustav Jung)

“A única pista do que o homem é capaz de fazer é o que ele fez.” (R. G. Collingwood)

Bicho solto

Uma amiga conheceu um homem em um aplicativo de relacionamentos e, depois de algum tempo de conversa, decidiram se encontrar. Ela estava encantada. Os dois pareciam ter os mesmos gostos: ele entendia todas as referências a séries, músicas e livros que ela mencionava. Tudo fluía bem, sem ruídos de comunicação.Na véspera do encontro, ela enviou uma mensagem dizendo que estava bastante entusiasmada para conhecê-lo, diante de tantas afinidades reveladas nas conversas. Ele respondeu que o entusiasmo era recíproco, mas, ao final, jogou um balde de água fria nas expectativas da minha amiga.“Se quiser, também posso fazer uma versão mais calorosa ou neutra, de acordo com a intenção que você pretende transmitir”, dizia a última linha da mensagem, revelando que o texto não havia sido escrito pelo homem, mas por um assistente de inteligência artificial (IA).“Sei que hoje quase todo mundo usa o ChatGPT para produzir mensagens, mas custava ter o cuidado de não deixar isso tão evidente?”, queixou-se ela. Como as conversas anteriores tinham sido muito agradáveis, decidiu relevar o deslize e manter o encontro.Ao chegar ao restaurante, encontrou um homem sério e calado, bem diferente daquele que conhecera no aplicativo. Foi então que teve um insight: resolveu testar se ele realmente dominava literatura, música e cinema como aparentava nas conversas ou se até aquelas demonstrações de repertório haviam sido terceirizadas para a IA.“Dito e feito, ele não sabia nada do que conversamos”, contou, desapontada. A prova definitiva veio quando o homem elogiou seus olhos. Ela respondeu que também tinha “olhos de ressaca”, como a sedutora Capitu, de Dom Casmurro, de Machado de Assis — livro que ele havia citado como um de seus favoritos.“Ué, você está de ressaca? Bebeu muito ontem?”, perguntou o homem. Ela ainda mencionou outras referências culturais sobre as quais conversaram, mas ele permaneceu em silêncio. Diante do constrangimento, o rapaz foi ao banheiro e, na volta, disse que precisaria ir embora porque acordaria cedo no dia seguinte.Não é a primeira amiga que me conta uma história assim e creio que tampouco será a última. Salvo raríssimas e honrosas exceções, boa parte das mensagens que recebo e dos textos que leio nas redes sociais é claramente produzida por inteligência artificial. Basta alguma familiaridade com a ferramenta para perceber isso.Pessoas que até pouco tempo não distinguiam “mas” de “mais” nem resistiam à tentação de separar sujeito e verbo por uma vírgula, de repente, passaram a escrever de forma impecável, reproduzindo os mesmos chavões e cacoetes da IA: travessões em profusão, frases de efeito e fórmulas como “não é sobre isso, é sobre aquilo”.Como jornalista que valoriza a língua portuguesa e passou anos insistindo, em sala de aula, na importância de escrever bem, jamais imaginei que um dia diria isso. Mas confesso que hoje sinto certo alívio quando encontro um texto com pequenos erros, uma vírgula fora do lugar ou um espaço sobrando.Essas imperfeições funcionam quase como uma assinatura. São a prova de que existe um ser humano do outro lado, tentando se comunicar a sua maneira. É claro que a inteligência artificial é uma ferramenta extraordinária e seria hipocrisia negar sua utilidade. O problema é quando ela passa a pensar — ou, pior, a sentir — por nós.Nas paqueras, isso fica ainda mais evidente. Você pode até construir um personagem impecável na tela, mas não existe prompt capaz de sustentar um primeiro encontro sem autenticidade ou de improvisar humor e sensibilidade. Enquanto a inteligência artificial aprende padrões, a química insiste em desafiar qualquer programação. E, felizmente, ela ainda funciona no velho e insubstituível modo analógico.