Gustavo Palmeira

Acordei querendo ser contador. Nas últimas semanas foram tantos roteiristas me pedindo emprego, que fiquei assustado. Até filho de jornalista do Pasquim, ou seja, que cresceu com todos os contatos possíveis neste louco mercado do audiovisual. Se está ruim até para nepobaby, imagina para um mero imigrante goiano.

E todo ser vivo precisa de um contador, a demanda nunca acaba. É o contrário de roteirista, ninguém precisa, só os produtores, que mal são gente. Então, essa é uma profissão que, em tempos escassos, entra nessa onda da aridez.

Acordei pensando em tudo que eu sei fazer e cheguei à conclusão que não sei fazer nada.

A primeira opção para ganhar dinheiro foi a escolha mais óbvia: área da saúde. Tem demanda o ano inteiro, a população está vivendo mais, precisando de mais cuidados e são empregos que não podem ser substituídos por inteligência artificial. Os prós pareceram muito favoráveis.

Mas daí lembrei que eu tenho nojo de secreções, sangue e entranhas. Na primeira vez que tivesse que enfiar a mão nas tripas de um ser humano, eu desmaiaria ou vomitaria.

Impossível eu ser da área da saúde.

Pensei então nas exatas. Engenharia, arquitetura… Só que esses mercados já quase não existem mais. Quem se estruturou nele, se deu bem. Quem quer entrar por agora é como se estivesse chegando num fim de festa, em que todos os convidados que sobraram são motoristas de aplicativo. Não quero trocar um mercado escasso por outro.

Daí que me veio a ideia de contador. Ele é a pessoa que estuda as burocracias da vida e aprende a navegar por elas. Não preciso ficar me projetando enquanto artista, posso ter uma vida normal.

Me peguei pensando que, se não quisesse conquistar o mundo com meus roteiros, eu poderia ter tido essa vida normal, pacata. Apesar de eu adorar a adrenalina do show business (quando as coisas vão bem), é impossível não pensar nos caminhos que teria percorrido se tivesse ficado no grupo que eu nasci para pertencer.

Meus amigos de infância e adolescência quase todos seguiram os passos que lhe foram esperados pelos seus pais. Quem era para ser advogado virou advogado. Quem era para ser empresária virou empresária. Todos vivem a plenitude de fazer exatamente o que lhes foi sugerido.

Maldita hora que minha mãe disse que estava me criando para o mundo. Por que céus eu pensei, aos onze anos, que poderia dominar o mundo se saísse de casa? Ou aos trezes que decidi que viria para o Rio de Janeiro? E pior, aos dezessete, que tentaria conquistar o audiovisual global com o poder da minha escrita?

Comentei com uma amiga sobre o pensamento intrusivo de virar contador e ela disse que já tem inteligência artificial tomando vaga desses profissionais. Ninguém está a salvo! Acordei querendo ser contador e vou dormir querendo ser nada, no máximo, uma mera plantinha vivendo de fotossíntese.

Acordei querendo ser contador

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Crônicas e Outras Histórias 

Passei parte da minha vida sem entender por que Raimundo Fagner cantava que quem dera ele fosse um peixe. Foi só com a experiência, digamos, que achei ter captado a mensagem escondida sob as escamas do bicho: o peixe de Fagner parecia uma metáfora para o pênis. O animal aquático, em Borbulhas de Amor, teria desbancado a supremacia histórica das aves que gentilmente emprestam seus nomes ao falo.

Minha intuição se confirmou pela boca do poeta Ferreira Gullar, autor da versão brasileira da música. Segundo ele, o peixe de Fagner era, de fato, um pinto (ou peru, como queira).

Confesso que essa descoberta me tranquilizou um pouco a alma, que teima em ser pragmática, ortodoxa e deficiente para metáforas e entrelinhas. Por sorte, também, sou apaixonado pelas artes. Porque, se por um lado o pragmatismo por anos impediu-me de ver um pinto no peixe, por outro a literatura revelou-me o quão genial e reflexivo pode ser um animal aquático nos livros.

Karen Blixen é autora do conto O Mergulhador. Nele, concebeu um velho peixe-boi, dono de proeminente posição no mar, que dá palestras sobre os costumes humanos para um público de peixes.

Embora pareça demonstrar alguma arrogância ao proclamar que dentre todas as criaturas, o peixe é a que foi feita de forma mais cuidadosa e precisa à imagem do Senhor, o peixe-boi mostra-se mais sábio que muito bípede que roda de BMW e tem escritório na Faria Lima. E ainda esfrega isso na fuça do homem.

Diz o animal filósofo que eles, seres do mar, carregamos conosco, nadando por aí, um relato de eventos magnificamente apropriado para nos demonstrar nossa posição privilegiada e para manter nosso sentimento de irmanação. Isso é sabido do homem, também, e até mesmo ocupa um importante lugar em sua história, mas, em conformidade com sua concepção infantil das coisas em geral, ele não tem senão uma compreensão confusa do fato.

Prossegue a criatura: (...) o homem, embora caído e corrupto, mais uma vez logrou, pelo engenho, ascender ao topo. Continua aberta à dúvida, contudo, se mediante esse aparente triunfo o homem obteve verdadeiro bem-estar. Como uma autêntica segurança poderá ser obtida por uma criatura sempre ansiosa acerca da direção em que se move e que atribui importância vital ao ato de se erguer e cair?, provoca.

Acabou? Que nada! O bicho ainda dá o golpe de misericórdia: o homem, no fim, alarma-se com a ideia do tempo e desequilibra-se pelo incessante vagar entre o passado e o futuro.

Com todo respeito que devo à memória do imenso Ferreira Gullar e ao talento de Fagner, é com o peixe-boi de Karen Blixen que eu queria passar a noite em claro, refletindo, de modo a tentar saciar essa loucura que carrego dentro de mim.

Mas ora — diria você, versado em biologia marinha, nos estertores da minha crônica —, o peixe-boi de Karen Blixen não é um peixe, como o de Gullar; é um mamífero. E eu, debatendo-me com minha concepção pragmática, ortodoxa e por que não dizer infantil das coisas em geral, a você surpreenderia com a seguinte resposta peixeboniana: pois bem, se o peixe do poeta pode ser uma ave, por que raios o meu não pode ser um mamífero? Vá ler literatura, pô!

Quem dera ser um peixe

Desde que comecei o pilates, tenho dado muito mais valor à minha coluna vertebral. Mas hoje quero dar valor a minha outra coluna, a deste jornal em que escrevo. Porque decidi tirar férias na psicanálise sem prazo para voltar, vou viver no modo piloto automático, sem copiloto. O mais reflexivo que vou ter agora é essa coluna! Você que está me lendo vai ser meu Freud, meu Nietzsche e meu Lacan.

Acho que vai ser perigoso viver sem terapia psicanalítica. Como eu vou xingar as pessoas que me fizerem mal? Falando na cara delas? Até parece! É mais fácil eu morrer engasgado com o meu veneno do que resolver as coisas cara a cara. Até porque muitas dessas pessoas são dos meus trabalhos, então resolver diretamente provavelmente resultaria em uma demissão.

Quando se está lutando para subir na vida e na carreira, não se pode ter muita opinião, muito menos reclamação. Peixe morre pela boca! E no mar da vida, a grande maioria de nós faz parte do cardume.

Você deve estar se perguntando o porquê de eu parar a psicanálise se ela é tão importante assim para dedicar três parágrafos da crônica para ela. Só que a resposta não é simples! São forças internas e externas me levando a essa pausa-sem-data-para-voltar.

As internas são que eu quero ver como é essa vida sendo eu o único responsável pelos meus pensamentos. Será que já consigo lidar com o grande fardo de estar vivo sem os encontros semanais dedicados exclusivamente para entender como eu me sinto? Será que é possível aguentar o tranco de me sentir assistindo ao fim do mundo sem uma hora semanal para falar do que me atormenta?

A esmagadora maioria das pessoas diria que sim. Afinal, terapia não é igual ao ar, que você morre se ficar sem. É que, depois que você começa a entender os seus padrões de comportamento que te levam ao fundo do poço, você nunca mais quer repeti-los e, depois de sete anos os estudando, você fica confortável com o fato de ter um lugar seguro para aprimorar sua percepção de si mesmo a fim de evitar essas atitudes autodestrutivas.

Então agora é hora de sair da minha zona de conforto, motivado também pelo fato de precisar economizar nesse tempo de crise do audiovisual. É caro ser amigo de Freud. E é aí que você entra, meu querido leitor e minha querida leitora.

Você vai ser meu divã, meu confidente e, às vezes, caso queira dar feedback, até meu juiz. Obrigado por ocupar tantos cargos nesse momento em que eu só tenho as vozes da minha cabeça para me ajudar a me desenvolver cada vez mais. Não sei exatamente o que estou desenvolvendo, muito menos aonde vou chegar, mas sei que você está aqui! Não seria a mesma coisa sem a sua presença, pois se uma árvore cai no meio da floresta e não tem ninguém por perto, essa árvore realmente caiu? E se um roteirista cai no fundo do poço e não tem ninguém por perto, o que acontece? Vamos evitar descobrir isso, ok? Ainda estou muito novo para ir parar lá!

Vem comigo! Ainda estou muito novo para ir para o fundo do poço!

Uma coisa muito bacana do cinema é que um filme leva a outro. Você vê, revê ou tão-somente pensa em algo que viu e a cabeça começa a vadiar. É como se a memória saltasse de um galho cinefílico a outro. Quer ver?

Semanas atrás, vi A Ordem, bom filme policial dirigido por Justin Kurzel, com Jude Law e Nicholas Hoult. Está no Amazon Prime. É baseado na caçada real aos terroristas neonazis que assassinaram o radialista Alan Berg em 1984. O que Berg fez para merecer tal sina? Duas coisas: ser judeu e combativo. Mais do que combativo, na verdade. Em seu programa, ele era deliciosamente agressivo e sardônico com quaisquer imbecis que advogassem ideais preconceituosos ou supremacistas. Por conta disso, levou 12 tiros — cinco na cabeça.

A morte de Berg inspirou outros bons filmes, como Atraiçoados, de Costa-Gavras, e Talk Radio, de Oliver Stone (adaptação da peça homônima de Eric Bogosian e Ted Savinar). Não sei se estão disponíveis em algum streaming por aí. Em tempo: a trama e as reviravoltas de Atraiçoados são risivelmente absurdas, mas Debra Winger e Tom Berenger estão bem demais ali, tão bem que eu ia vendo o filme e ignorando os relinchos, coices e convulsões do roteiro forçadíssimo.

E quem é o responsável por tamanha esculhambação dramatúrgica? Joe Eszterhas, o mesmo sujeito que escreveu Instinto Selvagem e depois passou o resto da década de 1990 vendendo roteiros ruins (Invasão de Privacidade, Jade) por milhões de dólares. Instinto Selvagem é um bom filme por causa de seu diretor, Paul Verhoeven, e de sua estrela, Sharon Stone (olá, tudo bem com a senhora?), pois aquele script não tem pé nem cabeça.

Eszterhas, aliás, faturava muito não só com roteiros prontos: um estúdio chamado New Line pagou 2,5 milhões de dólares por uma sinopse de quatro páginas do que viria a se tornar Por uma Noite Apenas (One Night Stand, 1996; há outros filmes homônimos, daí ser interessante colocar essa informação). E mais: o estúdio concordou em pagar mais 1,5 milhão de bônus para Eszterhas se ou quando o longa-metragem entrasse em produção. Eventualmente, ele entregou um roteiro para os produtores, mas o troço foi totalmente reescrito e reimaginado pelo diretor Mike Figgis, tanto que o roteirista amigavelmente pediu para ter o nome retirado dos créditos (e foi atendido).

E agora vem o mais divertido: Por uma Noite Apenas custou 23 milhões de dólares e rendeu apenas 2,6 milhões nas bilheterias norte-americanas. Em outras palavras, com seus 4 milhõezinhos no bolso (imagino que tenha recebido mais algum pela versão do roteiro que entregou), Eszterhas faturou mais do que o próprio filme. Bobo sou eu.

Ah, quero ressaltar que sou fã do Figgis. Ele dirigiu coisas legais como Dia Fatal, Justiça Cega, Nunca Te Amei e Despedida em Las Vegas. E, na época, gostei de Por uma Noite Apenas (mas nunca revi). Eu me lembro de Robert Downey Jr., mais de uma década antes de virar o Homem de Ferro, interpretando um soropositivo ali. Aliás, a impressionante carreira de Downey Jr. pré-Marvel renderia um texto inteiro: Chaplin, Short Cuts, Assassinos por Natureza, The Gingerbread Man (filmaço do Robert Altman), Garotos Incríveis, Boa Noite e Boa Sorte, Zodíaco, O Homem Duplo... caramba. Mas o espaço acabou.

De filme em filme

Trevoso Amargurino tornou-se uma lenda, em Mundocaia, pela busca obstinada por diamantes. Cresceu emborcado, corcunda proeminente, de tanto mirar o chão. Uma de suas primeiras lembranças, um sonho: andava pelos campos, depois de uma chuva tormentosa e encontrou, na enxurrada, uma gema de vários quilates. Infelizmente, acordou antes de vendê-la e ficar rico. Mas o sonho deixou nele a marca de um garimpeiro fissurado.Ao contrário dos irmãos e primos, que estudaram até concluir o primário, mal e mal aprendeu a desenhar o nome. A quem lhe apertasse os miolos, por causa de estudo, dizia que ele não precisava. O destino reservara-lhe um bruto diamante que faria dele o mais rico de Mundocaia. Para quem tem dinheiro, estudo é perda de tempo. E citava exemplos de homens toscos e analfabetos, a quem os estudados puxavam o saco. “Vocês todos vão comer aqui na minha mão”, arrotava.Começou esburacando os barrancos do Rio Guariba, até que os homens do saneamento botaram-no para correr. Estava emporcalhando o ponto de coleta de água que serve à cidade. Depois, sobreviveu a uma saraivada de balas num garimpo clandestino. Quase morreu levado pelas águas de uma virada que estourou, no Rio Diáfano. Nesse meio tempo, desposou uma prima e teve o primeiro filho. Seus pais tratavam da mulher e do filhote. Ele, de vez em quando, pegava um xibiu, que mal dava para manter a atividade e, ainda, exigia a ajuda de um companheiro. Às vezes, dois. Sem pontos de garimpo, perto de casa, a duras penas, levantou acampamento rumo ao Rio Solapas. Alugou um velho equipamento de balsa e escafandro para retirar cascalho do veio. Muitas vezes, quase morreu afogado por causa de furo nas mangueiras que lhe serviam o ar. O sofrimento era grande. No entanto, a animação para pegar uma pedra graúda era sempre avivada pelos sonhos, nas noites mal dormidas.O cascalho do fundo do rio estava blefado. Rebotalho duplamente restolhado: da época das bandeiras paulistas e, mais tarde, no ciclo do diamante. Porém, como prometia o sonho, ele se reanimava sempre, porque, quando a sorte quer dar, não há azar que atrapalhe.Os pais e os irmãos, por piedade de sua esposa e dos filhos, a tais alturas já eram três, compraram um lote e construíram um casebre, nos arrabaldes, e puseram ali a família do provedor ausente. A mulher costurava para fora e fazia outros biscates, para a mantença.Trevoso Amargurino quase sucumbiu em seu garimpo de escafandro. Endividou-se com o dono do equipamento e teve que, juntamente com os dois ajudantes, trabalhar por dia para quitar o débito.Resolvida a pendência, conseguiu uma ladeira para explorar uma grupiara. Ali, faiscou pedrinhas suficientes para coadjuvar o sonho. O encontro com a grande e sonhada gema estaria próximo.Nem a maleita e a febre terçã foram capazes de arrefecer sua fúria garimpeira. Acreditava que os milhares de metros cúbicos de cascalhos sáfaros, lavados pela vida, eram uma forma de aproximação do momento da sorte grande, do bambúrrio, que só os garimpeiros persistentes conseguem auferir.Ficava tanto tempo pelos longes do mundo que, quando retornava em casa, os filhos saíam correndo e ficavam recuados, olhando de canto. A família repreendia-o por isso. Contudo, muito convicto, sempre dizia que a fortuna estava próxima, e que em breve ele seria o mais rico de Mundocaia.No Rio Solapa, quase não havia mais ladeira para ser desmanchada. Um novo sonho mudou o rumo de suas escavações. Sonhou que o diamante imenso, o qual tanto perseguira, repousava, caprichosamente, debaixo da casa, doada pelos pais e os irmãos, que abrigava sua desalentada família.Numa tarde de domingo, opressivo mormaço e ar paralisado, ele chegou com os dois chapas mambembes e a tranqueira de garimpo. Nem esperou a segunda-feira. Mal deu tempo da mulher e os filhos saírem correndo, e a casa veio abaixo. E, antes da meia-noite, o que era um lar, ainda que miserável, era só buracos.