André de Leones

No dia 5 de março, morreu o escritor português António Lobo Antunes. Tinha 83 anos de idade. Para o meu gosto, o maior prosador da história da língua portuguesa. Prolífico, autor de obra extensa (32 romances publicados entre 1979 e 2022, além de livros de crônicas, correspondências e infantis), Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa. Médico de formação, atuou na Guerra de Libertação em Angola entre 1971 e 1973. De volta a Portugal, especializou-se em psiquiatria. As experiências no front marcariam sua vida e, por conseguinte, a obra literária futura.

É a guerra, aliás, que ele genialmente aborda já em seu segundo romance, Os Cus de Judas (1979; a edição brasileira mais recente é da Alfaguara). Ainda aferrado à narração febril de uma só primeira pessoa, começa a desenvolver nesse livro a imageria e a pegada que o tornariam único. Eis um exemplo, mantendo a grafia lusitana: “A pouco a pouco a usura da guerra, a paisagem sempre igual de areia e bosques magros, os longos meses tristes do cacimbo que amareleciam o céu e a noite do iodo dos daguerreótipos desbotados, haviam-nos transformado numa espécie de insectos indiferentes (...)”.

Nas obras e décadas subsequentes, Lobo Antunes jamais vulgarizaria seu estilo e suas memórias (como, aliás, aconteceu com outro escritor português bastante conhecido e premiado, e também defunto). Com agudeza e paciência, o que ele perpetrou foi a radicalização dessa forma inconfundível de escrita, fragmentando um emaranhado de vozes e tempos narrativos que passaram a se dispersar cada vez nas páginas dos livros. Assim, os períodos estilhaçados representam uma realidade (interna e externa) sempre e cada vez mais esfacelada.

Tome-se como exemplo o estupendo Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003, ed. Objetiva). Nele, as vozes dos narradores principais não formam uma teia polifônica, mas, sim, apontam para a derruição e constituem uma espécie de “poliafasia”. O que está em jogo é a reiteração de um ciclo interminável de violência. Na trama, temos as viagens sucessivas de agentes portugueses à Angola independente para assassinar quem os precedeu e recuperar diamantes contrabandeados. É como se o autor encenasse e reencenasse a descida infernal narrada por Joseph Conrad no clássico Coração das Trevas. Em ambos, no ato de vampirizar a ex-colônia, os agentes acabam engolidos por ela. Eles são como touros a caminho do abate, um após o outro, e mesmo suas vozes são corrompidas por vozes estranhas, como a da filha morta de um deles, “invocada” pelo próprio pai: “Escreve isto por mim (...), acaba isto por mim, assina com o teu nome, impede-me de dizer o que falta”.

É algo bastante repetido por aí aquela noção de que “a ficção não dá conta da realidade”. No meu entender, autores como Lobo Antunes e, a rigor, qualquer escritor minimamente talentoso têm plena consciência disso e, acima de tudo, sabem que esta não é a questão. É evidente que experiência alguma é esteticamente representável ou traduzível por inteiro, e a grande literatura desliza por essa incompletude, faz dessa contradição — narrar o inenarrável, representar o irrepresentável, traduzir o intraduzível — a sua força. Narrar é também faltar. Mas, paradoxalmente, à literatura de Lobo Antunes nunca falta nada.

Magazine

Adeus, Lobo Antunes

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A trajetória humana é uma sucessão de espantos. Se pudéssemos comprimir a história do mundo em um único dia, o homem teria surgido nos últimos segundos, mas com uma sanha capaz de redesenhar a paisagem de forma definitiva. Descemos das árvores, não apenas para tocar o solo, mas para espalhar novas realidades. Saímos das cavernas carregando o fogo, essa centelha divina que começamos usando para aquecer o frio dos ossos e cozer o alimento, e que, hoje, propulsiona foguetes rumo às estrelas.Nossa caminhada foi um rosário de superações épicas. Inventamos a roda para encurtar as distâncias e a agricultura para sedentarizar o destino. Fomos arquitetos de deuses e tecelões de mitos; criamos religiões para dar sentido aos mistérios. Erguemos cidades, que são verdadeiros labirintos de pedra e luz. Desenvolvemos a escrita para que a voz não morresse com a garganta. Sobrevivemos a eras do gelo, a secas que transformaram impérios em pó e a dilúvios que pareciam querer lavar nossa existência do mapa. Enfrentamos pestes, pandemias e a fúria de invasores bárbaros, (quando não fomos nós mesmo os próprios bárbaros), sempre erguendo, sobre os escombro, um novo sistema social ou um regime político que prometia a redenção.Fomos, até bem recente, os mestres do progresso. Um progresso, às vezes claudicante e raramente em linha reta. Mesmo assim, postulando o infinito. A Revolução Industrial foi o nosso grande salto, o momento em que a máquina conquistou embocadura e parecia voar com um par de asas de metal.Contudo, nas últimas décadas, algo acelerou a engrenagem. O bicho humano, em sua sanha acumuladora, deparou-se com uma barreira que a tecnologia, mesmo com tamanha evolução, não consegue contornar: a finitude dos recursos. Tentamos extrair progresso sem fim de uma Terra de insumos finitos. E, nesse processo de uso imoderado, começamos a fabricar a nossa própria obsolescência.Hoje, a arrogância humana, essa capacidade tecnológica que corre muito à frente da sabedoria, criou sistemas de destruição em massa e provocou um aquecimento global que não é mais uma previsão de profetas barbudos e molambentos, mas um veredito climático. A ironia é trágica: a solução para o problema que criamos está exclusivamente em nossas mãos, mas nossas mãos estão ocupadas demais contando moedas ou digitando os algoritmos de ganância.Criamos a nossa própria escuridão. Mergulhamos num utilitarismo cego, onde a acumulação de riqueza se tornou o único norte, como se o dinheiro fosse um passaporte para fora da biosfera ou uma blindagem contra o colapso do ar que respiramos. acreditamos que qualquer crise, até mesmo a ameaça de extinção, pode ser superada se houver saldo bancário suficiente. É a fé ingênua no capital como divindade absoluta, capaz de substituir o sol, a chuva e a própria vida de carne e osso.O resultado desse divórcio com a realidade natural é uma ansiedade coletiva, um zumbido constante que nos tira o sono e o sossego. Tornamo-nos seres paradoxais. Possuímos vasto conhecimento do mundo, mas perdemos o astrolábio do bom senso. Estamos vivendo uma espécie de cegueira luminosa: cercados de telas brilhantes, mas incapazes de enxergar a ribanceira à frente.Neste cenário, o homem moderno assemelha-se a um girassol dentro da noite. Sua essência é a dança em busca do sol. Mas, perdida na escuridão que ela mesma gerou, a espécie humana gira os olhos para todos os lados. Más só enxerga a luz que vem do vil metal. Precisamos do sol das ideias que apagamos em nome do lucro. Somos flores solares perdidas no breu da própria criação, girando em falso, ansiosos, esperando por uma aurora que só virá se tivermos a humildade de admitir que a Terra não nos pertence; nós é que pertencemos à Terra.Sem essa reconexão, continuaremos assim: girassóis desnorteados, tateando a noite, enquanto o relógio da saga humana move as engranagens, perigosamente, para o seu último badalar.

Girassol dentro da noite

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

As ruas de um centro não são especialmente perfumadas, tampouco propícias a sorrisos. Há cheiros ácidos, quase todos emanados por corpos humanos, e esgares cínicos e de padecimento. Não são ternos os lugares para onde viramos as costas, porque o vazio, numa cidade, é desdém.

Ali, na míngua de lares, nos vácuos desfeitos por gente de passagem apressada, as árvores parecem constrangidas em ficar, embora este seja o único jeito de viver que lhes cabe. Farfalham sob ventos encanados pelos prédios, coam a fumaça dos escapamentos, teimam em oferecer cores ao cinza. É uma postura tão heroica quanto ignorada.

Entre o silêncio nervoso das madrugadas e o burburinho dos dias úteis, expressam rebeldia frutificando. Aquela goiabeira fez isso. Cresceu pacientemente até vencer a altura do muro que a condena à solidão num terreno baldio e árido, curvando-se com os galhos sobre a calçada. Aos pedestres, regala uma nesga de sombra nas manhãs ensolaradas, e um anteparo aos pingos quando chove. De janeiro a março, radicaliza na gentileza. Dá goiabas que ninguém via. Até ontem.

Ele veio, com o macacão alaranjado, tingido com o negrume do que arremessamos pelos caminhos. O olfato resistira ao massacre intrínseco da profissão. No encalço do adocicado, indiferente ao vaivém frenético de carros e gentes na avenida, saltitou feito menino em quintal, até a sombra da goiabeira. A mesma vassoura que empunhada no meio da multidão dá a ele o efeito de invisibilidade, naquela ocasião se transformou em ferramenta de catarse. Foi cutucando os galhos com o cabo e, ploft!, as frutas começaram a despencar, rendidas.

Uma e outra fruta, mais madura, se fez carne e semente ao cair no passeio. As cobertas por uma pátina verde, rijas de juventude, resistiam ao impacto. Caíram às dezenas. Logo em seguida, ofegante de remexer a copa com os braços em suspenso, tirou do bolso duas sacolas de supermercado, que se mostraram acanhadas diante da fartura da colheita. Caminhou rumo à esquina, equilibrando uma carga em cada mão, a base dos dedos espremida pelo plástico, mas o contentamento era maior do que qualquer sugestão de dor.

Numa sombra de outra dessas árvores constrangidas, refestelou-se, sorrindo com uma sinceridade incomum naqueles endereços. Sentiu um cansaço típico de quem brinca demais, ainda que brinquedo nunca tenha conhecido. É quando o corpo pesa e o que há de imaterial nele, em vez disso, fica mais leve.

Então mordeu uma das goiabas. Um sumo abundante jorrou, anestesiando primeiro a boca, depois a alma toda. Por uma fração de tempo, por um instante-já, por uma suspensão fugaz das crueldades, alguma plenitude se encontra. Sabe-se que se existe, e isso basta.

Sufocada de passados e futuros, toda a gente seguia de passagem apressada pelas ruas sem perfume e sem sorriso.

Suspensão momentânea da dureza da vida

“Agora você vai poder trabalhar, ganhar seu dinheiro e escrever muitas coisas bonitas! Persista no seu caminho!”, disse minha avó ao me ver de beca na colação de grau — e sair contando para a cidade inteira que tinha uma neta jornalista formada pela Universidade Federal de Goiás.“Deixe-me te abraçar, como quando você era pequenina e cabia nos meus braços. Você é forte, inteligente e não está realizando apenas o seu sonho, mas o meu também. Se não der certo, você tem para onde voltar”, falou minha mãe ao se despedir de mim antes de eu partir para o mestrado na Bélgica.“Amiga, que notícia maravilhosa! Acho que aqui cabe um bercinho, hein? Podemos trazer uns brinquedinhos, arrumar uma poltrona de amamentação, porque é claro que você precisa ficar perto do bebê”, vibrou minha sócia quando contei que estava grávida.“Vai ficar tudo bem”, me tranquilizou minha cunhada, segurando minha mão enquanto eu chorava — não apenas por causa de uma enfermeira que não encontrava minha veia, mas por viver um aborto espontâneo que levou meu bebê embora.“Já avisei ao pessoal de casa que não vou viajar no Réveillon. Não há a menor chance de eu celebrar enquanto sua mãe está na UTI”, decretou a amiga que ficou ao meu lado durante a internação da minha mãe.“Ficarei com você o dia inteiro. Até na sala de reconhecimento do corpo”, disse outra amiga ao saber que eu e meu irmão enfrentaríamos os trâmites mais dolorosos após a morte dela.“Não consigo voo para a cremação, mas na missa de sétimo dia estarei com você”, prometeu a amiga que mora em outro estado — provando que, ao contrário do que disse Criolo, existe amor em SP.“Escolhi uma foto bem bonita de você com sua mãe e pedi para fazerem um bordado”, contou a amiga que me enviou pelo correio um dos presentes mais lindos que já recebi.“Não posso estar aí fisicamente, mas de coração estou”, disse uma amiga ao me mandar uma cesta deliciosa quando peguei Covid-19. “Vou adoçar sua vida”, falou outra, ao me presentear com bombons e leveza no meio da pandemia.“Sei que a cremação do seu pai é reservada para a família, mas eu queria muito estar com você”, pediu uma amiga que ajudou a enxugar minhas lágrimas — e, meses depois, a voltar a sorrir ao som de Lulu Santos e Marisa Monte.“Olha o que fiz de almoço para você! Vou mandar uma marmita”, dizia uma amiga e vizinha ao enviar arroz, feijão, pequi e bife acebolado enquanto eu estava no hospital, imobilizada por uma fratura no tornozelo.“A Jasmim não é só sua. Ela é nossa”, decretaram duas vizinhas que se tornaram amigas ao ver minha aflição durante a internação da minha cadela.Ao longo da vida, descobri que a palavra amparo quase sempre tem voz feminina. Ela aparece em abraços demorados, mensagens na hora certa, marmitas na porta de casa, mãos que apertam as nossas quando a vida parece grande demais para atravessar sozinha.Se hoje sigo em frente, é porque muitas mulheres caminharam ao meu lado — às vezes em silêncio, às vezes dizendo exatamente as palavras que eu precisava ouvir. No fim das contas, percebo que fui salva várias vezes. E, em quase todas elas, havia uma mulher ali.

As mulheres que me salvaram

Estou eu aqui estarrecida com as tristes notícias desse mundo, quando chega minha amiga de visita e já vai falando, sem amargura, até com humor: “A gente começa a perceber que está ficando velha quando entra num lugar onde há muitos homens e ninguém olha pra você, como aconteceu comigo agora, ali na distribuidora/bar, onde parei para comprar vinho. Ou seja, além do espelho mostrar, os outros também reforçam essa impressão cada vez mais constante que temos de nós mesmas”.E é verdade, envelhecer é isso e mais os remédios, os esquecimentos, as dores que viajam pelo corpo, mesmo que, lá no íntimo, em momentos, a gente possa se sentir ainda uma adolescente. Para as que já foram belas na juventude deve ser pior, diz minha amiga, estas tinham certeza das atenções que atraíram sempre, e agora convivem com a perda e transformação dessa realidade em outra coisa. Se construíram seu mundo sobre tal base efêmera, e não possuem algum outro valor, ou não o acessaram enquanto podiam, precisam correr atrás de algo que as salve, ou irão inevitavelmente se deprimir.Resumo da ópera: é um momento ameaçador e difícil na vida de qualquer ser humano, não só na das mulheres. Talvez para elas o drama seja maior porque a elas foi dado o dever, a imposição mesmo, de serem atraentes, cobiçadas e desejadas pelos homens, ao longo de toda a história como a conhecemos. Mulher foi criada acreditando que ser bonita é ter tudo (e o padrão de beleza dominante era o ocidental da branquitude, vale lembrar).Há um livro, bastante conhecido, compilado de falas de Cícero, o filósofo e orador do Império Romano, chamado Saber Envelhecer. Ele diz que os velhos inteligentes e agradáveis suportam muito bem a velhice, ao passo que os de temperamento triste ou rabugento são insuportáveis em qualquer idade. Diz também que as melhores armas contra a velhice são o conhecimento e a prática das virtudes, em especial o conhecimento.Tudo bem, mas duvido que Cícero fizesse os mesmos discursos otimistas se fosse um velho de hoje em dia. Aposto que se sentiria totalmente ultrapassado e defasado com o mundo atual, e tendo de enfrentar as novas tecnologias que as gerações mais novas tiram de letra!De vez em quando fico me lembrando de umas velhinhas que visitavam minha avó no interior, antigamente. Por alguma razão essas “comadres” adoravam ir lá contar seus problemas e ouvir conselhos da dona Zinha (minha avó se chamava Francisca, mas tinha o apelido de Zinha). Elas iam, às vezes, até em grupos de duas ou três, falar sobre os acontecimentos de suas vidas, conversar. Eu era menina e lembro até de uma que tinha um papo no pescoço que me impressionava muito, mas minha avó fazia sinal, com a cara bem séria, para eu não ficar reparando.Outra coisa que me chamava a atenção era que minha avó lia tudo para elas, as bulas dos remédios, as rezas. Um dia perguntei: Vó, por que as senhora fica lendo as coisas, por que elas mesmas não leem? Ela me passou um olhar de bronca, e uma das mulheres que tinha ouvido a pergunta falou: “A gente não sabe ler não, minha fia”.Eu me sinto feito essas velhinhas na frente de minhas netas e outros, com respeito ao mundo virtual - totalmente analfabeta.Um dia vi na internet a foto de um pé com uma orelha pregada nele. Três de minhas netas estavam aqui em casa; mostrei a foto e perguntei, “Como é que pode uma coisa dessa?” Claro que eu sabia que era uma montagem, mas queria comentar, dizer que aquilo não fazia o menor sentido. Então a Luísa, “Vó, isso é inteligência artificial” - como quem fala com uma criança. E a Alice: “Tadinha da vó”.Está vendo, Cícero, como o tempo de agora é bem mais complicado do que se poderia imaginar? A sabedoria já não vale um tostão furado (expressão pra lá de antiga).PS - E as notícias estarrecedoras lá do começo da crônica se resumem numa palavra: Barbárie.Saravá.