Fabrícia Hamu

Durante um passeio no shopping com uma amiga, nos encontramos com uma conhecida dela. A mulher parecia furiosa. “Vocês acreditam que meu filho falou que estudaria para o simulado da escola, mas na verdade estava em uma festa, tomando cerveja e tocando violão?”, disparou, indignada.Perguntamos como ela havia descoberto a mentira. “Sigo no Instagram o pai de um dos colegas do meu filho. O homem deu um churrasco na casa dele e postou um vídeo do meu filho lá, ao violão, cantando música sertaneja, com uma longneck do lado. Viralizou entre os adultos, que acharam a voz do meu menino linda”, explicou.Tentamos demonstrar solidariedade, mas acabamos caindo na risada. Ela ficou sem entender nossa reação, e minha amiga justificou: “É que nós três já fizemos muito isso. A diferença é que, na nossa época, não havia redes sociais e os pais não tinham como descobrir. A gente escapava das broncas e da exposição.”Na hora, a sensação de alívio foi imensa. Fico imaginando se minhas desobediências e (des)aventuras fossem postadas nas redes sociais e viralizassem, o inferno que minha vida teria se tornado. Não apenas passaria anos de castigo, como me tornaria um prato cheio para os perfis especializados em memes.Aos 12 anos, decidi que queria uma franja. Com experiência zero em cortes de cabelo, fui ao banheiro, separei uma mecha, molhei e cortei o que achei que seria o tamanho adequado. Sem levar em conta que meu cabelo era cacheado e fino — e por isso armava muito — meia hora depois, em vez de franja, fiquei com uma viseira na testa.Pense no caos que seria um vídeo ao vivo de uma blogueira mirim postando o passo a passo desse desastre. Ou de uma influenciadora adolescente que, na tentativa de depilar o buço com cera quente aos 17 anos, terminou com duas bolhas de queimadura: uma de cada lado da boca — sim, leitor, fiz essa proeza.Eu mataria muita gente de susto aos 20 anos, quando fiquei “morena” por engano. Precisava retocar a coloração do cabelo e entrei nas Lojas Americanas correndo. Em vez do tom louro dourado, comprei o louro escuro. Foram dois meses para a cor desbotar — e seriam 60 dias de perguntas no direct: “Nossa, cansou de ser loura?”Imagine minha mãe assistindo a um vídeo meu em plena Pecuária, no meio da manhã, tomando pinga com mel e rindo com a galera, enquanto ela achava que eu estava na escola estudando para o vestibular. Ou me vendo perambular pelas ruas do Setor Oeste com uma amiga, ignorando as aulas extras de redação e matemática.Felizmente, minha excursão para São Paulo, para assistir ao primeiro show que o U2 faria no Brasil, em 1998, foi totalmente offline. Com um cabelo amarelo ovo, uma calça saint-tropez e algumas latinhas no cérebro, encarnei a Carla Perez e passei boa parte da viagem descendo na boquinha da garrafa, no corredor do ônibus.Aliás, por falar em álcool, meus amigos, o pouco que resta de credibilidade desta que vos escreve evaporaria se alguém tivesse colocado nos stories cenas minhas do primeiro ano de faculdade: batendo na mesa e gritando no centro de convivência da Universidade Federal de Goiás, enquanto jogava truco e bebia cerveja.Mas nada pode ser mais abençoado do que não haver um registro sequer meu nas primeiras edições do Carnagoiânia. Jesus amado, o que era aquilo. Eu descendo a avenida cantando “Já beijei um, já beijei dois, já beijei três / Hoje eu já beijei e vou beijar mais uma vez”, enlouquecida, indo para o banho de espuma no final.Saber que o que aconteceu na infância e na juventude ficou gravado apenas na memória e não viralizou é um bálsamo para a alma. Que sorte poder chegar à maturidade com as primeiras décadas livres do risco de registrar e ser registrada. Nossa Senhora Analógica é minha pastora e nada me faltará.

Ainda bem que não viralizei

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Ainda hoje aquela primeira impressão do mar me visita em sonhos, vejo arder o sol que batia sobre a areia brancaNaquele tempo, o menino que fui andava sempre agarrado à avó Cecília. Aos seis anos de idade e na ausência da genitora, morávamos em Garanhuns com meu tio homônimo e tia Luzia. Em um fim de semana, minha avó me levou a Recife, onde passamos alguns dias antes da viagem para Anápolis, onde minha avó conseguira uma vaga para mim no orfanato — o Abrigo, como diziam.Foi naquele fim de semana que o menino que vive nas minhas memórias teve seu encontro apaixonado e definitivo com o mar de Boa Viagem.Ainda hoje aquela primeira impressão do mar me visita em sonhos, vejo arder o sol que batia sobre a areia branca, e a maresia chegando como um chamado antigo. Meu primo Ozivam, risonho e bronzeado, me ergueu nos ombros e caminhou pela areia.— Vamos, Bebeto, o mar não morde.Suspenso naquele gesto de confiança, vi o mundo se abrir em ondas e claridade. Quando a espuma me tocou pela primeira vez, algo me atravessou como uma vertigem luminosa — o medo e o êxtase confundidos. Os ombros do primo eram minha segurança, e foi assim que o menino recebeu seu primeiro batismo, um batismo pagão de sal e espanto.Diante da vastidão azul, o menino estancou — o rumor das ondas parecia chamá-lo como uma senha secreta, e ele sentiu, como quem reconhece algo perdido, que aquele movimento sem fim o pertencia.Anos depois, lendo o poeta uruguaio Mario Benedetti, compreendi o que o menino vivera:O mar esse evangelho sobre o qual se diz Jesus caminhou com sua graça.Foi isso: o mar me embalara como uma graça recebida, e deu início a uma conversa íntima comigo, como um milagre que jamais terminaria.Voltei ao Recife já adulto, para trabalhar. Era assessor num banco, e o presidente, um pernambucano, era homem político improvisado na gestão da Caixa, que sempre voltava nos fins de semana à sua casa em Olinda. Marcos Freire, que de chefe tornou-se amigo, muitas vezes mandava seu motorista me buscar, até mesmo quando estava com a família na praia, porque gostava de conversar em torno de um uísque com água de coco e pedia resumos das minhas leituras. Depois de sua morte em um acidente aéreo, voltamos para Goiânia.Hoje, retorno ao Recife para uma semana com minha esposa e amigos queridos. Para nossa alegria, temos a chance de ficar na varanda do hotel que oferece uma visão única do mar e da praia de Boa Viagem. O mesmo mar, o mesmo céu, o mesmo horizonte — e, no entanto, tudo muito diferente.A avó Cecília já partiu há muito tempo. As casas mudaram de donos e a praia perdeu parte do seu silêncio entre tantos arranha céus. O menino envelheceu e agora abriga novos sonhos e projetos.Mas, em certas manhãs, quando a luz recorta o horizonte e a memória se acende como um espelho, o menino que fui retorna e ouve novamente o chamado do mar.E, então, compreendo: não foi apenas uma lembrança de infância, mas um pacto.O mar me adotou naquele dia — e sigo viajando para reencontrar o menino que nele se reconheceu e que ainda vive dentro do homem que me tornei.

O menino e o mar

A mãe passou a vida dizendo que meu pai precisava de tratamento. A gente só acreditou quando ele morreu.

O pai precisava de tratamento, mas, quando me ligava no meio da semana para combinar a bebida do sábado, se eu tivesse outros planos, mudava a programação para beber com ele.

No sábado de manhã, antes de ir pra casa do pai, eu passava na mãe, tomava um café, abraçava os avós e depois seguia. Fazíamos assim, passar na mãe antes de ir pro pai, porque por muito tempo ela sofreu com medo de que virássemos alcoólatras como os homens da família.

Ela não gostava do bafo de cerveja. Odiava aquele cheiro. E nas primeiras vezes em que passamos na casa dela depois de beber a tarde com o homem que tinha prometido ser feliz para o resto da vida com ela, a mãe não ficou bem. “Eu tinha medo de que vocês repetissem o seu pai”, ela disse coisas assim.

Tenho alguma lembrança de tentar convencer a mãe do contrário, de que o pai não era um alcoólatra. Ele era divertido. Reunia os amigos em casa; às vezes, violeiros iam cantar no quintal junto com os meus tios e amigos dele. No começo, quando começamos a beber com ele, era mesmo uma festa: cheia de comida, de conversas, contações de histórias, memórias que os mais velhos resgatavam. O dia demorava a terminar. Era comum, quase de madrugada, a gente mergulhar na piscina e ainda ficar por lá tomando cerveja antes de encerrar de vez.

Depois ficou triste. A casa foi esvaziando, festa atrás de festa. Acho que os amigos e a família também perceberam o que minha mãe já sabia antes da separação. Foi por isso que ela terminou: para não ser cúmplice da morte daquele homem.

Uma ou duas vezes, nos últimos eventos que ele fez em casa, minha mãe foi. O pai já estava casado com outra mulher, mas nunca deixou de gostar da minha mãe. E a respeitava mais do que a própria mãe. Era um respeito misturado com devoção. Sem medo de exagerar, minha mãe já tinha salvado aquele homem muitas vezes. E, sem dizer, ele sabia disso.

Mas me lembro da mãe na festa, tentando ser feliz ali com a gente. Todos os filhos ao redor da mesa. A mesa cheia de tira-gostos e cerveja, muita cerveja. A mãe em pé, conversando com um amigo antigo ou um parente do pai, alguém com quem havia convivido durante muitos anos enquanto casada com aquele homem. Ilhada naquele mar amargo e espumoso onde viu seu próprio pai mergulhar e morrer.

Olho hoje, à distância, e vejo que ela não estava feliz. Estava preocupada, como se soubesse de mais histórias e não quisesse me contar. Como se o final daquela bagunça fosse uma cena que ela conhecia bem. Não me dizia isso na época. Dizia coisas: cuidado com os excessos; a bebida é uma droga perigosa. Criava os limites que meu pai não havia aprendido a ter.

Foram poucas as vezes em que a vi junto dele num ambiente descontraído depois da separação. Devia ser um gatilho. As lembranças do pai bebendo com os amigos enquanto ela, a mulher, cuidava das crianças. Do pai se matando na bebida enquanto ela se matava para criar a próxima geração de homens.

Duas mortes com finais diferentes: a mulher que se matava de trabalhar enquanto o pai bebia, era a mulher que me tirava daquele mar.

Um devoto

Reuniram-se para o encontro periódico da confraria. Estavam, como sempre, o Aedes, que não faltava nunca, e o Culex, com ar aristocrático e fleuma de quem sabe das coisas. O convidado da noite era o Anopheles, recebido com a liturgia característica, mas com certo desdém.

Outros pretendentes há muito eram barrados. Afinal, não é recomendável se misturar com seres da estirpe da Pulex, do Cimex, do Amblyomma e, Deus os livre!, do Pediculus.

O programa previa que cada um dos convidados discorresse sobre suas últimas degustações, harmonizadas com o que há de melhor no mercado das sensações e paladares. O evento poderia ser comparado às festas dionisíacas.

A trilha sonora assemelhava-se a um violino desafinado, cujo som se aproximava e sumia, sumia e se aproximava. Ao fim, cada hematófago deu suas impressões sobre sabores e aromas de seus hospedeiros eventuais.

Anopheles abriu os trabalhos com um típico O positivo. Apesar de muito comum, aquele exemplar tinha a vantagem de ser quase 100% orgânico — exceto um leve toque de gordura trans com gosto artificial de baunilha. Indicado para picar ainda jovem.

Tudo o mais remetia ao campo: frutas cítricas, notas de leite não pasteurizado e estrume de pangaré, cor alusiva às piraputangas e fácil no probóscide. Apesar de pecar na falta de complexidade, acabou com boa nota. Como acompanhamento, Anopheles indicou cigarro de palha ou espiral repelente (daqueles verdes).

Em seguida, levantou-se o Aedes. Mais jovem da turma — praticamente anônimo nos anos 1980, fez carreira e hoje é o mais famoso entre os confrades —, precisava superar o palestrante antecessor.

Colocou à mesa um B positivo branco da Serra Gaúcha. Frutado, fresco e aromático, como os melhores exemplares da região. Fora o excesso de untuosidade, consequência do amadurecimento à base de churrasco de costela e polenta frita, não faria feio nem para os pernilongos mais exigentes. Vai muito bem com Raid sabor citronela.

Culex, o mais experiente e aguardado dos presentes, fechou a noite. Descendente de uma oligarquia centenária, havia provado de tudo, então sua opinião tinha peso — na linguagem atual, poderia ser chamado de influencer, apesar de rejeitar o rótulo, por considerá-lo puro novo-riquismo.

Havia provado um AB negativo português, ano 1922, considerada uma safra excepcional, pois já deu José Saramago. A degustação era promissora, mas, infelizmente, acabou em um líquido avinagrado. O hospedeiro carregava muita raiva e rancor no peito, adubados por frustrações e ressentimentos.

Envelhecido por quase 100 anos em barris de arrogância, enriquecido por charutos e ganância, o resultado foi um produto com excesso de taninos, desequilibrado em acidez e alcoólico em demasia — o que o tornou abrasivo.

A noite da confraria acabou melancólica, com sinais de ressaca forte no dia seguinte.

Confraria

Ela detesta autoajuda, não gosta de coaches, passa longe de palestras motivacionais e tem ojeriza a livros do tipo 10 Dicas. Por essas e outras, afirma, surpreendeu-se ao ler Bukowski.Comentou que esperava muita sacanagem na poesia do Velho Safado. E de fato a encontrou. Mas encontrou, também, mais do que isso: encontrou aquilo do qual sempre fugiu, mas à maneira visceral, crua e destemida que só mesmo um cara como Charles Bukowski seria capaz de conceber.Por até então só conhecer a fama do escritor, pedi exemplos. Começou por este: (...) algumas pessoas nunca enlouquecem. / que vidas verdadeiramente horrendas / elas devem levar.Interessante — comentei. — Mas você havia dito que Bukowski te surpreendeu com alguma coisa que lembrava autoajuda...Sim. Mas não autoajuda barata, dessa disponível em perfis de charlatões do Instagram; é um negócio que transborda do autor. Bukowski era autêntico — cravou. — Escrevia sem meias-palavras e não tinha medo de ser anti. Não estava preocupado em agradar. Aliás, se  estivesse vivo, teria escrito o melhor dos manifestos contra esse mundo fake que estampa as redes sociais. E sabe como teria feito isso? Com uma espécie de antiautoajuda. Algo que só um cara da estirpe dele poderia fazer com tamanha maestria.Ouça — pediu-me: Há uma dose suficiente de ódio, / deslealdade, / violência, / Absurdidade no ser humano / médio / Para abastecer qualquer exército a qualquer / momento. / E Os Melhores No Assassinato São Aqueles / Que Pregam Contra Ele. / E Os Melhores No Ódio São Aqueles / Que Pregam AMOR / E OS MELHORES NA GUERRA / – FINALMENTE – SÃO AQUELES QUE / PREGAM / PAZ // Os Que Pregam DEUS / PRECISAM De Deus / Os Que Pregam PAZ / Não Têm Paz. / OS QUE PREGAM AMOR / NÃO TÊM AMOR / CUIDADO COM OS PREGADORES / Cuidado Com Quem Sabe Tudo. // Cuidado / Com Quem / Está SEMPRE / LENDO / LIVROS / Cuidado Com Quem Detesta / Pobreza Ou Se Orgulha Dela // CUIDADO Com Os Rápidos Em Louvar / Pois Precisam De LOUVOR Em Retribuição / CUIDADO Com Os Rápidos Em Censurar: / Eles Temem Aquilo Que / Não Sabem / Cuidado Com Os Que Buscam A Constante / Multidão; Eles Não São Nada / Sozinhos // Cuidado / Com O Homem Médio / Com A Mulher Média / CUIDADO Com Seu Amor // Seu Amor É Médio, Busca / O Médio / Mas Há Gênio Em Seu Ódio / Há Gênio Suficiente Em Seu / Ódio Para Te Matar, Para Matar / Qualquer Um. // Não Querendo A Solidão / Não Entendendo A Solidão / Tentarão Destruir / Qualquer Coisa / Que Divirja / Da Deles // Não Sendo Capazes / De Criar Arte / Nunca Irão / Entender a Arte // Vão Considerar Seu Fracasso / Como Criadores / Como um Mero Fracasso / Do Mundo // Não Sendo Capazes De Amar Plenamente / ACREDITARÃO Que Teu Amor É / Incompleto / E ENTÃO VÃO TE / ODIAR // E Seu Ódio Será Perfeito / Como Um Diamante Brilhante / Como Uma Faca / Como Uma Montanha / COMO UM TIGRE / COMO Cicuta // Sua Mais Refinada / ARTE.Cuidado com quem sabe tudo, repeti. E eu, logo eu, que tenho os dois pés atrás com esse povo que sabe tudo e também não gosto de coaches, detesto autoajuda, passo longe de palestras motivacionais e tenho ojeriza a livros do tipo 10 Dicas, corri pra livraria e comprei todos os Bukowskis que encontrei pela frente.