André de Leones

Dando prosseguimento à coluna anterior, sigo com os filmes do cineasta iraniano Jafar Panahi, boa parte deles disponíveis na plataforma de streaming MUBI.

Em Sem Ursos (2022), mais uma vez clandestinamente, o diretor concebe uma obra fronteiriça em vários sentidos. O filme oscila entre o documental e a ficção (ou ficcionalização), e esta se desdobra no longa que o diretor roda ou tenta rodar de modo remoto: ele está em um vilarejo no extremo noroeste do Irã, escondido (mas ainda e sempre exposto), ao passo que a equipe se encontra do outro lado da fronteira, na Turquia. Panahi dirige o filme-dentro-do-filme por videoconferência, a lente da câmera filtrada pela tela e pela distância, e não raro observamos a ação por essa outra tela (e também por outras).

A coisa piora, claro. No vilarejo, por supostamente fotografar um casal cuja relação é proibida (a moça estaria prometida a outro), Panahi se vê encalacrado numa querela que resultará em derramamento de sangue. Em paralelo, o filme-dentro-do-filme é ou seria o registro da história de outro casal, outrora preso e torturado pelo regime, agora exilado na Turquia e com a intenção de refazer a vida em Paris, desde que consigam passaportes falsos para escapar. Aqui, também, tudo se complica rapidamente, e não parece haver escapatória.

Graças a essa crescente sensação de sufocamento, Sem Ursos talvez seja o filme mais sofrido do diretor. A exemplo do que faz a menina em O Espelho, a personagem-atriz desiste do filme-dentro-do-filme e faz isso porque a história reconstituída, por razões alheias a Panahi (pego tão de surpresa quanto nós, espectadores), não mais traduziria a realidade, comportando uma mentira — um estratagema do personagem-ator para salvar a amada. O mais trágico é que, por não querer ir embora sozinha, ela faz exatamente isso.

A impossibilidade do registro é paradoxalmente colocada em xeque pelo registro, que assume a própria incompletude e os trajetos que encerra: do casal no vilarejo, da mulher que interpreta a própria história (até desistir dupla e decisivamente da própria história) e do próprio cineasta, obrigado a dar o fora para não se encrencar ainda mais. Os trajetos de uns são abreviados, os trajetos de outros são desviados, e o filme é o conjunto dessas abreviações e desvios.

Foi Apenas Um Acidente (2025) é uma espécie de retorno à pegada neorrealista, afastando-se das telas que espelham ou engolem telas, do cinema que canibaliza a si mesmo para permanecer cinema. Aqui, o diretor incorre em algo mais direto. É um filme cuja premissa — um grupo de sobreviventes do regime identifica e “lida” com um agente torturador — não nos é (ou não nos deveria ser) estranha, pois similar à do ótimo Ação Entre Amigos (1998), de Beto Brant.

A abordagem de Panahi talvez seja mais compassiva que a de Brant, não obstante o desfecho inconclusivo: é uma alucinação? A ameaça permanece? A ameaça vai embora? Mesmo indo embora, a ameaça quer que o ameaçado saiba de sua onipresença e da eterna possibilidade de retorno? Seja como for, dada a desistência de uma das partes, é um desfecho condizente com o projeto de Panahi, que, mesmo ao não encontrar saída, julga incontornável registrar tais encurralamentos.

Magazine

Ainda Panahi

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Toda grande história de amor na literatura parece ter um final trágico, vocês já repararam? A mais famosa é, sem dúvida, a de Romeu e Julieta, mas há muitas outras: O Morro dos Ventos Uivantes, Madame Bovary, Anna Karenina. Obras marcadas pelo drama e pela intensidade.No cinema, não é diferente. Filmes como Titanic, Casablanca e Moulin Rouge seguem a mesma linha: laços interrompidos, impossíveis ou condenados à perda. É curioso notar que são justamente essas histórias — de amor não realizado ou tragicamente encerrado — que mais comovem e fazem sucesso.Será que o amor duradouro não tem o mesmo apelo? Será que só a paixão intensa, breve e arrebatadora nos encanta? Se Romeu e Julieta tivessem sobrevivido, superado suas famílias e vivido juntos por décadas, a história teria o mesmo impacto? Provavelmente, não.Parece que não nos interessamos tanto pela trajetória de um casal que envelhece lado a lado — dividindo a rotina, enfrentando dificuldades, discordando em alguns dias e se reconciliando em outros. Esse tipo de amor, mais silencioso e persistente, raramente ganha destaque. Não parece glamouroso, nem intenso, embora, por sua natureza, seja o mais desafiador.A realidade costuma ser bem diferente do ideal romântico. A artista Dina Goldstein explorou isso na série Fallen Princesses, retratando heroínas dos contos de fadas em situações comuns e desidealizadas: Branca de Neve sobrecarregada com filhos em uma casa caótica, enquanto o príncipe, sentado, bebe cerveja; Cinderela solitária em um bar, tomando todas; Rapunzel doente num quarto de hospital. Imagens que desmontam totalmente o “felizes para sempre”.Ainda assim, as pessoas continuam se apaixonando e se casando, talvez acreditando que o sentimento durará para sempre, talvez movidas pelo encanto da celebração, da lua de mel, dos planos compartilhados. Até que a vida cotidiana se impõe - contas a pagar, responsabilidades, frustrações. Com o tempo, surgem os conflitos, e, muitas vezes, a separação (isso pra não falar agora na coisa mais monstruosa de todas, o feminicídio, que jamais se esgotaria em uma só crônica).Esse tem sido um roteiro cada vez mais comum.Minha avó dizia que uma casa sem Deus tende a se desfazer. Sua visão era moldada muito pela Igreja, mas também pelos valores de sua época: um tempo em que se esperava da mulher submissão e sacrifício. Frases como “a mulher sábia edifica sua casa”, “Casamento, a mulher é quem faz” orientavam sua vida. Assim, ela permaneceu ao lado do meu avô, apesar de tantas dificuldades. Aliás, minhas duas avós teriam mil razões pra chutar o balde, mas separação simplesmente não era uma opção, era impensável. Não estou dizendo que estavam certas ou não, estou mostrando a mentalidade da época e do lugar em que viveramHavia amor? Acredito que sim, ainda que misturado ao costume, à obrigação e às circunstâncias. Um tipo de vínculo que refletia uma estrutura social desigual, bem mais favorável aos homens.Hoje, todo mundo sabe, as mulheres buscam — com razão — igualdade. Muitas questionam o modelo tradicional; algumas optam por não se casarem ou não terem filhos, outras exigem parceria real na criação deles.Minhas avós permaneceram com seus maridos até a morte. Mas fica a pergunta: que mulher, atualmente, estaria disposta a viver da mesma forma, esquecida de si mesma, dentro de casa o tempo todo, cuidando dos filhos que Deus mandava, sem escolha ou voz?

Reflexões sobre o conflito

Acho curiosa a identificação ou rotulação tout court feita por alguns da obra cinematográfica do iraniano Jafar Panahi (1960) como “neorrealista”. Curiosa, mas não absurda, pois alguns filmes dele (O Balão Branco, O círculo, Ouro carmim) podem ser enquadrados assim, com seus atores não profissionais, personagens marginalizados, certo naturalismo, filmagens em locações, etc. Mas é importante ressaltar que, já no segundo longa que dirigiu, O Espelho (1997), temos a jovem protagonista (Mina Mohammad Khani) quebrando a quarta parede a certa altura, expondo o filme dentro do filme (ou as filmagens deste). No final, ela devolve o microfone e “desiste” de vez da brincadeira.

Aqui e ali, portanto, Panahi investe em um metacinema que, enquanto tal, chama a atenção para a sua própria condição artificiosa. O neorrealismo (quando há) traja roupas pós-modernas. Creio que isso se dê, inclusive, por motivos de força maior, na medida em que o diretor é perseguido há anos pelo regime teocrático-ditatorial imposto pelos aiatolás: proibição de filmar, sentenças de prisão, proibições de sair do Irã, encarceramentos eventuais e ilegais, filmes rodados e exibidos clandestinamente —, Panahi já passou por tudo isso e muito mais.

Em Isto não É um Filme (2011), por exemplo, ele expõe o próprio cotidiano como cineasta acossado pelo regime. Ali, está em prisão domiciliar e apela aos tribunais superiores para escapar da cadeia (a sentença era de seis anos em regime fechado). Panahi registra boa parte de seu dia a dia e do andamento do processo com um iPhone, e o faz, óbvio, de modo clandestino. Dizem que o filme foi contrabandeado para o Festival de Cannes em um pendrive.

Dois anos depois, em Cortinas Fechadas, ele estabelece um jogo duplo. Num primeiro momento, temos um artista (Kambuzia Partovi, codiretor do longa) em condições similares, escondido com o cachorro — sim, os fanáticos também querem matar os cachorros, esses animais “impuros” — em uma casa à beira do Mar Cáspio, tendo de lidar com uma intrusa (Mariam Moghadam) também em sérias dificuldades e potencial suicida. Então, Panahi em pessoa invade a cena, tornando aqueles personagens projeções de seu estado de espírito, por assim dizer, de tal forma que o próprio filme é exposto como ficcionalização e, até certo ponto, alucinação e pesadelo. Com isso, ele presentifica a tristeza e o desespero que experiencia diante da impossibilidade de trabalhar livremente.

Cortinas Fechadas é um filme extraordinário sobre a depressão e as ideações suicidas que se instalam na cabeça de alguém perseguido pelas autoridades “apenas” por se colocar criativamente em liberdade. É por meio de um recurso tão simples quanto efetivo que, em uma passagem esplendorosa, o cineasta retorna das ondas que o engoliriam para, na medida do possível, realizar (terminar, arredondar) o filme. De uma forma ou de outra, contra uma máquina de moer pessoas e mentes, contra uma engrenagem totalitária, ele ainda se expressa, cria e sobrevive.

Não consigo imaginar como os iranianos estão se virando agora, quando têm de lidar não só com os repressores e assassinos internos, mas também com a agressão externa, israelo-estadunidense. Boa parte da filmografia de Panahi está disponível na plataforma de streaming Mubi.

Panahi clandestino

Seria legal se a Penguin Companhia ou a Autêntica lançasse uma nova tradução de Noite e Dia, segundo romance de Virginia Woolf. É o patinho feio na bibliografia dela (mesmo a estreia, A Viagem, foi melhor recebida e é mais discutida). Eu gosto de patinhos feios.

Katherine Mansfield criticou o fato de Woolf não abordar diretamente a Primeira Guerra Mundial (o romance foi escrito em meio ao conflito e lançado em outubro de 1919, menos de um ano após a assinatura do Armistício de Compiègne). Para Mansfield, o livro era “uma mentira na alma”, seja lá o que isso signifique) parece título de autoficção carioca.

Mas, no entender da saudosa estudiosa Julia Briggs (introduzindo a edição gringa da Penguin), não obstante a inexistência de alusões diretas, Noite e Dia “foi moldado” pela guerra “e pela sensação de crise induzida por ela: Katharine, a heroína, demonstra uma profunda desconfiança com relação às palavras e aos sentimentos, o que corresponde à aversão da própria Woolf à retórica e aos sentimentos patrióticos, ao passo que o romance como um todo coloca em questão os valores sobre os quais se baseia a racionalização para o conflito(...): civilização, a estrutura existente da sociedade, amor e casamento”.

Mansfield e outros ficaram tão desapontados com Noite e Dia que a própria Woolf passou a encarar o livro como uma espécie de desvio em sua trajetória. No entanto, e isso Briggs salienta bem, esse esforço para lidar com uma “comédia social” tipicamente inglesa foi a estratégia adotada pela autora para dominar elementos narrativos que futuramente (e cada vez mais) subverteria. Assim, o que parecia tecnicamente um “passo atrás”, constitui um “passo adiante” ou a preparação para o salto que é O Quarto de Jacob: só quem conhece as formas tradicionais é capaz de virá-las do avesso de modo consequente.

No entender de Briggs, a escritora “passou a se sentir aprisionada pela forma do romance tradicional, ainda que a dominasse”, encarando-a “como essencialmente masculina em suas preocupações e perspectivas”. Assim, todas “as ficções posteriores de Woolf deliberadamente rejeitam enredos convencionais e (...) o tipo de história de amor que termina com a jovem brilhante se entregando com entusiasmo à servidão do casamento. Noite e Dia chega perto de usar essa trama(...)”.

Felizmente, há no livro ruídos expressos nos vários desencontros e em personagens “modernos” como o primo Cyrill, que vive com uma mulher (e tem dois filhos com ela) sem que, no entanto, sejam formalmente casados. Mesmo a protagonista apresenta certa independência emocional, ainda que não consiga se livrar de todo das convenções. Muito embora o destino dela seja similar ao das heroínas dos romances tradicionais, não há alegria aqui, não há um final efetivamente feliz. Os homens são apresentados de forma nada romântica: um deles, ao escolher Katharine como alvo preferencial de seus objetivos matrimoniais, diz que “ela vai servir”.

Na moldura do romance tradicional, Woolf insere imagens desconfortáveis e realistas, apresentando ruídos, dúvidas, solidão, incompreensões mil, mesmo desesperança. Assim, creio que o marido de Woolf, Leonard, estava certo ao dizer que Noite e Dia é, na verdade, um livro sombrio. Alegremente sombrio, eu diria.

Noite e dia

Éric Rohmer (1920-2010) era um sujeito tão discreto que a mãe dele morreu sem saber que o filho era um cineasta mundialmente famoso. Escrevo estas linhas aleatoriamente, pensando nos grandes filmes dele.Sei que Rohmer ensaiava à exaustão com os atores, de tal forma que as filmagens eram rápidas, com equipes reduzidas. Em alguns casos, além dele e dos atores, havia apenas o operador de câmera e o engenheiro de som. Por fazer uma pré-produção minuciosa, não perdia tempo nem desperdiçava material, o que era ótimo, dados os orçamentos irrisórios de que dispunha.Dizem que o pessoal do laboratório, ao receber os copiões d’A Colecionadora, achou que se tratava de um curta-metragem. Salvo engano, foi o primeiro filme colorido de Rohmer. Ele e o fotógrafo Néstor Almendros fazem um uso esplendoroso da luz natural. De novo, a invenção nasce da necessidade, pois tinham poucas luzes artificiais à disposição. A sensualidade que atravessa a narrativa é iluminada pelas janelas abertas para o ócio e pelos poros abertos sob o sol e sob os olhares dos outros e (claro!) diante dos nossos olhos.Há uma célebre fala do personagem interpretado por Gene Hackman em Um Lance no Escuro, de Arthur Penn. A esposa o convida para ver Minha Noite com Ela. Ele responde: “Vi um filme desse Rohmer uma vez. Foi como ficar observando a tinta secar”. Penn, sublinhe-se, era admirador do colega francês e estabelece  um diálogo muito bacana com o ciclo dos  Contos Morais, composto por dois curtas e seis longas, incluindo os já citados. Nestes, a questão central diz respeito às escolhas que fazemos quando temos plena consciência das consequências que advirão. Um homem está apaixonado por uma mulher e conhece outra mulher, por quem se interessa. Trair ou não trair? Trair ou não trair a si mesmo? Trair ou não trair a ideia que tem de si? São questões difíceis, às quais todos respondemos em algum momento da vida, bem ou mal.Em Um Lance no Escuro, o personagem de Hackman descobre que a esposa está tendo um caso. Depois, quando tem a oportunidade de dormir com outra, ele dorme, mas não faz uma escolha no sentido rohmeriano: ele trai por estar entediado. Eis um animal triste, um corno merecedor dos chifres, um corno sem imaginação. Esse sujeito nada tem da vitalidade de Haydée (Politoff), personagem de A Colecionadora — alcunha que lhe é impingida pelos marmanjos que estão ao redor, agindo como crianças. Haydée busca algo, embora não saiba muito bem o que, mas ela busca e se diverte e, caramba, vive.Os diálogos sempre me apaixonam nos filmes de Rohmer, desde as discussões filosóficas sobre Pascal em Minha nNoite com Ela até o papo sobre a cor das alfaces durante um almoço n’O Raio Verde. Mas, antes dos diálogos, estão os espaços, como os personagem se situam e as formas como são enquadrados e recortados, não raro pela luz natural. A luz incide, esconde, revela, direciona o olhar e, junto com o olhar, o juízo, que é discutido, problematizado e, dependendo das circunstâncias, tranquilamente ridicularizado.Fredric Jameson afirmou que, enquanto Andrei Tarkovski empanturra o olhar do espectador, Robert Bresson trata de esfaimá-lo. É uma boa sacada. Seguindo por esse caminho, Rohmer sempre me ofereceu a porção justa e adequada, de tal forma que seu cinema é também um exercício de reeducação alimentar.