Não quero ver agora, obrigada. Nem foi uma resposta rude, apenas sincera, mas o escritor se ofendeu. Recolheu o livro que havia me estendido e que, não fosse minha esquiva, teria tocado meu corpo. Eu teria sido então levemente golpeada, na FLIP, por um livro de poemas que veio ao mundo sem uma editora.Bom dia! Esse é o meu livro! Enquanto o escritor independente atacava novamente, eu já observava de longe aquela estratégia fundada em pegar de surpresa qualquer pessoa que atravessasse, especialmente aquelas com os olhos fixados no calçamento de pedras para evitar uma queda. Fiquei imaginando a cadeia produtiva envolvida naquela publicação: a mãe revisou, a irmã desenhou a capa e o próprio poeta diagramou, com a ajuda de tutoriais disponíveis na web. Essa é a realidade de muitas autorias autopublicadas — um jeito de realizar o sonho de ser escritor ou escritora — amparas no espírito do movimento punk, profundamente inspiradas pela insígnia DIY (do it yourself, ou seja, faça você mesmo).Um caso bem-sucedido dessa sangria desatada é o cearense Mailson Furtado, autor do livro À Cidade, ganhador da categoria Livro do Ano do Prêmio Jabuti, em 2018. Muita gente ficou de cara com isso, eu celebrei. Porque Mailson representa uma grande massa de escritoras e escritores angustiados, que realizam o sonho de publicar o livro e só. Mais nada acontece em seguida. Aquela pilha de papel mal-amado deprimindo a família toda no canto da sala.Mailson é mesmo único, é o que o pessoal chama de “case”. Não se tem notícia de outro milagre assim. Repare que não estou botando pouca fé na produção independente e cuspindo no prato que comi. É claro que pode haver bons livros que tenham sido autopublicados, mas não chegamos a conhecê-los. Geralmente são invisíveis, ou melhor, estão invisibilizados, não circulam o suficiente, são evitados inclusive por mim nas ruas de Paraty.Em muitos casos, um livro editado e publicado pelo próprio autor ou autora surge de frustração pela ausência de retorno ao e-mail enviado à editora favorita com o manuscrito em anexo e, naturalmente, pela força daquilo que teima em existir. Mas esta não é a história de todo mundo. Há quem tenha demonstrado a verve da autonomia desde o princípio e fez por si.A produção amadora do livro envolve paixão e intensidade, como num relacionamento romantizado. Inventado também. Antes do livro, o escritor se inventa. A baixa qualidade editorial e gráfica do objeto acompanha baixa tiragem e baixa venda. A autopublicação é tanto motivo de orgulho quanto de revolta para quem persegue o status de escritor convidado para a programação oficial da FLIP, porque acredita que tem nas mãos um potencial best-seller que só precisa de uma chance. Assim, o poeta segue assombrando pessoas apenas preocupadas em evitar o vexame do tombo. Não há como julgá-lo. Ele é um de nós, só que com autoestima elevada e disposição para se arriscar. E diante de sua resistência, Mailson reverbera lindamente:	“eu mesmome inventocomo o menino se inventaem heróiem santoem homemme inventoem tantosem paiem senhor(quando a atendente da central telefônica de cartão decrédito me liga)em qualquer umem mim mesmome inventome inventam”[Enquanto eu pensava em possíveis soluções para tanta angústia, um vulto delicado, imperceptível para os dispersos, pousa na mesa do restaurante um bilhete com pedido de ajuda para pagar os estudos. Envio o pix.]

Magazine

Ajuda nóis

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Há um instante de leveza no tempo, abrindo espaço para o silêncio primitivo que antecede às grandes iluminações do mundo. Nós, que já trazemos a sola dos pés desgastada ao longo das léguas sobre o asfalto abrasivo e a retina gasta pelo cinza das engrenagens urbanas, costumamos esquecer como se decifra a aurora. Mas a vida, em sua teimosia natural e divina, não pede licença aos céticos para operar os seus milagres. Ela se organiza no bojo dos dias e, de repente, resolve irromper na geografia humana sob a forma de uma menina. A paisagem pode não ser nova, mas é novíssimo seu olhar sobre ela, iluminado pelos castiçais do futuro. A pequena Laura vai chegar vislumbrando a luz da manhã, daquelas que não pedem licença, mas simplesmente clareiam o dia com o rubor exato das maçãs recolhidas em mês de agosto. É uma doçura temporã, um mormaço benigno que invade a clausura da nossa rotina e deixa-nos, a todos, com um gosto bom na boca e muito mais fã dessa ríspida aventura que é viver.Minha neta, você vem para ser a flor da nossa alegria, o diamante lapidado ao meio-dia sob o sol que nos clareia, refletindo feixes de esperança em todas as direções. Você é o perfume que irradia nossa fé, aquela teia sutil de energia que nos faz crer que o amanhã será um campo fértil, pronto para a germinação das boas sementes. Você há de ser feliz, Laurinha, com tudo o que tem direito nesta existência: com o vento batendo no rosto, o cheiro da terra molhada, após a primeira chuva da primavera, e com o seu próprio coração batendo, forte e senhor de si, dentro do peito. Esse pulsar livre e teimoso será a sua tração e bússola para percorrer seus caminhos no mundo.Sabemos, contudo, que o chão que a aguarda lá fora não é um mar de rosas colhidas no Éden. Você vai encontrar um mundo passando por confusões de toda ordem, uma modernidade barulhenta e afobada que parece ter desaprendido os cálculos da paz. As cidades cresceram em alinhamentos frios, os homens dividiram-se em disputas sem sentido, e as máquinas tentam, a todo momento, ditar a velocidade do afeto. Há um turbilhão de ruídos e fumaças que tenta rasurar a beleza original das coisas. Mas não se assuste, minha pequena. O segredo da marcha não está no tamanho da tempestade, mas na pureza do olhar de quem caminha.Dizem os moldadores de eventos que, de uns tempos para cá, a modernidade sólida virou modernidade líquida. Na velha modernidade, tudo que era sólido desmanchava no ar, para solidificar-se novamente, em novas bases, com as coisas se arranjando, na expectativa de que fosse de uma forma mais favorável. Na modernidade líquida, ou pós-modernidade, em que estamos vivendo, a realidade não é mais sólida e nuca mais vai se solidificar. Para nós, seus pais, seus avós, que viemos de outros tempos, sobrenadar nessa realidade é quase que se afogar diariamente.No entanto, não se assuste, pequena Laura. Você chega a este planeta com pré-disposição para adquirir novas e surpreendentes habilidades, equipada com olhos inteiramente novos, com visões que nós, os mais antigos, já não conseguimos conceber em nossos arsenais de razão e instintos. É por meio de sua meninice que o mundo cansado há de renovar-se. No meio desse desfiladeiro de concreto e incertezas, você tem a missão, quase sacerdotal, de encontrar e erguer o seu próprio território de sabedoria e serenidade. Onde os homens virem apenas o estrondo do trator, que você consiga escutar o murmúrio das águas nos lençóis, o sussurro pelas bocas das cacimbas. Onde houver a pressa do consumo, que você preserve o tempo residual do abraço. Você será a prova de que a infância não é uma seara que abandonamos, mas a atmosfera que viaja conosco, mantendo acesa a intenção de nunca se apagar. Laurinha, o mundo a espera para ser iluminado por você, pelas suas cores de encantamento, pelo seu olhar alegre e original. Que venha Laurinha!!!

O Orvalho da manhã e os olhos de Laurinha

Saiu da Estação da Luz e dobrou à esquerda, enquanto o mundo, como de costume, adotava a direção contrária. Ruía o Muro de Berlim, a Cortina de Ferro e, dali a pouco, tombaria a União Soviética. Aos 30 anos, caminhava em passos firmes ao som de Like a Prayer, que ecoava de uma das lojas da José Paulino. Ainda ouvia bem, porque sentia também no tímpano o coração acelerar. Era o primeiro dia de emprego. Quando parou na altura do número 200 da Prates, sua vida, em novo movimento na contramão do mundo, estaria dividida em duas. Uma se daria desperta durante o sono alheio; outra adormeceria na agitação geral.Na portaria, sacou logo de cara que o turno da madrugada cobra uma cota de sacrifícios, enfrentados com um misto de necessidade e bravura. As pálpebras pesam naquele ambiente claustrofóbico, pouco ventilado e à meia-luz. E pensa que, aos novos no posto, como ele, os condôminos talvez demonstrem menos condescendência quando se perde a queda-de-braço com o sono.O esforço de se manter vigilante é essencialmente físico, constatou pelo cansaço quando, ao amanhecer, caminhava, agora em passos mais hesitantes, de volta à estação. Ainda ouvia bem, porque retumbava a algazarra, ora alegre, ora relutante, das crianças levadas pelos pais à escola. Mas algo além do corpo dele era mobilizado nas madrugadas.Se piscava, se cabeceava, era sempre sob a angústia do constrangimento. É homem dado a silêncios, lhe custaria dar explicações por se render a tão banal necessidade, tendo ele outras necessidades mais urgentes amarrando-o àquele trabalho, naquele horário. Se o dia corre numa linearidade bruta e barulhenta, a noite se apresenta em quietudes instáveis, que ele aprendeu a identificar. Um trovão, o urro de um dependente químico, a sirene de uma ambulância: sons nada musicais irrompem para quebrar a ilusão da solidão.Assim, nessa peleia corpórea e emocional, as madrugadas foram se sucedendo. Veio um contracheque numa outra moeda, que o país precisou inventar para que o salário, dele e de todos, não evaporasse.Noutra esgrima contra o torpor soube, pela gritaria da vizinhança, que o Brasil havia sido campeão do mundo, dois gols do Fenômeno. Uma das crianças levadas pelos pais à escola pela manhã cresceu, entrou para o conselho do condomínio e parece que está questionando a serventia de uma portaria 24 horas. Outra, que por ali passava com bigode de Nescau, deu para voltar bêbada, sempre um pouquinho antes do sol nascer.Também testemunhou o fim do desejo de boa noite, porque, de umas madrugadas para cá, todos passavam cabisbaixos, hipnotizados pelo celular. A epidemia de desatenção deixou gente como ele ainda mais invisível, mas isso lhe foi conveniente. Agora, preso a um aparelho de audição, as vozes chegam sem produzir sentido e as conversas, antes raras, se tornaram penosas. Descobriu que as coisas da saúde se complicam depois de mais de 13 mil noites insones.Decidiu parar, não sem antes tentar um acordo para ser demitido e embolsar a multa, que soaria como um bônus por uma existência maldormida a serviço daquela gente toda. Quando não rolou, domou a mágoa lembrando do ensinamento da avó: “Nunca saia de um lugar pior do que entrou”. Saiu do prédio, dobrou à direita, mesmo sentido do mundo, passos vacilantes de um senhor arqueado pelos 66 anos, mas não totalmente em sintonia com o rumo de uma humanidade dividida por outros muros e cortinas. Tudo o que ele quer é, depois de uma noite de 36 anos, fundir as suas horas que restam com as horas de quem ama.

Uma noite de 36 anos

“Como vai, minha libido?” – o velho esquisitão grita no jardim, como se procurasse algo que se esconde. A cena aparece no filme Meu Nome É Agneta, uma comédia dramática sueca de 2026 com uma premissa comum no cinema e na literatura: mulher de meia idade em crise parte para algum lugar distante, onde redescobre a alegria de viver.Ao assisti-la alinhavei na memória os retalhos de outras histórias semelhantes, como o famoso Comer, Rezar e Amar e O Fio de Ariane, filme francês de 2014. Ariane, a mulher de 50 anos, que não recebeu sequer uma visita de amigos, marido e filhos durante seu aniversário, depois de ter preparado uma festa, parte em viagem para Marselha no sul da França, encontrando pelo caminho figuras singulares com as quais cria vínculos de afeto e solidariedade, e resgata o sentido da vida.A sueca Agneta, assim como a francesa Ariane, também vive uma rotina tediosa, com um casamento frio e um trabalho monótono. Os filhos já cresceram, foram embora de casa e só procuram os pais para pedir dinheiro. O único prazer da personagem é tomar vinho e comer queijos franceses, e sonhar com a região da Provença, no sudeste da França.Ao encontrar um anúncio de “au pair” de uma pequena cidade provençal, para cuidar de um tal Einar, ela se candidata. Embora já tenha 49 anos – em geral as vagas para tais programas de intercâmbio são destinadas a jovens – e não fale em francês, é aceita de imediato e viaja, deixando para trás o marido perplexo.Ao chegar, porém, à cidadezinha, descobre a razão de ter sido escolhida tão prontamente: sua tarefa será cuidar não de um menininho chamado Einar, mas de um octogenário gay, excêntrico, que enfrenta a demência e vive em um ambiente artístico e caótico.No meio do filme, descobrimos, junto com a protagonista, que a libido à qual ele se dirige no jardim é representada por um jabuti, ou melhor, uma jabota – assim é designada a fêmea do animal, segundo os dicionários, que nos explicam também ser a palavra jabuti de origem tupi (iawotí), e significaria originalmente aquele “que nada respira”. Descobrimos também que a jabota se chama Luzetti e que Einar amarrou um cordão ao seu casco e na ponta dele um balão vermelho. O balão é que sinalizava por onde a libido andava, já que ela vagava lentamente, ocultando-se como se sequer respirasse.Tal como ocorre em muitos outros filmes com a mesma premissa, a mulher que rompeu com sua rotina e decidiu partir em uma aventura, cumpre a jornada e reencontra a libido. E a reencontra não só no sentido de desejo sexual, mas no sentido amplo atribuído pela psicologia e pela psicanálise, como a energia que motiva as ações, a criatividade e a própria vontade de viver.Ao final do filme, me vi também tentada a, assim como Agneta e outras personagens semelhantes, partir em uma aventura para alguma distante e charmosa cidadezinha francesa ou italiana para reaver a tal energia vital. Porém, como a maioria das mulheres de carne e osso de meia idade, esbarro nas barreiras materiais do real, tão facilmente superadas na ficção: nas contas a pagar, nos filhos e outras pessoas ainda para cuidar.Não sendo, portanto, a realidade mais uma bonita comédia romântica, resta-nos talvez como Einar gritar “como vai, minha libido?”. Com sorte ainda a encontraremos viva, respirando e caminhando ainda que devagar, em algum lugar oculto do jardim. Talvez ela não esteja representada na jabota escondida, talvez não seja sinalizada por um balão vermelho, mas em algum canto e disfarçada de algum bicho ela há de estar.

A jabota escondida

Contou aventuras que renderiam narrativa de jornada do herói. Imigrante tentando a sorte em outros continentes, amores proibidos e perigosos, amizades com prostitutas e outras criaturas da noite em metrópole cosmopolita. Depois, mais uma guinada, viver no litoral, viajando de um canto a outro em cenários paradisíacos, sobrevivendo de bicos, antes de se embrenhar no sertão para conferir montanhas e cachoeiras. Era livre.

Invejei a liberdade, um contraste com minha vida ancorada na maternidade atípica na linha paralela do mesmo tempo. Também desbravei territórios, a maioria no meu mundo interior, experimentando na carne versos decorados no colégio de freiras: “Ser mãe é desdobrar fibra por fibra o coração”. Amadureci com esse amor pleno de conflitos e desafios que se tornou meu maior sustento vital. Simbiose, definiu uma neuropediatra, muito tempo atrás, porque é explícita a relação de dependência. Livre?

Liberdade com responsabilidade de cuidar, desde que mãe. Também viajei, experimentei, conheci, me permiti, ousei, jamais resignada ao papel mortífero de vítima das circunstâncias. Mas sempre ligada a esse cordão umbilical nunca rompido de porto seguro da filha, depois, das filhas, que também me amparam. Presente na rotina dos dias, amamentação, vacinação, alimentação, estudos, descobertas, e de busca de ajuda e terapias e socorros médicos.

Não compartilho da visão idealizada da supermãe, da supermulher que tudo faz a tempo e a hora, incansável, porque esse ideal é uma cínica enganação. Essa mulher que segue o padrão de beleza e se submete a arrancar pedaços do próprio corpo ou a injetar substâncias para corresponder ao que imagina expectativa de aprovação alheia, que é a profissional 24 horas por dia nos 7 dias da semana, que mantém a casa impecável, é amante sempre disponível aos prazeres, é a mãe que tudo vê e concilia... ufa! Já surtei.

Essa exaltação do êxito feminino é recompensa no panteão dos mártires a quem é explorada do berço ao último suspiro, sem remuneração nem valorização, trabalho invisível só enaltecido quando necessário para que assim continue sendo exercido.

Mas gosto de autonomia e poder de decisão, e no que se refere à criação de filhos, não compreendo o abandono, e isso não tem nada a ver com abnegação e altruísmo, pelo contrário, e sim por se tratar do mais significativo investimento na vida. Não há ganho maior, retorno melhor.

Feito esse looping, me dei conta de que o homem livre que ia daqui pra lá, de tantas e passionais relações, já tinha filhos. Questiono: mas você não era pai? Sim, respondeu sem constrangimento, três filhos, cada qual com uma mulher. Com uma mãe solo, pensei e me identifiquei com elas.

Nele, nenhuma consternação, nenhum sinal de remorso pela ausência. Não tive coragem de invadir espaço e perguntar se ao menos pagava pensão, deduzi que se houve “ajuda” financeira, não foi compromisso regular, dada a vida livre, de aventuras que mal lhe asseguravam as próprias condições básicas. “Adulto”, seguiu dependente dos pais, porque o destino tem ironias, e como. Teve o pai que não conseguiu ser.