Ricardo Mituti

Um amigo professor perguntou-me se eu tinha interesse em livros de Guimarães Rosa. Evidente! Indaguei-lhe quanto à procedência dos livros. “São da escola. Todo fim de ano eles fazem uma limpa especialmente em clássicos e passam adiante”. Como?, espantei-me. “Sim. Eles mantêm alguns, mas muitos vão embora.”

Passamos a falar sobre as razões daquela medida. Falta de espaço, explicou-me, mas, acima de tudo, desinteresse crescente pelos clássicos. “Como?”, tornei a me espantar.

Ora, um clássico não é clássico por acaso. Um clássico é clássico porque trata de temas relevantes e atemporais. Essa pauta, aliás, já tinha vindo à tona numa conversa que tive com uma colega que trabalhou com Um Apólogo, de Machado de Assis, num Laboratório de Leitura com pré-adolescentes. Por ter sido escrita no século 19, a fábula possui um vocabulário diferente do utilizado pelos participantes. E eu elogiei minha colega porque ela se preocupou em “traduzir” as palavras menos conhecidas, mas não pensou em substituí-las, numa tentativa de reescrever a história.

Esse episódio me remeteu a um livro intitulado A Vida Futura, de Sérgio Rodrigues. A trama mostra a volta à Terra, no século 21, dos fantasmas de José de Alencar e Machado de Assis – ou Jota e Jota. O motivo do retorno? A indignação de Alencar com uma acadêmica que propunha a reescrita de alguns dos clássicos da literatura brasileira.

Escreve Rodrigues que a fulana fez-se a principal ativista brasileira da compreensibilidade textual como ferramenta de inclusão social e plenitude cidadã num país de gente semialfabetizada – uma gente que ela defendia ter o direito inato de saber o que escreveram fundadores da nacionalidade como Jota e Jota.

O argumento até parece justo. Inclusive para outros imortais. Revela-nos Machado, no livro, que aprendeu que Defoe, Dumas, Stendhal e Twain são leitores felizes das versões ditas simplificadas de suas obras. Consideram-nas a maior homenagem a um escritor, por demonstrarem que as criações podem ser privadas das mesmas palavras que lhes dão corpo metafórico – como de um corpo literal nos privou a morte – e ainda pulsar.

É de se pensar, porque a proposta não parece de todo bizarra. Entretanto, depois de muito refletir, concluí que simplificar é menosprezar o intelecto e empurrar para baixo do tapete um problema mais grave, apresentado pelo próprio Machado em A Vida Futura: Fazer uma versão simplificada dos meus livros ultrapassa o vocabulário; há que cortar fundo na carne, na proporção exata do analfabetismo funcional cultivado com tanto esmero no corpo do povo.

Vejam: se chegamos aonde chegamos, num momento onde devassidão disfarçada de música e orgias disfarçadas de festas são mais atrativas que livros, é porque Machado infelizmente parece estar certo. Mas o que machuca é pensar que esse analfabetismo funcional, cultivado com tanto esmero em e por muito corpo, nem sempre é imposição de uma vida dura ou de uma sociedade injusta; ultimamente, parece ser escolha consciente de muita gente. Dessas, confesso, bem que eu gostaria que o fantasma de Jota de Alencar puxasse os pés.

Aos clássicos o que é dos clássicos

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O livro 2666 é uma obra única, peculiar; mais do que tudo, impactante. O romance derradeiro do escritor chileno Roberto Bolaño (não confundir com o xará dele que interpretava o personagem Chaves) é um calhamaço com 850 páginas, que concentra cinco narrativas distintas e independentes, mas que se comunicam entre si, completando-se numa sucessão de personagens, atos de violência e demonstrações de profunda erudição. Uma obra que deixa perguntas no ar demonstrando que o mais importante não é um desfecho visível, mas sim um processo surpreendente e denso de construção narrativa que revela total domínio da arte da ficção.Não conheço alguém que tenha lido 2666 sem se espantar, sem pensar nele de forma quase obsessiva, sem perceber em si algum tipo de transformação. Literatura boa é assim. Mas de tão boa, às vezes ela nos prega algumas peças. E foi o que aconteceu comigo dias atrás, no momento em que a trama do romance chegava ao seu ápice. Quando uma das chaves de toda a narrativa seria revelada, a página 800 do meu exemplar pulou para a 817. – O quê? Que diabo é isso!? – foi o que berrei imediatamente, já tendo aquela sensação de que levava um tombo. Foi como pisar em falso, escorar-me no vazio, errar o cálculo e dar um pulo que não deu certo.No volume que adquiri sei lá quantos anos atrás e que esperou pacientemente na fila a sua vez de ser lido, havia a falta de um dos cadernos que compõem essas mágicas e irresistíveis obras de arte analógicas chamadas livros. Dezesseis páginas ausentes, um vácuo, um abismo sem condições de ser ignorado abriu-se a minha frente e me enlouqueceu. Sim, posso dizer isso, pois afinal não é muito normal quem acha esse tipo de situação inaceitável, grave, urgente. Tanto é assim que saltei da poltrona já fora de mim, pensando que solução dar àquela emergência literária. Onde encontrar a continuidade do relato? Esperar era algo fora de cogitação! Uma amiga havia me incentivado a tirar 2666 da estante e mergulhar em suas centenas de páginas e talvez ela pudesse me levar o livro no outro dia para eu dar prosseguimento à leitura...Bom, quem pensa assim não sabe a lógica que move um leitor compulsivo, categoria na qual me enquadro. Não tive dúvidas, fui à caça das 16 páginas de Bolaño. Fui à Livraria da Vila, no Shopping Flamboyant. Educadamente, o atendente disse que poderia pedir um exemplar. Nem pensar! Rumei para a Livraria Palavrear. No sistema, havia o título. Fiquei todo animado, mas a esperança acabou quando a vendedora disse que ele não estava onde deveria estar e que haviam feito uma organização do estoque e não se lembrava de ver este livro. Possivelmente uma informação incorreta no computador. Corri para a Livraria Nobel, no Shopping Bougainville. Lá havia outras obras de Bolaño, mas não 2666. Minha última opção foi a Livraria Leitura, no Goiânia Shopping. E lá estava ele, o objeto de minha fissura. Mas plastificado.Perguntei ao vendedor se era possível desembalar o dito cujo. Ele me deu logo o preço. E eu fui sincero: – Desculpe, não vou comprar. Vou ler 16 páginas dele. Acho que meu olhar exalava tanto desespero que o rapaz não contestou, entregando-me o livro com certo receio. Assim, devorei as 16 páginas de Bolaño. E à noite tive um pesadelo com o misterioso personagem central da trama, um escritor de passado nebuloso e de altura incomum. Ele aparecia para mim e perguntava: “Leu as 16 páginas de Bolaño?”– Era só o que me faltava! - respondi. – Se estou conseguindo dormir, é porque li, né!

As 16 páginas de Bolaño

A vida adulta já é um Umbral para a perda de amigos por diversos motivos, alguns casam e somem, outros viram lobos solitários e tem uns que só viram babacas mesmo. Os motivos são diferentes para o desencanto. Assim, a inocência sobre amizades que atravessam as areias do tempo vai sumindo pouco a pouco, conforme a sua roda de amigos se sedimenta e vira pó.

E para piorar vem uma megalópole e fica oferecendo empregos bem remunerados para os meus amigos do peito. São Paulo vem chamando diversas pessoas da minha confiança para ir morar lá, a única coisa que elas têm de fazer é vender a alma e se acostumar com uma vida cinza. Dando adeus à vida praiana carioca, elas conseguem seu tão almejado salário-para-uma-vida-independente.

Queria que todo mundo conseguisse se dar bem nessa cidade tão linda e tão precarizada que é o Rio. Mas o dinheiro aqui está que nem vento, ninguém vê a cor. O capital circula tão pouco nas mãos da massa trabalhadora &nbsp;que já se espalham movimentos de protesto para que aqui volte a ser a capital do País.

Muitos cariocas culpam a crise financeira da cidade à criação de Brasília. Maldizem Juscelino Kubitschek e criam uma realidade paralela de que o país era muito melhor na época que o Rio era capital. Dos jovens aos mais velhos, o sentimento de ser injustiçado pela perda do posto de capital do País é profundo.

Acho que a coisa só piora quando São Paulo, rival número um dos cariocas, se consagra cada vez mais como a capital financeira. E é aí que eu me junto a eles. Não por querer que o Rio volte a ser capital, mas porque eu quero que meus amigos continuem aqui, já não consigo mais contar nos dedos quantos amigos se mudaram para lá em busca de um futuro melhor.

A minha sorte é que na revolução tecnológica a minha profissão de roteirista foi muito resguardada, está ok trabalhar para a empresa de uma cidade e morar em outra. Por isso várias das minhas contratações dos últimos anos foram de produtoras paulistas. Se não fosse a possibilidade de enviar os arquivos facilmente e ter reuniões por Google Meets num piscar de olhos, provavelmente eu já teria me mudado atrás do dinheiro que só a cidade da garoa pode prover, caso você não seja herdeiro.

Enquanto isso, eu sigo aqui, numa cidade que vai ficando cada vez mais vazia de amigos e cheia de saudades, entre arquivos enviados e reuniões virtuais, torcendo para que o Rio, um dia, pare de ser apenas um cenário bonito e volte a ser um lugar onde as pessoas &nbsp;que amo queiram ficar. Até lá, São Paulo, você me paga. E não é em dinheiro não. É em amizade, em presença, em vida compartilhada. E, se não pagar, pelo menos me manda um abraço de longe, porque, no fim das contas, a gente até se acostuma com a distância, mas nunca com a falta.

Você me paga, São Paulo

Ainda Estou Aqui é um filme discreto e elegante que evita as armadilhas óbvias (sentimentalismo, esquematismo) ao lidar com certos temas (ditadura militar, tortura, memória x apagamento do passado) e narrar a história de uma mulher e sua família. Discrição e elegância se dão porque Walter Salles é um cineasta de abordagem clássica em termos de enquadramento e decupagem, mas não só por isso. Também é uma questão de temperamento. Hoje, traçarei um panorama da carreira do diretor. Na próxima coluna, abordarei o filme premiado com o Oscar.Salles não é agressivo ou sardônico, o que explica o relativo fracasso estético de A Grande Arte, adaptação do romance homônimo de Rubem Fonseca que marcou sua estreia na direção de longas, Água Negra, um filme de terror sem terror (lançado hoje, seria elogiado pelos jecas como “pós-terror”), e Na Estrada, recriação sóbria do “benzedrínico” romance de Jack Kerouac. Mas é curioso como, embora não sejam bons filmes, eles são passáveis. Um filme ruim de Salles não ofende os olhos nem o cérebro, e isso tem a ver com a abordagem supracitada. Quando o sujeito domina aquela gramática, assentada há um século, o produto raramente é incômodo (no mau sentido).O que diferencia os bons e os maus filmes de Salles é a escolha do roteiro. Água Negra, o original de Hideo Nakata, conta a mesma história de forma estupenda, mas aquela não é a praia do diretor — o cinema de terror exige outro tipo de educação sentimental cinefílica. E por que ele foi se meter com o clássico beatnik? Se existe um cineasta não beatnik no mundo, esse cineasta é Salles.Mas, quando é bom, ele é muito bom. Terra Estrangeira é um belo filme sobre o confisco da alma nacional, quando até a ideia de exílio perde o sentido ou também nos mata. Central do Brasil registra o clímax da Nova República e de um sopro de país que experimentamos por dois segundos. Abril Despedaçado é o pesadelo que todo sudestino rico tem quando sonha com o Nordeste (aquela Albânia) depois de comer um pato com molho de framboesa n’a bela Sintra. O Primeiro Dia nos apresenta o velho país que tínhamos pela frente, simbolizado por aquela relação tristíssima da Fernanda Torres com o Carlos Vereza (eu sei, eu sei, haja suspensão da descrença). Linha de Passe, melhor filme do diretor, antecipa o funeral da Nova República (não, não me refiro ao rebaixamento do Corinthians) — Sandra Corveloni, premiada em Cannes, é a mãe de todos nós que não somos (muito) canalhas.Terra Estrangeira, O Primeiro Dia e Linha de Passe foram codirigidos por Daniela Thomas, responsável (em voo solo) por um dos melhores filmes brasileiros deste século: Vazante (escanteado pela desinteligência nacional por motivos de “lugar de fala”). Gostaria de dizer  que o tempo fará jus a Vazante, mas o esquecimento e a obliteração são esportes nacionais por excelência.Voltando a Salles: e Diários de Motocicleta? Enquanto aventura juvenil e filme de estrada, funciona. Enquanto retrato do revolucionário quando jovem, nem tanto, pois não identifico ali os sinais do futuro assassino em massa (todo revolucionário que se preze é um assassino em massa). Há o jovem idealista amigo dos leprosos. É o bastante? Do ponto de vista dos leprosos, sim. Mas, enquanto cinema, tenho com Diários de Motocicleta a mesma relação que tenho com Nixon, de Oliver Stone: são dois bons filmes protagonizados por recriações ficcionais.

Na ciclovia com Salles (1)

Há um trecho em Poeta Chileno, do Alejandro Zambra, uma gostosíssima prosa em louvor à poesia, que levanta uma questão em aberto. Por que romances, “com suas longas e tediosas planícies”, quando podemos futucar as mesmas dores, na mesma intensidade, com versos? Lembrei dessa passagem ao término da devastadora leitura de Uma Vida Pequena.O que Hanya Yanagihara faz conosco é uma hipérbole algo sádica, na forma e no conteúdo. Tudo é exagero, a começar pelas 784 páginas. O texto prolixo pode, com boa vontade, ser interpretado como mais um elemento caricatural, o que dá para perdoar em troca de uma redenção. Mas a travessia pelos pântanos do abuso sexual infantil, da automutilação e das tentativas de suicídios não oferece nenhuma catarse ao fim. Saímos da escuridão com um sentimento de impotência. Largamos o livro na estante, arrastando os pés pela casa, derrotados.Ok, estou grandinho para esperar da literatura algum alívio para nosso vazio - uma promessa de organização do caos já basta. Mas Hanya nos abandona no vazio. Isso talvez seja imperdoável depois de tanta sordidez.Uma Vida Pequena narra 40 anos de amizade entre quatro moradores de Nova York, de origens diversas, unidos pela rotina universitária. Três deles - JB, Willem e Malcolm - trilham carreiras artísticas nas artes plásticas, cênicas e na arquitetura. Jude, um tipo mais contido, cujo passado é compartilhado em passagens esparsas e incompletas, é o mais dotado intelectualmente. Podia ser o que quisesse. Opta pelo Direito, por um desejo intrínseco de autodefesa cujas razões, advirto, a autora não vai nos poupar.Todos amadurecem, com sucesso profissional, o que em Nova York se traduz em longos diálogos sobre suscetibilidades pequeno-burguesas. Conforme essa afetação irritante vai se dissipando, o passado de Jude vai emergindo da bruma - pelo menos para nós, leitores. E aí Hanya comete o pecado de estilo. E falo sem moralismo.Quando criança, o protagonista foi explorado por um padre pedófilo, sendo estuprado em pestilentos quartos de motel Estados Unidos afora. Na adolescência, depois de repetidamente rejeitado em adoções tardias, foge e acaba detido no cativeiro de um psiquiatra lunático, como escravo sexual. Páginas e mais páginas são gastas na descrição dos pormenores dessa violência, só interrompida pela inclinação de Jude aos estudos. Mas os efeitos desses anos jamais cessarão.Nesse momento, o livro enfim oferece uma reflexão capaz de redundar em alguma luz. Desde a faculdade, Jude trouxe para o entorno de si uma comovente rede de apoio. Gente atenta, emocionalmente comprometida, até inverossímil, porque nunca desistiram dele. Aos 30 anos, é adotado por um professor que via nele o talento exuberante. Aos 40, engata um romance com um companheiro devotado ao extremo à relação.Mas Jude já estava quebrado demais para ser remontado. A dor, o vício e tudo aquilo que corroi a nossa humanidade conduz ao egoísmo. Aquele que sofre não consegue perceber o outro, tampouco o belo que o rodeia. Como interromper os desmoronamentos de quem amamos tanto? E mais: é lícito interromper? A pessoa não tem o direito de se enfastiar de uma vida oprimida pela dor?É uma encruzilhada desconcertante, por demais humana, portanto justificada. Mas volto a Zambra: por que um romance, quando poderíamos resolver com versos?