Cássia Fernandes

Uma gameleira. Uma azeitoneira. Um cajueiro. Um jacarandá mimoso. Seria possível ordenar as lembranças de uma vida a partir das árvores das casas em que se morou e dos jardins que se teve? Experimento fazê-lo, inspirada pela escritora espanhola Rosa Montero, que diz organizar as dela “em torno de um rol de namorados e livros”. Neste momento, atenho-me apenas às primeiras, deixando os jardins para outra crônica.Ao eleger as plantas como critério de organização da memória – eu e você poderíamos escolher algo mais prosaico e prático, como carros ou empregos – percebo que não foram muitas e que passei grande parte de minha vida sem um mísero pé de mato por perto. Ou melhor, só convivi com a flora na infância, permanecendo afastada dela durante toda a juventude, e só voltando a me interessar e interagir com os vegetais vivos na maturidade.A gameleira foi minha primeira árvore. Desde que me entendi por gente ela já existia na fazenda onde meus pais moravam e na qual eu passava as longas férias escolares. Ela tinha a minha idade, mas certamente cresceu muito mais rapidamente, pois aos 8 anos eu já vivia em riba de seus galhos grossos, embalando a imaginação com sua copa imensa. Infelizmente, não sobreviveu a mim. Morreu antes, adoecida e desmoronada sobre os próprios galhos.Depois de sua partida precoce, não tive mais casa na árvore nem arbusto nenhum para chamar de vizinho, nem sequer defronte dos diversos apartamentos desérticos que habitei. Até que finalmente, mudando-me para o Ceará, passei a conviver com uma frondosa azeitoneira diante da varanda. Era na verdade um jamelão, onde pousavam não apenas pássaros, mas iguanas a se balançarem ao vento.A azeitoneira foi minha companhia por três anos, mas logo precisei me mudar para outra casa, onde me aguardava um exuberante e prolífico cajueiro, que deixava o jardim coalhado de cajuzinhos doces. Foi nessa época que me senti a própria Cássia Coralina, escritora e doceira.Como, porém, acabou-se o que era doce, voltei a viver em Goiânia. Por sorte, pude usufruir por dois anos da convivência com um bonito jacarandá mimoso, plantado diante da varanda e que, nos períodos de seca, infestava, ou melhor, enfeitava meu quarto de pequeninas flores roxas.Pois, conforme já contei na crônica passada, ao me mudar mais uma vez, doeu-me ter de me despedir do jacarandá, mas me alegrei ao ver, não exatamente diante de meu portão, mas um pouco mais à esquerda um belo ipê branco. Constatei também com um misto de pena e alegria que na calçada existe o espaço para o plantio de uma outra árvore. A que ali havia foi cortada pelo antigo proprietário por não sei qual motivo. Talvez estivesse adoecida, talvez ameaçasse o telhado ou os fios de eletricidade.Deduzo pela grossura das raízes ainda entranhadas no cimento que possuía tronco volumoso e copa vasta, e fico sabendo que, para solicitar à Prefeitura o plantio de uma substituta, devo eu mesma providenciar a retirada das raízes, com todo o cuidado para não atingir tubulações de água ou esgoto.Decido então arcar com os custos desse serviço, pois já cheguei àquele momento da vida inteira em que, já criado o filho e já escrito o livro, me resta ainda o dever do plantio. Ainda não sei que espécie será plantada, mas espero que sobreviva a minha própria partida. E espero principalmente que viva em uma cidade onde as casas sejam construídas em torno de árvores e que estas não sejam mais arrancadas como estorvos.

Magazine

Árvores da vida inteira

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A primavera chegou anunciada por uma chuva gostosa. Um alívio, um alento, a lembrar de ciclos, que épocas difíceis passam, que a angústia assimilada deixa de assustar tanto e abre possibilidades de escolhas mais favoráveis. Ainda assim, experimentava luto de perdas afetivas e uma inquietação diante dos fatos.

Derrocada do multilateralismo, ascensão do mais forte sem qualquer argumento que não a própria força e arrogância, guerras se alastrando no rastro da prepotência, intolerância, ignorância, mentiras disseminadas corroendo a razão e propagando discursos de ódio. CEOs que lucram com inteligência artificial fazendo alerta sobre freios a avanços que dizem não saber onde vão dar ou se poderão controlar. Eventos climáticos devastadores, morte, sofrimento, prejuízos.

Eleições chegando com acirramento da polarização, o “nós contra eles”, não importam informações, trajetórias, denúncias, tentativas de diálogo, tudo inútil, também por aqui o que se impõe é a força do ódio contra o “inimigo” a ser derrotado.

Não se trata mais de guerra ideológica, que pressupõe contraponto de ideias, porque é nítida a ausência de lógica e bom senso na repetição de jargões, xingamentos, agressões desprovidas de conteúdo que não seja o grito em defesa do próprio time, digo, candidato ou partido.

Onde mais tinha de haver discernimento, funciona o impulso de paixões e ressentimentos, a necessidade de extravasar e prevalecer. Um fanatismo que provoca estragos cruéis, coletivos, atenta contra os mais vulneráveis, muitos deles empunhando a bandeira de uma causa em tudo contrária a seus interesses. Mulher que vota em misógino; negro que vota em racista; LGBTQIAPN+ que vota em homofóbico, trabalhador que vota em quem não lhe reconhece os mínimos direitos, e por aí vai. Por quê? Por invejar quem os despreza, por almejar o mesmo poder para também desprezar. O horror disfarçado das melhores intenções e dos mais elevados valores morais.

Para complicar, pouco antes de desplugar geral para o sagrado descanso, a notícia do avanço da extrema direita na Alemanha, justo lá, onde a marca histórica do que de mais terrível já se fez ancorado no totalitarismo ainda atordoa, mais de 80 anos depois do fim da Segunda Guerra. Uma lição do pior que a humanidade é capaz, mas que deu lastro à tentativa de reerguer o mundo em outras bases, agora abaladas por nova leva de tiranos.

Durma-se com um barulho desses. Foi quando viu a figura atarracada de Hitler, com seu bigodinho sinistro e ainda assim ridículo. Questionava como essa criatura sem educação formal, um imigrante sem tostão e sem cidadania alemã, sem méritos nos negócios nem distinção na carreira militar, chegou aonde chegou e fez o mal que fez. “As pessoas o seguiram, e votaram nele, porque se identificaram com ele e porque acreditavam também que o mundo é uma selva e que o que não nos mata nos fortalece”, lembrou-se da explicação de Yuval Noah Harari em Homo Deus.

Assim surge o mito, no terreno fértil da desilusão e do ódio. Estremeceu, fez força para acordar do pesadelo extremista. Suava muito enquanto buscava acreditar que a realidade hoje só pode ser diferente, o autodenominado sapiens há de ter aprendido com lição tão dura da história.

Pesadelo extremista

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Olhou para o celular desolada. Fez força para não chorar, mas não conseguiu. Perguntei se poderia ajudar. “Minha sobrinha de 16 anos morreu. Acabei de saber.” Surpresa, eu disse que sentia muito. Ela explicou que, por ser advogada, recebera da família a incumbência de redigir a mensagem sobre o falecimento para as redes sociais.“A questão é que entendo de leis, não de morte... Você escreveria essa mensagem para mim?”, pediu. Concordei imediatamente. É uma cliente por quem tenho um carinho especial. Em um momento de tamanho sofrimento, jamais me negaria a ajudá-la. “Sua sobrinha morreu de quê? Preciso saber a causa para elaborar a mensagem”, expliquei.Perplexa, ela questionou: “Nossa, mas isso é tão íntimo! Precisamos mesmo chegar a esse nível de detalhamento?”. Ponderei que, infelizmente, era necessário. Hoje, quando alguém morre — principalmente uma pessoa tão jovem — e a causa não é informada, surgem comentários ofensivos, afirmando que ela tirou a própria vida ou sugerindo todo tipo de barbaridade.“É inacreditável”, afirmou. “Minha sobrinha morreu em decorrência de um câncer descoberto há três anos. Mas fico me perguntando se devemos publicar isso”, avaliou, reticente. Sugeri que olhasse as redes sociais de uma jovem, filha de conhecidos, que havia morrido meses antes, vítima de uma infecção generalizada, e cuja família preferira não dar detalhes.Uma hora depois, ela me ligou. “Estou chocada! Os comentários são nojentos. Há quem diga que a menina devia usar drogas e quem alegue que ela pode ter se jogado do apartamento onde morava. Acho que as pessoas perderam o senso com a internet!”, desabafou. Refleti que talvez quem faça esses comentários não tenha perdido o senso — porque nunca o teve —, mas o pudor.Depois de 16 anos gerindo crises de imagem, tenho a impressão de que o mundo digital se transformou no escudo perfeito para quem gosta de destilar ódio e preconceito. Atrás de um celular ou computador, essas pessoas se sentem protegidas de qualquer censura e encorajadas a manifestar o que, de fato, pensam e sentem.Basta lembrar o caso de uma influenciadora de 22 anos que, há cerca de 15 dias, morreu em Brasília. Bonita e famosa no TikTok, a moça não apenas foi alvo de especulações sobre sua morte como também vítima do crime de vilipêndio. Houve quem escrevesse que gostaria de praticar atos sexuais com o cadáver da jovem no cemitério e no Instituto Médico Legal (IML).Nessas horas, lembro-me do quadro Haters, do extinto programa Custe o Que Custar (CQC), da Band. Comandado pelo repórter Lucas Salles, o quadro rastreava internautas que publicavam mensagens preconceituosas, agressivas ou ofensivas nas redes sociais.Lucas Salles ia com a equipe de gravação ao trabalho ou à residência dessas pessoas para questioná-las, cara a cara, sobre tanto ódio virtual. Sempre que possível, a produção colocava o autor do comentário diante da vítima. Em alguns casos, o hater demonstrava remorso e se desculpava.Creio, no entanto, que, na maioria das vezes, o arrependimento era fruto do constrangimento provocado pelo fim do anonimato. A covardia não gosta da transparência. No caso da minha cliente, escrevi um texto informando que a adolescente havia morrido em decorrência de um câncer agressivo. Por ora, bastou para conter as especulações de mentes doentias. Em tempos de crueldade sem rosto, até o luto parece obrigado a apresentar provas.

Morreu de quê?

Nesta semana, fez 42 anos que minha mãe entrou em trabalho de parto, aos sete meses de gravidez, sem saber que vinham gêmeos. Ela diz que o pré-natal não era comum naquele tempo, e que o próximo exame seria só no oitavo mês. Mas eu sei que era falta de grana. A dobradinha só virou surpresa porque as contas já estavam altas com o primeiro filho, o mais velho, que no meu nascimento só tinha um ano de vida.

Na sala de parto, depois que nasci, o médico avisou à minha mãe que tinha outro a caminho. Então meu pai saiu correndo do hospital, antes do segundo nascer, para ir atrás de outro berço, outra mamadeira, mais fraldas, mais roupas, mais tudo. Ele quase não voltou. Um amigo da família, que esperava na recepção do hospital, pegou a carta que já tinha escrito à minha mãe e duplicou todas as sílabas.

Também faz 42 anos que ouço as mesmas piadas. No dia do aniversário, é quando mais ouvimos as graças. Na quinta-feira passada, publiquei fotos com meu irmão, e vieram as perguntas de sempre: “Se beliscar um, o outro sente?”, “Quem é o mais velho?”, “Já trocaram de namorada?”. E erraram quando desafiei a descobrirem quem era quem numa foto nossa no mar. Meu pai dizia que nunca se confundia com os filhos. A não ser que molhassem o cabelo.

É nessa época, do aniversário, que mais me lembro que sou gêmeo do Henrique. Essa é uma constante entre gêmeos univitelinos: a gente não para para pensar na própria vida como uma exceção. É só a vida normal que temos. Por isso, a pergunta mais difícil sempre foi: “Como é ser gêmeo?”. Passei a vida inteira sendo, sem pensar. Hoje respondo: “Como é não ser?”, porque essa é uma curiosidade que eu também tenho.

Não sei o que é ser. Eu sou. Ele é.

Mas sei que é diferente, claro. Somos idênticos não só na aparência, mas nas dores que se escondem pelo corpo. Aos 25 anos, o Henrique teve uma crise na coluna e chegou a perder os movimentos das pernas por causa de uma hérnia. Foi assustador, mas senti um alívio por não ter aquilo. Por anos comemorei essa distinção: a de eu não ter uma lombar ruim. Até pouco tempo atrás, quando a minha pifou. Uma hérnia idêntica, no mesmo lugar. Outra semelhança invisível.

As alergias, o desvio de septo, a mesma altura. A nossa única grande diferença de agora é o peso. São quase 20 quilos a mais de puro músculo que o Henrique carrega. Mas você pode confiar: continuamos idênticos.

“Eu não confundo vocês dois”, as pessoas dizem. “Vocês são muito diferentes”, outras insistem, até me encontrarem sozinho na rua e me chamarem de Henrique. Passei a vida atendendo pelos dois nomes. Algumas amigas minhas me dizem que eu sou mais bonito. Algumas amigas dele dizem que ele é o mais bonito. Se jogar numa equação, dá igual.

Pessoas tentam decorar nossas marcas. Eu tenho uma pinta na bochecha direita, ele tem uma na esquerda. Mas quando nos veem juntos, trocam os lados das pintas e erram de novo.

Então, como é ser gêmeo idêntico? Eu juro que não sei. Mas continuo com a curiosidade de saber: como é não ser?

Ser ou não ser (gêmeo)?

O certo é dizer Octo ou Oto na citação ao nome do Centro Cultural que fica na Rua 4 do Centro de Goiânia?Eu falo Oto, porque não estamos em Portugal e porque a reeducação pela cibercultura nos ensinou que contacto não existe mais. Nem contactinho. Então falo Centro Cultural Oto Marques, porque o cê é uma consonante que não se impõe na forma como o brasileiro usa o seu idioma e dá passagem à mutação da língua, o que é natural e bem-vindo. Insistir na representação oral das consonantes de personalidade discreta é como defender o arcaico dissimulando um ato de resistência. (Me refiro a uma atitude que não tem a ver com a resistência contida em manifestações culturais como o maracatu rural, o frevo de rua, a catira, a capoeira, o samba de caboclo. Eu falo aqui de outra postura conservadora).É sempre interessante verificar qual é o intuito de quem insiste na manutenção das coisas. A quem serve e interessa a conservação de esqueletos empoeirados. Quem defende a permanência das coisas paradas.Coisas paradas são mais cômodas. Se as placas tectônicas não se movem pode-se dormir depois do almoço. Essa soneca vespertina de que falo não é bem como a siesta, um patrimônio cultural europeu. Não mesmo, porque somos um país colonizado e recolonizado diariamente sempre que alguém dorme no ponto. Uma das portas do hall de acesso ao Centro Cultural Octo Marques permaneceu fechada por mais ou menos 10 anos. Diz a lenda que o acesso foi limitado por questões de segurança e a chave se perdeu para sempre. Do lado de fora o problema não foi resolvido, afinal, é crescente o número de pessoas vivendo nas ruas do Centro de Goiânia. Com frequência o poder público vai construindo desculpas que justifiquem restrições formais e informais e, com o passar do tempo, interdição vira realidade, mas vira lenda também. Como os fantasmas que habitam o estacionamento cinematográfico do Edifício Parthenon Center, onde o centro cultural está instalado.Coisas fechadas são coisas paradas. Elas interessam a quem não se interessa pela energia de transformação. Portas fechadas são uma limitação simbólica que um porrete, um motosserra, água da chuva e uma corrente de ar atravessam. Portas fechadas são uma ilusão no plano material.O medo fechou aquelas portas no hall do Parthenon Center. O medo abriu também. O terror move. #ficadicaAterrorizados pela possibilidade de cozinhar vivos os visitantes da feira e-cêntricazinha, durante o último final de semana, gestores do condomínio do Edifício Parthenon Center concordaram em abrir a porta fechada. Mas o acesso ao elevador para o atendimento a pessoas com mobilidade reduzida permaneceria altamente controlado. Porque não se concede muitas aberturas de uma só vez — as pessoas ficam mal-acostumadas.O chaveiro cobrou caro, embora tenha sido informado de que aquela despesa não estava sendo paga pelo governo do Estado. (Por que os serviços têm um preço diferenciado quando são custeados pelo dinheiro do contribuinte? Isso não faz sentido.)E uma novíssima fechadura só garantiu, por enquanto, a possibilidade de a porta ser novamente destrancada e trancada. Não resultou na ampla abertura das folhas de vidro para amenizar os quase 39 graus que poderiam nos derreter durante dois dias de evento. Obtivemos o alívio que uma fresta de 40 centímetros possibilita, afinal, depois de uma década os trilhos estavam obstruídos com sedimentos indecifráveis. Mas o simbólico da conquista é refresco para a alma e as portas abertas, uma ilusão no plano material. Repare.Tem agora uma nova lenda rolando: na terra cinza acumulada nos trilhos da porta fechada residiram um império de saúvas, dois tatus e minhocas californianas.