Karla Jaime

São dores de extrema angústia, para as quais não existem palavras. Em seu nicho na lateral esquerda da Igreja Matriz, em Pirenópolis, Nossa Senhora das Dores simboliza o luto pela perda do filho crucificado na mais cruel tortura. Extrema provação justo para ela, que renunciou ao corpo ao assumir missão divina de conceber imaculada, santa, embora ainda humana.

Quando carregada no andor pelas ruas da cidade, nas celebrações da Semana Santa, é que Nossa Senhora das Dores ganha força quase sobrenatural como símbolo máximo de renúncia, resignação, mesmo diante da pior perda. Nas procissões, movidas pela devoção, o silêncio solene só é interrompido pelo som das matracas e dos passos dos fiéis que caminham em filas, ou quebrado aqui e ali pela música melancólica da banda em breves momentos de pausa.

Não é preciso ser católico, comungar da mesma convicção ou cultivar dogmas para se comover. Ali é também cenário de uma manifestação coletiva de fé, em que as casas coloniais decoradas com flores e velas compõem um palco a céu aberto. As imagens sacras são protagonistas, assim como cada participante, em trágica transcendência que permite catarse na constatação de martírio, humildade, entrega, empatia ao atravessar o vale de lágrimas que também constitui nossa existência.

Nossa Senhora das Dores explicita o sofrimento no semblante, no olhar que mistura espanto, incredulidade, profunda tristeza, na palidez da pele, nas mãos não recobertas pelas longas vestes e o manto azul. É a imagem de um feminino que não se rende, embora resista em pacífica aceitação. Imagem de dores nas quais tantas gerações de mulheres se espelharam e buscaram consolo, um peso de ancestralidade que remete a quem já se foi e permanece como lembrança no desdobrar das gerações.

Porém, como sinal de uma época avessa a dores, luto e tristeza, na qual se impõe não só uma felicidade maníaca como também um padrão de beleza intolerante aos efeitos do passar dos anos, nem a imagem sagrada para toda uma comunidade escapou de tentativa de adequação ao que se considera modelo perfeito. Foi maquiada, ganhou cílios nos olhos tristes, batom, colorido na face. Um desrespeito ao símbolo religioso, uma agressão a uma obra de arte que, se espera, possa ser restaurada e retomar a feição original.

Esse episódio que causa comoção entre pirenopolinos e que de tão absurdo remete às narrativas cômicas de Dias Gomes, com seus personagens quase caricaturais, sinaliza para mudança de valores que exige reflexão. Ao negar a dor e a tristeza, o trágico da condição humana, elimina-se também a oportunidade de travessia para elaboração de perdas, do luto, renovação e recriação imprescindíveis para experimentar alegria.

Basta atentar para o próprio ritual que motivou a construção e preservação de todo um legado, patrimônio histórico e cultural. Paixão, pela morte da encarnação de toda possibilidade de nos redimir, que precede Aleluia e Páscoa, ressurreição, renascimento. Que Nossa Senhora das Dores tenha piedade de nós.

As dores da santa

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

A exemplo do que fiz com Ainda Estou Aqui, dedicarei duas colunas para abordar O Brutalista, de Brady Corbet. Faço isso porque o filme (de longe o melhor desta década, ainda que estejamos no meio dela) merece, mas também por outra razão. Nos tempos em que vivemos, em que a rapidez e a superficialidade dão o tom, refletir com vagar sobre uma obra de arte é quase um ato de subversão.

Antes de discorrer sobre o filme, aproveito o espaço para divulgar o lançamento do meu novo romance, Meu Passado Nazista (Record). O livro é uma viagem satírica pelo indomável reacionarismo brasileiro e centro-oestino. Falo mais sobre ele em outra oportunidade. Ou não; já escrevi o troço, ainda preciso falar sobre ele? Enfim, vamos ao filme.

O sobrevivente de Buchenwald sobe ao convés do navio e nos deparamos com a Estátua da Liberdade enfocada de cabeça para baixo e de lado, nunca, jamais, em pé, como, por exemplo, na cena da chegada em O Poderoso Chefão - Parte 2 (a subversão de Coppola se dá em outro nível, ao apresentar a atividade mafiosa como o suprassumo do capitalismo). Assim, com a Estátua da Liberdade furando os lados da tela, começa O Brutalista. A estupenda trilha de Daniel Blumberg martela e martela; não chegamos a um país, mas a um canteiro de obras.

Isso fez com que eu me lembrasse de uma fala de Brad Pitt em O Homem da Máfia (Killing them Softly, adaptação do livraço Coogan’s Trade, de George V. Higgins): “Os Estados Unidos não são um país, são um balcão de negócios”. O filme de Andrew Dominik foi lançado em 2012, mas seu enredo se passa em 2008, quando a crise econômica estourou e Barack Obama foi eleito para a Casa Branca. Naquela cena, é noite de eleição e o vitorioso Obama está na TV reiterando a cretinice patriótica e sentimentalista de sempre, incluindo as “belas palavras” de Thomas Jefferson que o personagem de Pitt, sem pestanejar, ridiculariza. Comunidade? Aqui?

Em O Brutalista, ainda não há indícios materiais da decadência registrada em O Homem da Máfia. Claro que não. Estamos no imediato pós-guerra, os EUA são a grande potência, tudo ali é (vendido como) possível: o Sonho Americano. László Tóth (Adrien Brody), arquiteto formado pela Bauhaus, judeu sobrevivente da Shoah, é acolhido pelo primo Attila (Alessandro Nivola), que chegou aos EUA no período entreguerras e se aclimatou, casou-se com uma católica e é proprietário de uma loja de móveis. A noção de “propriedade” é importante, pois, numa festinha familiar, Attila empurra a esposa nos braços de Tóth, mas este se comporta razoavelmente bem. Claro que, quando as coisas saem um pouco dos trilhos, o primo acusa o recém-chegado de dar em cima da mulher e o expulsa de casa.

Na rua, estão os abrigos, a fome, os subempregos, a heroína. Mas Tóth é resgatado por um ricaço, Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce), que lhe oferece casa, comida e trabalho, encomendando uma obra monumental. Esse pretenso salvador branco também mexe os pauzinhos para que a esposa e a sobrinha de Tóth (a família foi separada pelos nazistas) emigrem para os EUA. Óbvio que o salvador se revela um abusador, a terra das oportunidades se mostra uma terra de oportunidades para ferrar com o protagonista, e o filme avança rumo à desoladora constatação de que, para cidadãos de segunda classe (assim tratados por quem chegou antes), a melhor opção é dar o fora.

Elogio da partida (1)

Fui a um show do Paulinho Moska, de quem gosto. Poeta sensível, nos convida a examinar o presente com carinho, e isso soa revolucionário num mundo deprimido pelo passado e angustiado com o futuro.

“Vou viajando nesse pensamento

Vivendo a mágica da sensação

Que faz do efêmero desse momento

Instante eterno livre da razão”

Lá pelas tantas ele tocou Tudo que Acontece de Ruim É pra Melhorar, canção cuja letra flerta com uma autoajuda de livraria de aeroporto, sem contudo prescindir da beleza.

“E tudo que foi dor um dia

Noutro dia será dia de continuar

Caminhando sob o sol

Até o amor se reinventar”

Concordo com a capacidade do amor de nos redimir da miséria da existência, então bailei, de olhinhos fechados e tudo. Mas algo no discurso dele, dito logo após a música, me soou como pregação de coach, a quem responsabilizo pela epidemia de insatisfação dos dias de hoje. Moska disse que a vida é um eterno melhorar. Será?

Não falo aqui do desejo genuíno de aprimorarmos aquilo que, vindo de dentro, nos eleva para fora. Também não há sentido aparente na vida e, diante da confusão em que nos meteram, o mais humano que podemos fazer é não piorar o caos do outro. Portanto, melhorar é um imperativo moral.

Estou severamente cansado, porém, do culto ao apetite desmedido pela falsa glória. Melhorar, na lógica do capital, é nunca encontrar o fastio. Jamais, numa bela manhã, sentar-se à cama ao acordar e concluir, exultante: rensga, tenho tudo o que preciso para ser feliz!

Os coachs e demais hordas de conselheiros digitais fazem fortuna alimentando uma ideia torta de insignificância. É um discurso que, repetido à exaustão, nos cega para a beleza do que já temos. Quantas vezes, ao olhar para trás, sinto ternura de momentos bonitos, para os quais não prestei atenção porque estava ocupado perseguindo coisas inúteis?

Reconheço: como estratégia de negócio, a ladainha deles funciona muito bem. Temos milhões de pessoas realmente com muito pouco. O problema aqui é que, mesmo ascendendo socialmente, nunca se darão por satisfeitas. Esse papo de melhorar é uma armadilha que, como diz o Pepe Mujica, caímos entregando o bem mais precioso e menos renovável, que é o nosso tempo.

Sem falar que esse estado de insatisfação metodologicamente cultivado cria terreno fértil para discursos populistas, de quem não tem alternativa para oferecer fora da retórica de violência. Em vez de explicar por que muitos sofrem para que poucos se esbaldem, vendem a ideia da saída individual para problemas estruturais, como se alguém, sozinho, pudesse ser produzir mais do que uma mera exceção num sistema doente.

Às vezes, mirando as jiboias e peperômias com galhos pendentes aqui em casa, sinto inveja daquela sabedoria vegetal, feita do máximo de dignidade extraída do mínimo recurso - visto que sou um mau cuidador de plantas. Deve haver um jeito de nós encontrarmos aquela paz também. Não é inteligente prolongarmos a angústia do querer ao infinito.

Então, Moska, desculpa aí. Vou seguir melhorando para não ter mais de melhorar um dia.

O elogio do fastio

Belchior, mais celebrado post mortem do que fora em vida, era hábil ao coser versos. A mim, que gosto de futebol em quantidade acima do consumo saudável, emociona a primeira estrofe da Divina Comédia Humana, que começa assim:

“Estava mais angustiado que o goleiro na hora do gol”.

Na adolescência, com um vinil nas mãos, tais palavras me emocionaram na primeira vez que as ouvi. Era tomado por uma profunda identificação com o arqueiro: se eu, mero torcedor, sofria tanto com o gol adversário, que dirá ele, que entra em campo para evitar o instante mais esperado do futebol — trabalho que o torna solitário a ponto de nem grama crescer ao seu redor, como imortalizou Nelson Rodrigues no tempo em que não havia padrão Fifa.

O goleiro padece sozinho, mas pior é o destino do sujeito que faz o gol contra. A equipe se prepara a semana inteira, doa seus dias ao condicionamento físico e ao apuro técnico, cuida da alimentação e da mente, o técnico traça estratégias, a torcida faz promessas aos santos, a diretoria banca uma gorda premiação, e tudo se desintegra em um ato inesperado.

Foi assim que o Vila Nova, meu time do coração, saiu da fila de 20 anos sem ganhar o campeonato — e não poderia ser diferente.

Aos 33 minutos do segundo tempo, o zagueiro do Anápolis entra em campo. O placar marca 2 a 0, resultado que leva a final para os pênaltis. A orientação é cristalina, única, simples, objetiva, concreta, definitiva: bola rondando a área, é chutão, é bico, é jogo feio, o importante é mantê-la distante da zona de perigo.

Tudo segue como o planejado. A decisão caminha para o fim, a torcida começa a se conformar. Aos 51 minutos do segundo tempo, o Vila chega pela direita do ataque, vem o cruzamento. O defensor, que há 18 minutos cumpria fielmente sua missão, se atira ao chão para fazer o último corte da partida. Toca na bola, levanta a cabeça, vê o goleiro caindo à direita enquanto ela desvia à esquerda... e morre na rede.

Quase 40 mil pessoas gritam, pulam, se abraçam, choram, correm em desespero orgástico, berram “É campeão” com o fiapo de voz ainda preso na garganta. É noite de celebração em vermelho e branco em Goiânia.

No dia seguinte, porém, ao rever os gols, não consigo deixar de olhar para o autor do tento enviesado. Ele desaba, implode, deseja desaparecer na grama verde. Companheiros levam as mãos à cabeça, outros se envergam sobre os joelhos. Evitam lançar um olhar acusatório para o colega, mas será mesmo possível, intimamente, perdoá-lo? Como será no vestiário?

O gol contra é a deserção na guerra, a infidelidade no casamento, o gás que acaba no meio do preparo do almoço de domingo, o pneu que fura no meio da estrada, a resistência do chuveiro que queima durante o banho em uma noite fria. Do outro lado, sempre haverá o exército inimigo, a amante (ou o amante), o distribuidor de gás, o borracheiro ou o eletricista que celebrará a má sorte do Judas dos gramados.

Mais angustiado que o goleiro na hora do gol, só aquele que marca contra a própria meta.

O gol contra

Tô com dor nas costas, dei um mau jeito e parece que até o tecido mais profundo da minha escápula está contorcido em nós. Só que o que mais dói não é o corpo em si. Apesar da dor ser física, o que mais machuca é não poder fazer nada sobre ela. Estou sem dinheiro para o tratamento de shiatsu que já me ajudou nos outros momentos de dor corporal. A vida de home office infelizmente tem essa desvantagem a longo prazo, seu corpo vai sucumbindo à letargia do sedentarismo. Você chafurda dentro da sua própria casa.

A dor de não poder fazer nada piora quando me vem à mente que eu sou uma pessoa organizada, fiz um grande investimento no fim do ano passado mas deixei uma reserva para queimar caso o mercado audiovisual ficasse escasso. Não fui imprudente com os gastos, mas fui imprudente em ajudar amigos quando eles precisaram. Dois já me devem há quase três anos, valores exorbitantes que me deixariam ter a tranquilidade de viver alguns meses sem a preocupação de chegar trabalhos.

Já os pressionei o quanto pude, mensalmente, chegando ao ponto deles reclamarem da minha cobrança. Um outro terceiro amigo me deve menos e “só” há um ano e meio, mas ele igualmente sai pela tangente toda vez que é cobrado. Eu os ajudei quando estava no meu ápice, fazendo muito dinheiro, sem prever que compraria um apartamento que queimaria as minhas reservas financeiras. E muito menos sem prever que eu teria dor nas costas para ter de resolver aos 29 anos de idade. A vida boêmia é cara e nenhum deles está disposto a abrir mão dela para retribuir a minha solidariedade.

É um choque ver que o ditado é verdade: quando você ajuda um lascado, quem se lasca é você. E quando você ajuda um lascado que ama, por querer que ele sobreviva nesse caos urbano que é o Século 21, o amor se dissipa, sobra o calculismo de não explodir com a pessoa para que ela não deixe de pagar por despeito das suas palavras ásperas.

Foi isso que aconteceu com um ex-ficante, que, numa recaída em que ele dormiu aqui em casa, precisou de uma roupa para ir trabalhar e levou minha única camisa de marca, perdendo-a tempos depois. Quando fui cobrá-lo, ele disse que a culpa também era minha, afinal, eu emprestei a peça de roupa para ele. Depois de eu tentar insistir no ponto de que fiz aquilo para ajudá-lo, ele se irritou e me mandou catar coquinho (só que com palavras mais duras). Isso foi há dois anos e, do nada, neste último fim de semana, eu o encontrei em uma festa e ele pediu meu pix para pagar a camisa que perdeu.

Fiquei incrédulo, a ficha havia caído! Dois anos depois, mas caiu. Agora é torcer para todas as fichas caírem e eu finalmente poder tratar essa maldita dor nas costas. Alguém aí tem recomendação de shiatsu?