Gustavo Palmeira

Neste momento, em que digito esta crônica, estou no banco de trás de um Uber. O motorista já buzinou seis vezes desde que entrei no carro, num período de 18 minutos, Ou seja, sua média foi de uma buzinada raivosa a cada 3 minutos. Desde o oi frio, inaudível, eu já sabia que ele não estava para amigos.

No curto trajeto da minha casa ao bar, ele &nbsp;já se estressou algumas vezes, mas não só ele. Já passamos por duas brigas alheias, gente discutindo em plena sexta-feira, dia geralmente associado &nbsp;ao relaxamento e alto astral. Uma dessas beligerâncias automotivas foi por uma van estacionada em lugar errado, seu motorista batia boca com dois carros que queriam escapar do entrave causado por ela.

E o pior é que está muito trânsito, ainda vou ficar um tempo aqui no carro, à mercê do trânsito e de sua aparente Guerra Mundial Automotiva. E, assim, Copacabana sempre está muito trânsito, é muito mal planejada, ou será que talvez é porque a população de lá seja entusiasta da porradaria generalizada? Será que eles criam propositalmente o trânsito, sabendo que outros vão reclamar e criar uma confusão, um tumulto. É a única explicação, amor ao esporte “Bater boca na rua”.

Mas se bem que no Rio de Janeiro inteiro o trânsito é palco de treta... Será que o Rio todo é mal planejado? Ou será que a prática de causar briga propositalmente é algo da cidade toda e não restrita só a Copacabana?

Aliás, minha mãe sempre foi muito brigona enquanto dirigia. E ela não é carioca, é goiana. Lembro de ter um certo medo de andar de carro com ela, pois o risco de uma ultrapassagem mal feita virasse uma batalha verbal era alto. E não era só ela. Bárbara, uma das primeiras amigas a tirar carteira, rodou Goiânia comigo para cima e para baixo e fui testemunha de sua fúria para todo tipo de atrito &nbsp;sob quatro rodas. O meu maior medo era quando ela freava e descia do &nbsp;carro, significava que a situação estava escalando. Será que Goiânia é igual ao Rio? Ou é algo nacional? Global?

Opa, o motorista buzinou pela sétima vez. Quase bateram na lateral do carro ao fazermos uma curva. Ele agora aponta e sacode a mão para um Fiat branco com motorista imprudente, murmura baixo reclamações que nunca saberei. Será que ele vai mandar o dedo do meio? Acho que não, pelo que já o conheço, ele é do tipo que sofre calado. A buzina fala por ele.

Depois de ver tanta &nbsp;raiva expressada sonoramente, não consigo imaginar ele indo pra casa e tendo uma sexta-feira animada. Impossível mudar de humor tão facilmente, até porque tiveram outras buzinadas que eu não vi, não tem como ele ter se irritado sete vezes nesses 22 minutos juntos e nenhuma outra vez ao longo do dia. Ainda bem que agora estou chegando no bar e as brigas no trânsito já não serão problema meu... Até a volta.

Magazine

As pessoas são muito bravas no trânsito

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Foi uma rede social que me trouxe notícia sobre uma garota de 13 anos que fugiu de casa para se encontrar com o “amor de sua vida”, um jovem de 19 anos com quem conversava pelo celular. As reportagens e a comoção de comunidades diversas me levaram a uma sensação coletiva de preocupação e indignação. Mesmo deixando carta aos pais, o que pensávamos é que ela havia sido sequestrada ou, ao menos, induzida a fugir. Possibilidades que se caracterizam como crimes, dada a idade da menina.A alegria com a informação de que a adolescente havia sido encontrada deve ter sido unânime entre os familiares e os desconhecidos que se preocuparam com ela. Mas foi também pelas redes sociais que os sentimentos se divergiram. Mal chegara em casa, a garota, que imaginávamos estar traumatizada, usou esse canal para um “pronunciamento”, como ela mesma denominou.A adolescente de semblante determinado frisou que fugiu porque quis, contou como começou a se comunicar com o rapaz, reclamou de críticas que recebeu e orientou que as pessoas “deveriam lavar louça e deixar sua família em paz”. Não vou julgar. Para mim, a história se encerrou. O que me chama a atenção é o peso do uso dos celulares e das redes sociais por quem não tem idade nem maturidade para a complexidade do mundo tecnológico.Eu seria idiota se fizesse qualquer oposição à tecnologia. Até por ser de uma geração que viveu tanto o analógico quanto o digital. Eu, que na adolescência fiz curso de datilografia, trabalhei anos escrevendo reportagens datilografadas, recebi poucas horas de treinamento para aprender a usar um computador, tive o primeiro modelo de celular com internet, passei por incontáveis atualizações dessas ferramentas. Nunca seria resistente. Muito pelo contrário, sou apaixonada pela evolução da comunicação graças a tanta novidade.Fico, porém, assustada quando o acesso às mídias digitais perde o controle, principalmente entre menores de idade. Outro dia observei uma família em um restaurante de autosserviço. A adolescente fez o prato com coxinhas, nuggets e batatas fritas. A criança se serviu de arroz, alface e brócolis. E o pai montou um prato com carnes, legumes e grãos. Em comum, eles usavam o horário de almoço para alimentar seus vícios digitais. A jovem vendo vídeos pelo celular, o menino assistindo desenhos em um tablet, o adulto trocando mensagens pelo celular. As garfadas entravam pelas bocas de forma automática. A família não conversava.Crianças e adolescentes vivem numa era totalmente digital, mas raramente são preparados para esse universo. As informações que chegam de forma veloz são rapidamente digeridas e os deixam com linguagem adulta e mais conhecimento. Porém, não há uma condução sistemática e educativa. Mundo afora, algumas escolas da rede particular e pública introduziram em seus currículos aulas de informática, robótica, inteligência artificial e demais atualizações. Mas falta muito para o ideal de uma educação completa e digital.Da mesma forma, nas famílias há um descaso com o preparo dos filhos para esse mundo novo. Cada membro usa a tecnologia como bem quer. Abrindo espaços para o que há de pior na rede digital, expondo-se a todo tipo de riscos e golpes, isolando-se dos familiares e amigos. Uma vida com infinitos recursos de informação que não é bem vivida e se perde no individualismo.O que importa é mergulhar em suas telas e teclados. Se há estímulo rápido e aprendizado, há também despreparo, vaidade, agressividade, deturpação dos fatos, dificuldade de concentração, cansaço físico e mental, prejuízos ao sono. Realidade que pede atenção total, principalmente com o avanço da inteligência artificial.

Os dois lados da moeda

Um dos meus sonhos realizados é ter uma biblioteca pessoal. Quando comecei a trabalhar com algum salário – fui também um estagiário que ia para a labuta em troca apenas da experiência –, passei a acumular mais exemplares porque adotei definitivamente o delicioso hábito de comprar as obras que me atraíam. Mas como todo bom leitor sabe, a gente sempre compra mais livros do que é capaz de ler. A leitura contesta aquele ditado que afirma que “tudo o que é bom dura pouco”. No caso da literatura, não acaba nunca, não importa o Matusalém que você se torne. E isso é reconfortante.E por que tenho uma biblioteca, afinal de contas? Para poder fazer o que a gente faz numa biblioteca: escolher e consultar. Eu estou sempre recorrendo a livros relacionados aos meus estudos, puxando-os das prateleiras, folheando-os, grifando e os devolvendo ao seu devido nicho, organizado em um sistema que só eu entendo. Mas bom mesmo é escolher um título para ler de forma descompromissada, pelo prazer de conhecer a obra, reencontrar com a prosa ou a poesia daquele autor ou autora, voltar a sonhar junto daquela boa companhia. E de vez em quando a gente se surpreende com o fato de há tanto tempo determinado livro estar ali à nossa disposição sem que tenha sido escolhido para ir à cabeceira.Aconteceu isso comigo dias desses. Eu sou um admirador da literatura argentina. Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Victoria Ocampo, Alejandra Pizarnik estão entre minhas preferências mais cheias de afeto na literatura latino-americana. Mas fuçando nessa parte de minha biblioteca, me deparei com um livro pequeno, de leitura rápida, do romancista e ensaísta Ricardo Piglia, chamado Formas Breves. É um volume de ensaios um pouco diferente, uma vez que ele optou pela reunião de excertos esparsos com reflexões que fez ao longo dos anos, anotações e impressões a respeito do gênero conto, com especial atenção nas maneiras criativas e inovadoras que seus conterrâneos Borges e Macedônio Fernández praticavam a escrita de textos de fôlego curto. A isso, ele mistura pitadas autobiográficas, contando também uma história um pouco difícil de acreditar que envolve duas cartas e ainda como ele imaginava que diferentes autores, como Kafka e Faulkner, levariam adiante enredos de contos dos escritores argentinos.É um exercício divertido, lúdico e erudito sobre o que significa a literatura para quem gosta de ler, para quem adora descobrir meandros em cada livro, de sua biblioteca ou não. O que me motiva a escrever sobre essa obra, que devorei em apenas um dia, não é, porém, o que Piglia registrou, mas sim o que eu escrevi na primeira página do volume. Lá está: Rogério Borges, 2003. Sim, um livro que adorei, que li numa sentada, como se diz, estava ao alcance da minha mão há 23 anos sem que eu o escolhesse entre os outros tantos vizinhos de prateleira que selecionei antes dele. Daí comecei a pensar como eu era 23 anos atrás, quais seriam minhas prioridades de leitura, meus interesses, meu nível de conhecimento sobre o que o autor argentino inclui em seu trabalho para dialogar com o leitor. Estaria eu preparado para aproveitar a obra tanto quanto aproveitei agora? Ela teria me dado algum insight que pudesse influenciar o que fiz desde então? Qual mistério ronda esse encontro marcado que só ocorreu quase um quarto de século depois?Piglia morreu em 2017, exatamente no dia do meu aniversário, 6 de janeiro. Seria mais um vínculo inexplicável com esse autor que me esperou tanto tempo, pacientemente, entre um Ernesto Sábato e um Roberto Arlt? Quantos ainda me aguardam nas prateleiras de minha biblioteca? Aliás, entendem melhor agora a razão de ter uma biblioteca? Já pensaram o quanto é bom se surpreender assim todos os dias?

Na minha estante há 23 anos

Todo mundo quer pegar os bandidos. É muita loucura achar que alguém quer os bandidos soltos, hostilizando a população a seu bel prazer. A luta de todos é a mesma: livrar a sociedade da violência. O que se difere é o método de cada um para chegar lá.

Alguns querem pegar os bandidos, matá-los e fim, mantendo a situação que os criou. O que vemos no Rio de Janeiro todo ano é um exemplo perfeito disso. A cada seis meses rola uma mega operação da polícia em uma das mais de 700 favelas da cidade, chove bala para todo lado, matam vários bandidos, morrem alguns policiais como efeito colateral, muitas vezes sobra até para crianças que brincavam na rua por ali.

Pessoas de bem sempre são mortas junto dos criminosos, por serem vizinhos deles. E os cidadãos que sobreviveram com certeza morrem um pouco por dentro com tudo o que aconteceu. Isso é libertá-los? Até porque, mesmo com toda a matança, os bandidos não acabam. Se tivesse acabado, não teria operação-matança semestralmente.

Alguns podem estar pensando enquanto me leem “Amo a paz do fundo do meu coração, não importa quantos homens, mulheres e crianças tenham de morrer para consegui-la”. Quem não está na mira do fuzil tende a achar que o sacrifício dos outros é válido. E é aí que entra o outro grupo, que também quer pegar os bandidos, mas por outro método.

Com a miséria assombrando nosso país de norte a sul, o solo vira fértil para o caos, uma recorrente disputa pela sobrevivência. Então, com a fome e o risco de ficar sem casa sendo constantes, a paz a longo prazo torna-se impossível. Com os anos passando e a situação pouco mudando, sempre vão surgir novos bandidos. Já dizia Cazuza: “O tempo não para”.

Conter esse manancial de crimes que é o Brasil está diretamente associado a acabar com a miséria. Claro que é menos espetaculoso do que anunciar que a polícia matou 70 caboclos no morro da Mangueira. Dar dignidade para as pessoas é um trabalho de formiguinha, acabar de vez com a fome e o desalento é uma missão quase hercúlea. A fome aparece ao mínimo três vezes ao dia, então é preciso manter uma fonte constante para saciá-la e, deixando o objetivo ainda mais difícil no Brasil, tem de ser em larga escala, afinal, somos quase 215 milhões de brasileiros.

É uma visão mais a longo prazo, menos adrenalizante, o que em tempos de TikTok não é tão engajante. Claro que a polícia deve fazer seu trabalho, ir atrás de quem faz coisas erradas, mas, num lugar onde muitos não sabem se terão onde morar até o fim do mês, isso é enxugar gelo. Com o tempo, a miséria forma novos soldados para o lado obscuro da força. Precisamos desarmá-la, exilá-la do nosso país, se quisermos pegar os bandidos atuais e impedir que novos nasçam. Enquanto isso não acontece, lá se vão os policiais subindo o morrão para alguns morrerem em vão.

Todos querem pegar os bandidos

Em 2012, a psicóloga argentina Sonia Vaccaro deu nome a um horror que, embora ancestral, carecia de etiqueta nos manuais de patologia social: a violência vicária. É o crime por tabela, o golpe desferido contra o inocente, apenas para que o estilhaço atinja o coração de um terceiro. No Brasil de 2026, essa definição saltou dos livros para uma cena real em Itumbiara, no Sul de Goiás, quando um pai de família, movido por um ódio incontido, assassinou os dois filhos para ferir a ex-esposa, antes de buscar para si o refúgio do suicídio. O crime chocou o País, criando leis que agora tipificam o “vicaricídio” como crime hediondo, reconhecendo que, utilizar o afeto como instrumento de crueldade, é a forma mais perversa de controle e vingança.Entretanto, se o sangue dessas crianças assombra-nos, há uma outra modalidade de gesto vicário que opera em silêncio, sem estardalhaço, mas com um poder de destruição que atinge milhões. Chamo-o de Voto Vicário. É a transposição da vingança cega para o exercício da democracia.O mecanismo é assustadoramente similar. Na tragédia doméstica, o agressor sacrifica o que possui de mais caro para punir o outro; na urna, o eleitor vicário sacrifica o próprio direito, o próprio pão e o futuro de sua prole para punir um fantasma ideológico. É o trabalhador que, intoxicado pelo ranço contra uma ala política — chamemos de “birra pelo outro” —, decide entregar seu voto a proposta, ainda que saiba, no fundo da consciência, que o programa ali ofertado é uma sentença contra sua própria classe.O voto vicário é o eleitor pobre que, movido pelo ódio adquirido, escolhe o desmantelamento do SUS; a negação da vacina; a cloroquina que, na dose ministrada, não cura e ainda mata; a violação do lockdown, que expande a peste; a extinção da Farmácia Popular e o fim do Bolsa Família, apenas para saborear a derrota de quem pegou ódio. Não se importa de submeter ao jugo de um governo estrangeiro, num colonialismo absurdo e fora de época, entregando os bens naturais, como as terras raras, que poderiam significar a emancipação econômica do País. Não é um voto de adesão a um projeto; é um voto de oposição ao bem-estar do outro, mesmo que esse “outro” inclua a si mesmo. É a raiva como emoção política suprema, aquela que, segundo cientistas políticos, reduz a disposição para ouvir e aumenta a tendência a decisões rápidas baseadas no julgamento de rejeição ao suposto adversário.Quanto pior for a proposta, quanto mais agressivo, o aceno para a retirada de direitos trabalhistas ou para o fim da aposentadoria, mais o eleitor vicário se sente atraído. Há um prazer mórbido, perverso, masoquista nesse processo: ele aceita o desamparo, o vale-gás cortado e a fila no hospital, desde que possa ver o “inimigo” político fora do poder. Ele vota com o fígado, operando o mesmo “vicaricídio” social que aquele pai goiano operou na sua intimidade. Ele mata as oportunidades dos próprios filhos no futuro para vingar seu ódio do presente.Nesse cenário, o capital, esse senhor amoral e ubíquo que não tem corpo, mas tem a todos, observa com satisfação. Ele não precisa mais de cajados para tocar o rebanho; o rebanho agora se flagela voluntariamente na esperança de que o chicote também atinja o vizinho. A classe média, situada no elo de transmissão da elite, acaba por defender interesses que não são seus, acreditando que a punição do “outro” é uma forma de ascensão, quando é apenas uma descida acelerada ao buraco.O voto vicário é, em última análise, o suicídio cívico por vingança. É a prova de que, na falta de uma consciência de classe que alinhe o voto à lucidez, o ser humano é perfeitamente capaz de atear fogo na própria casa, apenas para que a fumaça incomode quem ele aprendeu a odiar.Estamos a pouco mais de um mês das eleições. Grande parte dos brasileiros vai às urnas sob o império do ódio. O país que nascerá das urnas envenenadas será muito mais hostil e insalubre do que aquele que nossas esperanças desenharam para nossos filhos.