Adalberto de Queiroz

No dia 24 de agosto, a Argentina comemora o Dia do Leitor, data escolhida em homenagem ao nascimento de Jorge Luís Borges. Poucas homenagens fazem tanto sentido: dificilmente haverá um escritor cuja vida se confunda tanto com o próprio ato de ler.

A biblioteca, para Borges, começou em casa. Seu pai possuía um vasto acervo e autorizava o filho a escolher livremente o que quisesse ler e a abandonar qualquer livro que o entediasse.

Depois viria a cegueira, herdada do pai e que se tornou completa por volta dos 55 anos.

Vivendo na “umbrosa noite do silêncio” de sua cegueira, Borges não decai para a escuridão, pois a névoa o recobre para que “o sol interior” ilumine o leitor.

Guardo do escritor uma lembrança do que li em A Flor de Coleridge, onde defende que copiar os autores admirados, até que o estilo deles se imprima em nós, pode ser caminho legítimo até descobrirmos o nosso próprio.

Essa foi sempre a sua marca: ler tudo, absorver tudo, e devolver ao leitor um mundo em que cada texto remete a outro, como se ler um conto seu fosse como ler todos os textos que ele já leu.

Mais tarde, já cego, foi sua mãe, Leonor Acevedo, que passou a ler para ele os livros em voz alta. Formaram, os dois, uma “sociedade edipiana de eficácia impecável”: ela lia para o filho, ele a educava. Uma imagem que atravessa a obra toda: um escritor cego e mundialmente famoso, guiado pela mãe, ambos suspensos fora do tempo comum.

A cegueira, ao contrário do que se poderia esperar, não chegou a Borges como um golpe súbito, mas como um “lento crepúsculo” e não foi vivida como punição. “Devo à cegueira muitos versos e o aprendizado de idiomas” dizia.

Juntou-se, assim, a uma linhagem de escritores cegos ou quase cegos que a literatura consagrou: Homero, Milton, James Joyce.

Em 1955 foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional da Argentina. Era o terceiro diretor cego da instituição, coincidência que ele preferiu ler como confirmação de um destino: “Três é uma confirmação... divina ou teológica”, escreveu.

Em Um Leitor Borges declara, sem meias palavras: Que outros se jactem das páginas que escreveram; a mim me orgulham as que li.

Esses episódios talvez expliquem por que, em Borges, a cegueira nunca aparece apenas como privação. Ela se torna método, metáfora e destino. Poucos poemas resumem tão bem essa relação entre sombra e leitura quanto Um Cego:

Não sei qual é a face que me fita

Quando observo a face de algum espelho;

No seu reflexo espreita-me esse velho

Com ira muda, fatigada, aflita.

Lento na sombra, com as mãos exploro

Meus invisíveis traços (...)

Ainda jovem, visitei a livraria El Ateneo Grand Splendid, erguida dentro de um antigo teatro, com a cúpula pintada e os camarotes intactos; e, depois, fui ao Café Tortoni, onde as esculturas de bronze de Borges, Carlos Gardel e Alfonsina Storni pareciam aguardar-nos para a última tertúlia.

Ao escolher justamente o aniversário de Borges para celebrar o Dia do Leitor, a Argentina fez jus a um autor cuja vida inteira foi dedicada a esse gesto silencioso e infinito: ler, porque “ler é uma reconstrução do Todo Escondido”.

Magazine

Borges

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Quando me mudei, não me incomodei com o prédio que ficava de frente à minha varanda. Uma construção recém-terminada, ainda sem moradores.

Nos primeiros dias, vi pintores do lado de lá fazendo acabamentos nos apartamentos que seriam entregues em breve. Eles apareciam uma hora do dia, em alguma das muitas janelas que eu conseguia ver do meu apartamento, pintavam os cômodos e eu me impressionava como estávamos próximos. Conseguia assistir a tudo com muita nitidez.

Quando eles iam embora, antes do anoitecer, deixavam o prédio apagado, vazio, sem barulho, sem vida.

Por quase três meses, me acostumei a tocar a rotina sem me preocupar com vizinhos, sem pessoas do outro lado, a não ser os pintores que, de vez em quando, ainda voltavam. Não me importava, inclusive, em andar de cueca pela casa.

Meu apartamento era pequeno. Uma sala em “L” dividia o ambiente em dois cômodos: um para a TV, outro para o escritório. Ao lado da TV, a varanda, dividida por uma porta de vidro grossa, que eu mantinha sempre aberta; pois a varanda também era fechada por vidros, com uma fresta que eu jamais fechava. Do escritório, eu acessava a cozinha, o quarto e o banheiro. A cozinha era estreita, mas funcional: um corredor com espaço justo para a geladeira, a pia, poucos armários embutidos e, no fundo, uma janela, um tanquinho e um espaço para a máquina de roupas. Saindo da cozinha, do lado direito ficavam as portas do quarto e do banheiro.

Foi depois de três meses que a rotina começou a mudar. Numa sexta-feira, quando cheguei de um encontro com amigos num bar perto de casa, no Centro de São Paulo, antes de ligar a luz, notei outra luz forte vindo da sacada. Eram os primeiros moradores do prédio vazio. Um casal de jovens sentados na varanda de lá parecia ocupar a minha varanda. Tomei um susto. Dava para ver seus rostos, para ouvir a conversa, a música tocando ao fundo, as caixas de uma mudança recém-terminada espalhadas pelos cômodos.

Não liguei a luz da sala. Fui direto para o banheiro. Depois, no quarto, tirei a calça, a camisa, coloquei um short e, devagar, voltei para a sala. Estiquei a cabeça antes de virar a esquina que dava para a varanda. Eu precisava espiar para entender o que estava acontecendo. Eram mesmo os primeiros moradores? Parecia que sim. As caixas, a bagunça, eu conhecia aquela dinâmica.

Estou escondido dentro do meu próprio apartamento? Que ridículo! Foi esse pensamento que me trouxe à realidade de novo.

Antes de ligar a luz, voltei ao quarto e vesti uma camiseta. Um pouco de decência no nosso primeiro encontro seria bom. Voltei à sala, acendi a luz, meus vizinhos me viram, eu tenho certeza. Caminhei devagar até o sofá tentando não olhar para eles. Me sentei, peguei o controle da TV e comecei a mudar de canais sem prestar atenção a nada. Eu só pensava: será que estão me olhando?

Ajustei a coluna, cruzei as pernas como um intelectual faria, peguei meus óculos no aparador ao lado, diminuí o volume da TV para escutá-los. Não estavam falando de mim.

Peguei no sono minutos depois. E quando acordei de madrugada, eles não estavam mais na varanda. Talvez, escondidos atrás da parede do quarto, num ângulo que eu não conseguia alcançar.

Foi quando comecei a sentir falta.

Voyeur

Chegou aquele período em que o engravatado come pastel de feira, pega menino catarrento no colo, abraça e faz um afago nos cabelos brancos da velhinha, distribui tchauzinhos para o vácuo e aperta a mão de gente que, em dias normais, nem chegaria perto.

É, claro, tempo de caça aos votos. É quando a gente vê o sujeito acostumado à pinot noir encarar uma dose de caninha; o gourmet do menu degustação encarar um bifão de coxão duro com arroz e feijão servidos em prato de esmalte; a madame de Louis Vuitton abraçar a doméstica com bolsa de camelô no terminal de ônibus.

Afinal, eles querem mostrar que são gente como a gente e que, chegando lá, vão lutar pela educação dos nossos filhos, pela saúde de nossos avós, pelo transporte de nossos trabalhadores e pela segurança nas vilas mais distantes.

Diante de tantos pretendentes bem-intencionados e qualificados, fica difícil escolher os melhores. Então, decidi adotar um critério: meu voto vai para aquele cuja atuação fora da política se alinha mais com o que acho que o País, o Estado e a cidade realmente precisam.

É consenso que um dos maiores problemas enfrentados pelo brasileiro é a segurança. A qualquer momento, aparece uma dupla em uma moto e leva seu celular. Nada mais coerente, então, que apertar o número do coronel fulano, do delegado beltrano, da capitã cicrana ou do soldado de tal. Conforme uma reportagem deste jornal, são 60 candidatos com nomes ligados à segurança pública. Depois de olhar cada, concluí que a gente precisa mais deles nas ruas que nos parlamentos.

Busquei a lista da saúde, que tem 51 opções, entre enfermeiros, enfermeiras, doutores e doutoras. Estes dois últimos adjuntos adnominais agregam ainda um verniz de nobreza. Afinal, desde que Cabral desembarcou por aqui, um dos sonhos do povão é ter um doutor na família. Percebi, porém, que mais vale um doutor no postinho de saúde que na política.

Por isso, resolvi dar uma olhadinha nas possibilidades ligadas à educação. Há 30 professores e professoras — ou prof. para os íntimos — à disposição; nenhuma merendeira ou porteiro se arriscará nas urnas.

Achei muito pouco pela importância das categorias. Talvez a pátria educadora não valorize tanto assim seus mestres. Pensando pelo lado positivo, pode ser o contrário: o eleitor prefere mantê-los nas salas de aula, onde serão mais úteis.

Com tantos dilemas terrenos, resolvi apelar para os céus. Aí tem para todos os credos: pastor, pastora, padre, mãe, apóstolo, capelão, irmão, irmã. São 20 religiosos que querem a unção, ou melhor, os votos da população, com a promessa de distribuição de bênçãos se forem eleitos. Essa mistura de púlpito com palanque, porém, nunca deu certo. Melhor que fiquem nos templos, cuidando das coisas espirituais.

Apesar da oferta farta, permaneço naquela faixa que as pesquisas eleitorais classificam como “indecisos”. Minha esperança é que o horário eleitoral me ajude a tomar uma decisão.

Meu voto vai para....

Não quero ver agora, obrigada. Nem foi uma resposta rude, apenas sincera, mas o escritor se ofendeu. Recolheu o livro que havia me estendido e que, não fosse minha esquiva, teria tocado meu corpo. Eu teria sido então levemente golpeada, na FLIP, por um livro de poemas que veio ao mundo sem uma editora.Bom dia! Esse é o meu livro! Enquanto o escritor independente atacava novamente, eu já observava de longe aquela estratégia fundada em pegar de surpresa qualquer pessoa que atravessasse, especialmente aquelas com os olhos fixados no calçamento de pedras para evitar uma queda. Fiquei imaginando a cadeia produtiva envolvida naquela publicação: a mãe revisou, a irmã desenhou a capa e o próprio poeta diagramou, com a ajuda de tutoriais disponíveis na web. Essa é a realidade de muitas autorias autopublicadas — um jeito de realizar o sonho de ser escritor ou escritora — amparas no espírito do movimento punk, profundamente inspiradas pela insígnia DIY (do it yourself, ou seja, faça você mesmo).Um caso bem-sucedido dessa sangria desatada é o cearense Mailson Furtado, autor do livro À Cidade, ganhador da categoria Livro do Ano do Prêmio Jabuti, em 2018. Muita gente ficou de cara com isso, eu celebrei. Porque Mailson representa uma grande massa de escritoras e escritores angustiados, que realizam o sonho de publicar o livro e só. Mais nada acontece em seguida. Aquela pilha de papel mal-amado deprimindo a família toda no canto da sala.Mailson é mesmo único, é o que o pessoal chama de “case”. Não se tem notícia de outro milagre assim. Repare que não estou botando pouca fé na produção independente e cuspindo no prato que comi. É claro que pode haver bons livros que tenham sido autopublicados, mas não chegamos a conhecê-los. Geralmente são invisíveis, ou melhor, estão invisibilizados, não circulam o suficiente, são evitados inclusive por mim nas ruas de Paraty.Em muitos casos, um livro editado e publicado pelo próprio autor ou autora surge de frustração pela ausência de retorno ao e-mail enviado à editora favorita com o manuscrito em anexo e, naturalmente, pela força daquilo que teima em existir. Mas esta não é a história de todo mundo. Há quem tenha demonstrado a verve da autonomia desde o princípio e fez por si.A produção amadora do livro envolve paixão e intensidade, como num relacionamento romantizado. Inventado também. Antes do livro, o escritor se inventa. A baixa qualidade editorial e gráfica do objeto acompanha baixa tiragem e baixa venda. A autopublicação é tanto motivo de orgulho quanto de revolta para quem persegue o status de escritor convidado para a programação oficial da FLIP, porque acredita que tem nas mãos um potencial best-seller que só precisa de uma chance. Assim, o poeta segue assombrando pessoas apenas preocupadas em evitar o vexame do tombo. Não há como julgá-lo. Ele é um de nós, só que com autoestima elevada e disposição para se arriscar. E diante de sua resistência, Mailson reverbera lindamente:	“eu mesmome inventocomo o menino se inventaem heróiem santoem homemme inventoem tantosem paiem senhor(quando a atendente da central telefônica de cartão decrédito me liga)em qualquer umem mim mesmome inventome inventam”[Enquanto eu pensava em possíveis soluções para tanta angústia, um vulto delicado, imperceptível para os dispersos, pousa na mesa do restaurante um bilhete com pedido de ajuda para pagar os estudos. Envio o pix.]

Ajuda nóis

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Há um instante de leveza no tempo, abrindo espaço para o silêncio primitivo que antecede às grandes iluminações do mundo. Nós, que já trazemos a sola dos pés desgastada ao longo das léguas sobre o asfalto abrasivo e a retina gasta pelo cinza das engrenagens urbanas, costumamos esquecer como se decifra a aurora. Mas a vida, em sua teimosia natural e divina, não pede licença aos céticos para operar os seus milagres. Ela se organiza no bojo dos dias e, de repente, resolve irromper na geografia humana sob a forma de uma menina. A paisagem pode não ser nova, mas é novíssimo seu olhar sobre ela, iluminado pelos castiçais do futuro. A pequena Laura vai chegar vislumbrando a luz da manhã, daquelas que não pedem licença, mas simplesmente clareiam o dia com o rubor exato das maçãs recolhidas em mês de agosto. É uma doçura temporã, um mormaço benigno que invade a clausura da nossa rotina e deixa-nos, a todos, com um gosto bom na boca e muito mais fã dessa ríspida aventura que é viver.Minha neta, você vem para ser a flor da nossa alegria, o diamante lapidado ao meio-dia sob o sol que nos clareia, refletindo feixes de esperança em todas as direções. Você é o perfume que irradia nossa fé, aquela teia sutil de energia que nos faz crer que o amanhã será um campo fértil, pronto para a germinação das boas sementes. Você há de ser feliz, Laurinha, com tudo o que tem direito nesta existência: com o vento batendo no rosto, o cheiro da terra molhada, após a primeira chuva da primavera, e com o seu próprio coração batendo, forte e senhor de si, dentro do peito. Esse pulsar livre e teimoso será a sua tração e bússola para percorrer seus caminhos no mundo.Sabemos, contudo, que o chão que a aguarda lá fora não é um mar de rosas colhidas no Éden. Você vai encontrar um mundo passando por confusões de toda ordem, uma modernidade barulhenta e afobada que parece ter desaprendido os cálculos da paz. As cidades cresceram em alinhamentos frios, os homens dividiram-se em disputas sem sentido, e as máquinas tentam, a todo momento, ditar a velocidade do afeto. Há um turbilhão de ruídos e fumaças que tenta rasurar a beleza original das coisas. Mas não se assuste, minha pequena. O segredo da marcha não está no tamanho da tempestade, mas na pureza do olhar de quem caminha.Dizem os moldadores de eventos que, de uns tempos para cá, a modernidade sólida virou modernidade líquida. Na velha modernidade, tudo que era sólido desmanchava no ar, para solidificar-se novamente, em novas bases, com as coisas se arranjando, na expectativa de que fosse de uma forma mais favorável. Na modernidade líquida, ou pós-modernidade, em que estamos vivendo, a realidade não é mais sólida e nuca mais vai se solidificar. Para nós, seus pais, seus avós, que viemos de outros tempos, sobrenadar nessa realidade é quase que se afogar diariamente.No entanto, não se assuste, pequena Laura. Você chega a este planeta com pré-disposição para adquirir novas e surpreendentes habilidades, equipada com olhos inteiramente novos, com visões que nós, os mais antigos, já não conseguimos conceber em nossos arsenais de razão e instintos. É por meio de sua meninice que o mundo cansado há de renovar-se. No meio desse desfiladeiro de concreto e incertezas, você tem a missão, quase sacerdotal, de encontrar e erguer o seu próprio território de sabedoria e serenidade. Onde os homens virem apenas o estrondo do trator, que você consiga escutar o murmúrio das águas nos lençóis, o sussurro pelas bocas das cacimbas. Onde houver a pressa do consumo, que você preserve o tempo residual do abraço. Você será a prova de que a infância não é uma seara que abandonamos, mas a atmosfera que viaja conosco, mantendo acesa a intenção de nunca se apagar. Laurinha, o mundo a espera para ser iluminado por você, pelas suas cores de encantamento, pelo seu olhar alegre e original. Que venha Laurinha!!!