André de Leones

Os Grandes Carnívoros (Editora Alfaguara) é o novo romance da carioca Adriana Lisboa. Vencedora do Prêmio José Saramago, Lisboa é uma das melhores escritoras brasileiras contemporâneas, autora de uma obra impressionantemente regular e muito, mas muito acima da média. Aliás, não me canso de dizer que, ao receber a supracitada honraria, foi ela quem conferiu prestígio ao prêmio, e não o contrário. Em geral, é assim com os(as) melhores escritores(as).

Alguns dos personagens de Os Grandes Carnívoros são ativistas ambientais, gente que (por exemplo) sabota e incendeia laboratórios que usam animais como cobaias. Na medida em que sou um carnívoro, qualquer coisa que eu diga sobre essas pessoas soaria (na melhor das hipóteses) condescendente ou (na pior) abertamente babaca. Assim, falo do livro, e de como Lisboa consegue desenvolver a narrativa pontuando tais e tais coisas sem, contudo, contaminá-la. É um bom romance, não a porcaria de um panfleto.

Aliás, tanto melhor que, em seu desenrolar, o livro discorra sobre (e descreva/“mostre”) a violência dos humanos contra os humanos, e não “apenas” a violência humana contra os outros animais. O pior ato de violência descrito em suas páginas envolve duas pessoas, e não René Descartes e um cachorro (leia o livro se quiser entender a referência).

A protagonista se chama Adelaide. Ela é uma ativista que, por incendiar um laboratório nos Estados Unidos, cumpriu pena de três anos por lá. Libertada, ela volta ao Brasil e se isola em uma casa na Mantiqueira. A ideia é espairecer e colocar a cabeça no lugar. Mas, claro, a cabeça é teimosa, as pessoas são cretinas, as memórias são dolorosas e a desgraça está sempre à espreita.

Adelaide começa a se relacionar com o senhorio, um sujeito aparentemente legal, embora casado. A Sétima Sinfonia de Beethoven (não seria melhor a Sexta?) ribomba nas páginas. Os corpos se entendem. A ingenuidade da protagonista estridula no campo. E a perversidade humana não demora a se manifestar. De um humano específico, no caso. Não há generalizações fáceis ou programáticas no romance.

Em se tratando de Descartes, um efeito colateral da leitura foi revisitar com enorme prazer trechos das Meditações sobre Filosofia Primeira (na tradução de Fausto Castilho, Editora Unicamp) e de outros livros dele. É que os tais ativistas “cancelam” Descartes e se apegam a picaretagens como as de Derrida. Não que isso seja importante, claro. Para incendiar um laboratório, as pessoas só precisam de raiva e fósforos, não de uma “fundamentação teórica” consequente (embora julguem tê-la e, em alguns casos, tenham mesmo). Logo, que diferença faz os picaretas que elas papagueiam? E esses momentos de bricolagem pseudofilosófica não atrapalham o romance. Pelo contrário, eles são imprescindíveis para a ótima caracterização dos personagens.

No cenário depauperado da literatura brasileira atual, tomado por panfletarismos de todas as cores e tamanhos, é um alívio ter em mãos um livro como Os Grandes Carnívoros. Adriana Lisboa mostra que é possível conceber uma narrativa literariamente ímpar e politicamente alerta sem apelações e proselitismos fáceis. Em outras palavras, ela trata o leitor como um animal inteligente, não como um tonto esperando ser catequizado.

Carnívoros

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Crônicas e Outras Histórias 

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.

Que os anjos te guardem (dinheiro)

Uma boa surpresa (dentre várias outras) que tive assistindo a Megalópolis foi constatar que a estrutura narrativa do filme é absolutamente convencional, com os três atos muito bem delineados. Eu temia que, dominado pela húbris, Francis Ford Coppola tivesse sucumbido sob o peso das próprias ideias e do tamanho de um projeto acalentado há décadas e financiado com dinheiro do próprio bolso. Não é o caso.

Mas tal constatação leva águas para outro moinho. Reli algumas críticas (positivas e negativas) relativas ao filme e, em muitas delas, tive dificuldades para enxergar ali a obra que vi na tela. Não há nada da “bagunça” que alguns apontaram. É como se, em alguns casos, o crítico (ou “crítico”) visse a si mesmo vendo o filme através de um filtro no qual se acumulam zilhões de preconceitos e expectativas desencontradas. Ou seja, a “bagunça” estava nos olhos de quem viu.

Sim, sim, todos alimentamos expectativas, é incontornável, mas também estou me referindo a algo diferente: há muita gente que não vê (ou lê) a obra pela obra, a obra pelo que ela é ou tal como se apresenta, mas, sim, mediante uma impressão ou uma ideia difusa do que ela (obra) “deveria” ser. Essas pessoas não se abrem ao que veem ou leem, desarmadas, mas se fecham de forma antecipada e julgam “saber” exatamente o que esperar. Se a obra corresponde a essa expectativa (boa ou ruim), está tudo certo, “eu já sabia”, etc. Se a obra foge a essa expectativa, é rejeitada logo de cara. Não há curiosidade. Não há espaço para/possibilidade de surpresa.

Eu vi Megalópolis esperando que fosse desastroso, mas por uma boa razão: desde meados dos anos 1990, os filmes de Coppola oscilam entre a mediocridade (O Homem que Fazia Chover) e a extrema ruindade (Jack, Twixt). Esperava que Megalópolis fosse desastroso, mas em nenhum momento me fechei para a possibilidade de que fosse bom ou mesmo excelente (ou sequer teria ido ao cinema).

Em outras palavras, mesmo esperando pelo pior, fui desarmado à exibição e vi o filme com os olhos bem abertos. E Megalópolis foi uma ótima surpresa, tanto quanto Dias Perfeitos, de Wim Wenders. Sim, são filmes muito, muito diferentes entre si, mas cito Wenders porque seu trabalho no cinema de ficção descarrilhara feio após Asas do Desejo. Há essa coincidência entre eles: dois cineastas que perderam e recuperaram a forma.

Não é absurdo trazer Wenders para a conversa também por outra razão: Hammett (1983). Caso não saiba do que se trata, sugiro que veja o filme e leia a respeito de sua conturbada produção. Ali, Coppola (no papel de produtor) fez com Wenders o que reclama que os executivos dos estúdios de Hollywood fazem com os artistas de verdade. Curioso, não? Ironias assim sempre me divertem.

A trajetória de Coppola também é curiosa porque a ideia que ele parece ter a respeito de si foi sistematicamente desmentida ao longo de quase seis décadas. Embora quisesse se firmar como uma espécie de “auteur”, um realizador independente de filmes “pequenos” e ousados, seus melhores trabalhos (a trilogia O Poderoso Chefão, A Conversação e Apocalypse Now) são narrativamente clássicos, além de financiados ou distribuídos por grandes estúdios de cinema. Voltarei a essas contradições e ironias na próxima crônica, quando também abordarei Megalópolis diretamente.

Coppola e 'Megalópolis'

As ruas mostram o que pensam, disse João do Rio. E isso talvez explique a obsessão pela vida plastificada dos condomínios, acrescento. A distância do pensamento de quem apenas vegeta na miséria pode ser terapêutica. De minha parte, prefiro a verdade com suas assimetrias. Mas há quem goste a ponto de pagar caro por uma perfeição fingida, que só existe intermediada por uma guarita.João do Rio definitivamente não moraria ladeado por milicianos na Barra da Tijuca, se vivesse hoje. Li dias atrás A Alma Encantadora das Ruas. O que ele faz quando sai pelas ruas da cidade ainda convulsionada pelo golpe militar (sempre eles) da proclamação da República é uma aula de observação, uma rara capacidade de capturar o mundo com os cinco sentidos. João do Rio definia-se como um vagabundo no sentido mais cru da etimologia: aquele que vagueia por deleite.Nessas andanças, lançou um olhar àqueles que, historicamente, são tratados como adorno da paisagem onde só a grana define a subjetividade. Raramente nos importamos com os sentimentos de quem lava as privadas onde fisiologicamente nos aliviamos. Quanto mais silenciosos forem, tanto melhor. João do Rio contrariou isso.Claro, o fez sob as condições do seu tempo. São constrangedoras as passagens plenas de machismo e racismo. Sou tido como branco, o que me facilitou cruzar as 365 páginas do livro sem me deter em julgamentos morais do autor. Dele, aproveitei a habilidade de pintar cenários em palavras para ver, de soslaio, aquilo que na virada do século passado não merecia atenção. Foi um exercício tão triste quanto revelador.Quando foi a um presídio, assim descreveu o desconforto das pessoas com a truculência dos guardas carcerários: “Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa mistura antagônica que faz o respeito da ralé”. Aqui lembrei do historiador Luiz Antonio Simas, que assinou o prefácio dessa edição. Quem fica recomendando enfrentamento de peito aberto é o burguês, porque terceiriza a treta para a polícia. O malandro sabe que só encontra uma cota de paz quando se esgueira pelos vácuos da opressão.Já dentro das galerias da penitenciária, onde detentos majoritariamente pretos agonizavam em cubículos insalubres, fez uma observação que serve de argumento a favor do abolicionismo penal. “Rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas”. Hoje seria chamado de comunista.Mas o que mais me atordoou foi ter conhecido Olívia. Descrita por João do Rio com adjetivos cruéis - pequena, feia, magra, olheirenta -, era uma “criaturinha de quinze anos e parece ter mil”. Aquela jovem na nossa jovem república cumpria pena na cadeia feminina por infanticídio. “Matou o próprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros”, sugere João do Rio. “Tudo quanto se lhe perguntar sobre seu horror à maternidade, Olívia é incapaz de negar”, completou. Olívia tinha 15 anos. Quinze anos. Ainda bem que tudo mudou e hoje ninguém mais obriga crianças a parir…De todo esse mergulho pela degradação imposta pelo Brasil à maioria de seus filhos, João do Rio interpretou as inclinações políticas mirando as tatuagens. “Pelo número de coroas que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.”Se você impõe a violência como padrão, qualquer mudança parece se encaminhar para o pior. Num país assim, sádico, poucas coisas são tão férteis quanto o medo.

Poucas coisas são tão férteis quanto o medo

Desculpem-me, meus 12 leitores, se serei cabotino e piegas ao trazer assunto tão privado.

Mas a noite era chuvosa quando as portas do mundo se abriram para Tomaz Henrique. Chegou no berço de uma família que fala alto, ri um riso largo e estridente, e chora quando a tristeza bate pesada. Uma casa bem brasileira, que dispensa etiquetas, mas tem força para remar contra a correnteza e levar o barco em frente.&nbsp;

O nome composto, que soa inusitado, vem do bisavô e do avô, nessa ordem.

O primeiro, um paraibano dos anos 1930, que descansa em outra dimensão. Biografia misteriosa, dizem que foi pracinha. Anos atrás, esbarrou com uma das filhas, que não via há anos, em um desses acasos da vida.

Fumava muito, o cigarro ia à boca com as mãos trêmulas, que indicavam um possível problema de saúde não diagnosticado. Mas cujos braços muito finos e enrugados ganhava força para segurar e embalar a neta no colo — ela, que agora é mãe.&nbsp;

O segundo, um atleticano saído de algum livro regionalista. Conversa carregada de neologismos, alguns engraçados e difíceis de entender a primeiro ouvido. Um personagem de Guimarães Rosa com goianês de Geraldinho.

Juntando o biso e o vô, deu Tomaz Henrique.

Foi tudo muito rápido. Há três meses, a descoberta. Há poucas semanas, a surpresa de que ele chegaria em pouco tempo. Balançou as estruturas da casa então enlutada; alegria de volta.

Desencadeou a correria. Para buscar a morada, para preparar os corações para recebê-lo, para se entregar ao amor que quebra a rotina, vira tudo de cabeça para baixo. Até a tia, que andava tão baqueada pelas profundas dores recentes, redescobriu a energia criativa para bordar peças do enxoval — um talento que estava adormecido. Se omito nomes, é porque conto a história sem permissão.

Os últimos dias viraram um acontecimento. O tempo voou. Na reta final, tudo compartilhado em tempo real, no grupo da família, que reuniu avós, tios, primos e amigos.

Veio em muito boa hora, como os primeiros pingos de chuva após a estiagem, ou, na outra estação, como os primeiros raios de sol após a tempestade.&nbsp;

Havia perdas dolorosas, doídas mesmo, bem recentes. Daquelas que dilaceram as pessoas, tornam a existência sem sentido, deixam o quarto tão vazio que é como se não houvesse nunca mais motivo para abrir as janelas e olhar para o céu.&nbsp;

Mas há. O nascimento de uma criança é a prova de que a vida sempre se renova, ainda que exija muita coragem, como diz o escritor. É sinal de que a chuva sempre regará o solo árido, e que o sol sempre nascerá a cada manhã.&nbsp;

A esperança supera o medo no primeiro choro, a força vital grita na primeira mamada, o afeto transborda no primeiro acalento, os olhos apascentam o primeiro sono, a natureza se faz vitoriosa em cada novo ser.&nbsp;

Há uma sabedoria de origem judaica que aprendi com um amigo. Quando uma pessoa nasce, é porque Deus decidiu que não queria mais viver sem ela.

Bem-vindo, Tomaz Henrique.&nbsp;