Edival Lourenço

Por ser usual o marido morrer antes da esposa, a viuvez para o homem é o inferno em vida. Muito mais pesado do que para mulher. Talvez, porque a mulher já é marinada pelas dores das cólicas menstruais, do parto e da própria condição feminina, milhares de anos de submissão ao homem, imposto pelo patriarcado judaico-cristão. Mulheres sobrevivem a longas viuvezes. Homens morrem logo, feito peixe largado no capim.Zé Ozeh viuvou-se depois de quarenta anos de casamento bem sucedido. Não se pode dizer que não havia rusgas e desavenças de vez em quando. Claro. Em todo casamento há. A não ser que um seja tão submisso ao outro que nunca levanta a voz contra uma palavra mal colocada ou uma apreciação depreciativa. Mas, quando o relacionamento é saudável, o entrevero serve mais para uma correção de rumos e reaperto dos laços. Zé Ozeh ficou viúvo, de uma viuvez sem prenúncios. Sua mulher, sadia feito um coco de macaúba, pedregulho de feldspato que nem broca consegue traçar. Numa noite, dormiram no horário de costume e, ao acordar, ela estava morta, fria e dura, corpo de madeira. Filhos morando no exterior, a dor da viuvez foi tão aguda que pensou em morrer também. Poderia ser pela dor ou pelo salto que empreenderia do trigésimo andar. No entanto, de dor não morreu e de saltar faltou-lhe animação. Para se livrar do luto fechado e sombrio, trocou o apartamento velho por um novo, num bairro mais alegre, na orla de um parque, onde havia lago, peixes, garças, martins-pescadores e, óbvio, mulheres caminhando pelo calçadão. Não que buscasse novos relacionamentos. Colírio sempre faz bem, sobretudo para olhos desidratados de tanto chorar. Cabelos pintados de loiro-poeira, passos claudicantes, Zé Ozeh desceu a primeira vez ao parque, tentando desligar o desejo de que a esposa estivesse com ele. A duras penas, deu uma volta e se sentou à sombra, carne trêmula, e pediu uma água de coco. Enquanto tomava, ajustando a embocadura dos lábios no canudinho, sentou-se na cadeira ao lado uma jovem, cuja beleza era realçada pelo top e o legging. Conheciam-se de vistas. Era vizinha de prédio, e ostentava cordialidade. Comprou também uma água, tomou e depois pediu para retirar a meleca do coco. Ela comeu com chupões turbulentos. Ele achou sensual.Confabularam. Ele falou da viuvez, da busca pela superação do luto. Esperando elogio para revidar. Ela contou ser casada de pouco. O marido, delegado de polícia.–Vixe, Maria! Tô correndo risco! –Perigo, nada. Delegado, mas de boa. –Bom saber! Posso te perguntar uma coisa?–Claro!–Se um dia você ficar só ou sentir necessidade de ficar com alguém, ficaria comigo?–É brincadeira! Não pode dar mão de amigo que já vem chaveco.–Por isso que é bom perguntar antes, né?Ela se levantou com gestos bruscos, vaidosa e ofendida, e se foi sem olhar para trás. Todos os dias depois, Zé Ozeh descia ao parque, dava uma volta, sentia a musculatura fortalecendo-se e responder melhor à caminhada. Tomava água de coco, pensando mais na mulher do delegado, do que na própria finada. Buscava superar as culpas pelos sentimentos que, talvez, fossem ingratos. A jovem senhora nada de aparecer.Certo dia, ela reapareceu. Festa para o coração de Zé Ozeh, botão de flor interrompido pelo estresse hídrico, e agora chovera. Continuava louco dentro das calças. No imaginário, entabulara tanta conversa com a jovem que ela soava íntima para suas emoções. Chegou nela como se não houvera entrevero. Ela deu um chega-pra-lá e ele recuou. Continuou indo ao parque. Toda vez que a via, buscava reaproximação e evoluir na conversa, com as devidas cautelas. Não havia aberturas.Um dia, alvoroço e comoção na cidade. O PCC, suspeito de assassinar um delegado. Exatamente o marido da jovem. Não tinha pais, irmãos, sequer algum parente por perto. Único braço amigo que a socorreu foi o de Zé Ozeh. Meses depois, o que era uma amizade mal começada virou amor aos corações enlutados e devolutos. Eles formam um amoroso e assimétrico casal.

Casal assimétrico

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

O som e as luzes do Natal estão a nossa volta e no ar deste mês de dezembro. Retornam a nossa memória os bons sentimentos que essa época inspira e os rituais que esse período da Natividade instaura e restaura, ano após ano.

A tradição do Natal cristão inclui a ceia em família, presépios, árvores decoradas, canções, luzes, contos e poesia, como esta do goiano Miguel Jorge:

“Eis aqui o Natal posto sobre a mesa.

Deitam-se os sonhos em pratos de ouro,

na medida certa de suas engrenagens (...)

Eis aqui, em caldeamento de cores, a chama

azul a aureolar cabeças (...)

O fresco e claro som das orações a iluminar o renascer

de uma bela e antiga história.”

As nossas imagens do Natal foram moldadas pelas pinturas da manjedoura, onde repousa o Menino, sob o olhar cândido de Nossa Senhora e São José, cercados pelos animais que homenageiam o Deus encarnado, assistidos do alto por anjos e iluminados pela estrela que anunciara sua chegada ao mundo.

A história do Natal cristão é fundamental para os fiéis. Ela narra a vinda do Filho de Deus, “aquele que emergia da glória para o mundo material, passando da eternidade para o tempo”, conforme a releitura da teóloga Margaret Barker.

Os evangelistas que primeiro contaram essa história viviam em um mundo repleto de símbolos e esperanças, influenciados pela tradição do Templo em Jerusalém. Para eles, o Natal representava não só um evento religioso, mas também um momento de renovação espiritual e de conexão entre o divino e o humano.

Apesar das celebrações da Igreja terem sido apropriadas por uma avalanche de iniciativas mercadológicas, há nos eventos grandiosos, como o Natal e a Páscoa, a manutenção de rituais que preservam o sentido de comunidade que cada templo ou grupo de fiéis reacendem ao se reunirem em torno dessas datas.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han nos ensina que “rituais são ações simbólicas que transmitem e representam todos os valores e ordenamentos que portam uma comunidade”.

O pensador nos fala de eixos de ressonância: verticalmente, com Deus, o cosmo, o tempo e a eternidade; horizontalmente com os membros da igreja, da congregação, da confraria; e diagonais, em relação às coisas – a ceia de Natal, o brilho das luzes, os presentes que são trocados – “os sonhos em pratos de ouro”, como canta o poema de Miguel Jorge...

Quando jovem, agradava-me passear pela cidade e mostrar as luzes dessa época do ano as minhas filhas. Encantava-nos a iluminação da imobiliária Polo e o túnel de luzes da Praça Tamandaré. Alegra-me sentir uma sensação de continuidade, ao saber que elas mantiveram a tradição ao mostrar a belíssima decoração natalina de Goiânia para meus netos.

Gosto de pensar que esses rituais reacendem a fé e esperança em tempos melhores.

Ao tentar lembrar-me de quando essas luzes começaram a preencher minhas recordações do Natal, só me vem à mente uma pequena árvore no orfanato em Anápolis, enfeitada com algodão e sem luzes, envolta em um claro-escuro que embaça as lembranças e contrasta com a árvore iluminada e bem decorada em nossa sala hoje.

Rituais de luz

– Doutor, estou aqui para lhe atender. Em que meus serviços podem lhe servir?– Obrigado por ter vindo. Puxa a cadeira e senta.– Obrigado, doutor!– Rapaz, tô te achando muito refinado, para um matador de aluguel!– Mas eu não sou pistoleiro, nem matador de aluguel. Sou um agente executivo de contratos.– Isso é um simples eufemismo, meu caro. De qualquer forma, o sujeito objeto do contrato, ao ser executado, perde a vida.– Pelo sim e pelo não, prefiro ser chamado de executivo de contratos. Sinto-me com a consciência mais leve.– Pistoleiro com peso ou leveza de consciência. Só o que me faltava.– Podemos sair das questões semântico-ontológicas para positivar o negócio?– Claro! Claro!– Qual é a parada?– Certamente, você conhece o doutor Jazigo de Deus Gusmão?– O playboy, bilionário, filantropo?– O próprio.– Mas eu não posso fazer isso com um homem que é um santo.– Deixa de frescura, rapaz. Acha que não sei? Seu ‘cerca lourenço’ é só para subir o preço dos honorários. Você tá careca de saber que essa casca de filantropo é pura hipocrisia. É só um truque para lavar a imagem de um tremendo picareta, sujo, estelionatário e perverso.– Mas ele fez alguma coisa de mal contra o senhor?– De péssimo, você quer dizer, né? Contra mim e a torcida do Flamengo. Num traiçoeiro cambalacho, ele açambarcou 51% das ações das empresas de minha família. Não satisfeito, ainda raptou minha amante.– Aquela bonitona?– Claro! Um dia já me viu com amante feia?– Mas o senhor a achava meio caipira.– Caipira e piranha. Caipiranha! Mas bonita!– Tudo bem. Eu evaporo o doutor Jazigo por duzentos mil.– 150, incluindo a caipiranha. Se não aquela excomungada ainda herda parte do patrimônio que foi meu.– Não dá. O Jazigo tem uma segurança de mármore ao seu redor: capangas, batedores, espiões, coletes à prova de balas, carros blindados, despistes...– Você é um especialista. Sabe furar os bloqueios.– Duzentos mil e o senhor pode encomendar a missa.– Tá. Tá bom, vá lá.Necrotério Sousandrade deixou a mansão do contratante, bolando um engodo para executar o trabalho, sem grandes dispêndios. Conhecia bem o perfil do do que seria morto. Sabia que doutor Jazigo não resistia a uma oportunidade de se mostrar bom e caridoso. Principalmente se a caridade fosse divulgada e vista por muita gente.Necrotério bolou uma Kombi, placa fria, com uma corneta de som. No sábado, ao cair da noite, veio apregoando pela rua:– Sou um homem necessitado. Tenho cinco crianças passando fome. Não posso trabalhar. Peso duzentos quilos.– Comeu tudo e deixou os filhos sem – gracejou doutor Jazigo.– Preciso da caridade de vocês para não deixar meus filhos morrerem de fome – veio fazendo alarde e o petitório. Parou em frente ao luxuoso condomínio Cumuloninbus em cuja cobertura reside o doutor e sua nova esposa. O morador saiu no terraço e viu que havia pessoas, supostamente das imediações, levando donativos. Havia um canal de TV filmando a ação.Doutor Jazigo juntou umas coisas: víveres, roupas, dinheiro e até lombrigueiros para crianças amarelosas. Desprevenido, sem guarda-costas, sem coletes à prova de balas, sem nada, com o espírito caseiro de fim de sábado, desceu pelo elevador, com a esposa. Atravessou a rua, trambolhado de coisas, tomando banho de luz e já fazendo poses para a câmera que parecia tudo filmar. Entregou os donativos sem observar direito a quem e procurou o suposto repórter para cavar uma entrevista.Ao se posicionarem para as falas, Doutor Jazigo e a dita caipiranha receberam uma saraivada de balas, de armas e projéteis clandestinos.Quando a polícia chegou, na sonolência crepuscular, a Kombi já havia desaparecido sem deixar pistas, levando figurantes e agentes do delito. Os corpos dos filantropos de ocasião estirados no asfalto, como simples prolongamentos dos jorros do sangue coagulado.

O assassinato de Jazigo de Deus

Quando menino, vivendo no orfanato, nossos diretores nos fotografavam para enviar as fotos aos padrinhos da missão United Brothers. Em troca, a meninada ganhava presentes.

Ainda tenho na memória a minha foto em preto e branco, com uma enxada, misturando massa de pedreiro e que me rendeu um marcador de Bíblia, lindíssimo e que acompanhou minha jornada de leitor cristão.

Se antes eu era apenas fotografado, nos anos 1970, quando a Kodak espalhou suas câmeras Instamatic, com o cartucho de filme já pronto para uso, esse entretenimento entrou de vez no meu cotidiano.

Já morando fora do orfanato, comprei uma pequena máquina amarelinha, e podia fotografar primos e, principalmente, as primas. Bastava mirar, apertar o botão e confiar que, semanas depois, no retorno do laboratório, a memória viria revelada em papel brilhante e com pagamento em suaves prestações.

Aquela caixinha simples transformou meus momentos com os primos em Taguatinga em capítulos guardados e compartilhados. Assim fui criando o hábito de construir álbuns que eram ao mesmo tempo íntimos e coletivos.

Cada clique da Instamatic era a promessa de deter o tempo, de segurar no pequeno álbum do Fujioka uma parte do mundo real que se esvaía e do efêmero de minha vida de jovem adulto solitário.

Rever as fotos era um acontecimento, porque nem todas as 12 poses se salvavam...

Os anos se passaram e meu amor pela fotografia resistiu à faculdade de jornalismo e ao curso de revelar fotos em preto e branco.

Minha apreciação se manteve, mesmo quando percebi que as fotos sobre a pobreza e o abandono nos Trópicos eram as que mais davam dinheiro aos seus autores.

Já casado, ganhei de presente de aniversário uma Pentax K1000 que passou a me acompanhar nas viagens da família. Era uma máquina pesada e exigia sacrifício para ser levada nas viagens, mas garantia alta qualidade e simbolizou o primeiro passo em direção ao olhar consciente, à fotografia como arte e ofício.

Hoje, minha mulher e eu costumamos registrar nos iPhones os detalhes dos lugares que visitamos, como fizemos em nossa última viagem para a Sicília, onde a natureza exuberante da ilha nos transportou para a juventude, provocando-nos desejos de obter boas fotos dessa experiência de turistas idosos.

No entanto, sempre que conferia a qualidade da imagem, concluíamos que nem o melhor software de captura era capaz de registrar toda a exuberância e as cores vívidas da ilha. O iPhone captava toda a luz, mas não a alma da paisagem.

Costumo montar um álbum impresso e, passadas algumas semanas do retorno, tenho a alegria de folheá-lo para recordar, o que só na memória posso fazer com alguns instantâneos do passado de adolescente ou jovem adulto.

Nas imagens passadas, faltou sempre algo maior: não havia nelas pai ou mãe para me enquadrar no retrato, só a infância órfã tentando caber na moldura. Por isso, recorro à poeta Adélia Prado, com esse instantâneo de família:

“Quando minha mãe posou

para este que foi seu único retrato,

mal consentiu em ter as têmporas curvas.

Contudo, há um desejo de beleza no seu rosto

que uma doutrina dura fez contido (...)

Seria um retrato triste

se não visse em seus olhos um jardim.

Não daqui. Mas jardim”.

O menino das fotos

Quando o pai foi para a UTI depois de um infarto, eu achei que ele não fosse aguentar. Meu pai era fraco, não suportava hospitais.

Quase todos de sua família tinham morrido em uma UTI. Ele estava no mesmo lugar onde passou os últimos anos se despedindo de pai, mãe, irmãos, primas... Ele seria o próximo, era o que devia pensar deitado na maca, conectado por fios e rodeado por aparelhos barulhentos.

Foi quando teve uma crise de pânico.

É uma cena que não consigo tirar da cabeça. E que tento agora reconstruir, sem deixar que o medo que senti naquele dia modifique demais a história; medo dele se levantar com os fios ainda conectados no corpo, abrir a porta da UTI e vir em minha direção dizendo que não ia ficar — como nos sonhos que costumo ter com ele. Não costumo ter só esses sonhos. Alguns são mais fantásticos, com o pai fazendo coisas que jamais faria, como, por exemplo, beber uma taça de vinho em vez de um engradado de cerveja; conversar baixo enquanto ouve outras opiniões diz: “Boa, filho! Faça isso!”. Mas os sonhos do pai fazendo o que ele sempre fazia eram mais comuns.

Voltando...

É uma cena que não consigo tirar da cabeça: meu pai em pânico na UTI. Sua esposa já havia tentado convencê-lo de ficar. Depois, meu irmão mais velho entrou na UTI, a pedido do médico, para fazer meu pai mudar de ideia e parar de gritar com as enfermeiras e parar de puxar os fios e parar de incomodar os outros pacientes. Quando meu irmão apareceu, frustrado, tive certeza de que meu pai ia morrer.

Estávamos numa roda, eu, meus dois irmãos, a madrasta e o médico, conversando sobre os riscos que o pai corria caso não ficasse na UTI. Ele teve um infarto, eu me lembrava. Ele teve um infarto. E, se não se acalmar, pode ter outro e morrer sem ter cuidado do primeiro.

Na minha cabeça, foi naquele instante, enquanto nos decidíamos se chorávamos, se nos abraçávamos consternados ou se rezávamos por algum milagre, que o amigo do pai chegou. Ou não. Ou talvez não tenha sido assim. Talvez a gente tenha passado o dia inteiro sofrendo, antes de o amigo do pai chegar; talvez a gente tenha brigado com o pai outras vezes; talvez outros amigos tenham tentado convencer o pai a ficar; talvez um tio, irmão do pai, tenha aparecido... Mas isso é pouco provável. Na minha cabeça, foi naquele instante, em que não sabíamos mais o que fazer, que o amigo dele chegou.

A memória da dor é um acontecimento difícil de catalogar.

Fale com o pai, eu pedi. Fale com o pai, eu roguei ao melhor amigo que meu pai tinha. Ao amigo que mais se parecia com ele. Fale com o pai, pois, se fosse você no lugar dele, ele falaria contigo. E o amigo foi, entrou na UTI carregando o medo no rosto. Voltou 15 minutos depois, como se tivesse visto um fantasma. E nos disse que o pai ia ficar.

Dois ou três dias depois, o pai foi transferido para um quarto. Ficou mais uma semana no hospital antes de voltar para casa.

E passou os últimos anos de vida exibindo as marcas da cirurgia no peito, como se fosse um super-herói, que havia resistido a um tiro no coração.

Jamais desmentimos o pai.

Jamais contamos a história real do dia em que meu pai foi salvo por um amigo tão frouxo quanto ele.