Fabrício Cardoso

Vim ao mundo meio século atrás, a umas dezenas de quilômetros da fronteira com o Uruguai. Era um sábado mormacento em Pelotas, garantem as memórias de minha mãe. Começava ali um sacerdócio que nunca pedi, nenhum de nós pede, mas assim mesmo acaba imposto por uma espécie de hereditariedade geográfica. Falo da obrigação de atuarmos como missionários das grandezas, muitas imaginárias, do Rio Grande.

Não há um nascido naquele torrão subtropical do Brasil que não seja um CTG em si mesmo. Sou jornalista e professor, trabalhei domingos, feriados e madrugadas, sob calores e geadas, e afirmo: nada é mais cansativo do que ser gaúcho. Nossa cultura exige uma postura de combatividade permanente. Celebramos surras imperiais como se fossem vitórias, damos nó nos pingos d’água da lógica para deixar narrativas frágeis em pé, tudo pelo prazer um tanto tolo de estar sempre certo, de nunca errar.

No início, mesmo tendo sido criado em apartamento acarpetado, encarnei o arquétipo do pampa. Quem vasculhar os baús dos Cardoso não terá dificuldade de encontrar fotos de um Fabrício impúbere, vestindo pilcha - que é como chamamos nosso traje típico, para alguns verdadeiramente funcional. Ocorre que, depois de me fazer adulto, migrei. Faz meia vida que estou longe de lá. A viagem me transformou e, com admitida ingratidão, passei a renegar o Rio Grande - sempre em tom de gracejo, por covardia, mascarando o que realmente sinto.

Há, claro, explicações racionais para a mesquinharia: não sou Grêmio nem Inter, não como carne, amo a dúvida e só subo num cavalo se disso depender a minha sobrevivência, jamais por recreação. Mas também amadureci incompatibilidades subjetivas, que talvez sejam mais fortes. Consegui me libertar daquela ideia do macho empedernido, que faz e diz as maiores barbaridades sem hesitar, enquanto também sofre em silêncio interpretando esse personagem tosco. Acho que o apego irrefletido à tradição encurta o espaço da diversidade e, por mais que a gente se esforce em parecer o contrário, nós, gaúchos, somos muitos - cada qual com sua beleza e podridão.

Estava metido nesse sentimento imaturo quando o céu desabou no Rio Grande, arrastando os cenários onde me fiz humano. Minha escola, no quarto distrito da capital, desapareceu sob águas barrentas. Naquelas ruas, descobri a potência de se estar apaixonado. Senti-me adulto andando de ônibus, apesar da humilhação de minha mãe sempre esperando no ponto de chegada. Um espaço de amor tão grande engolido em horas por um rio que nem rio é.

Não faltam esquinas dilaceradas num porto “não muito alegre, e que no entanto nos traz encantos e um pôr de sol nos traduz em versos.” O escritor chileno Alejandro Zambra observa que somos “o que sobrou da infância”. Pois o palco daquilo que me foi poupado pelo tempo ora sucumbe à água. Minha família está bem, tivemos sorte. Mas todos têm direito a dor, lembra, ilhada num apartamento do Menino Deus, a escritora Julia Dantas. “Não resta uma única pessoa feliz no Rio Grande do Sul. Sejam gentis”.

Em meio à tristeza, reexamino sentimentos. Não porque creia na capacidade purificadora das tragédias, acabamos de sair de uma, global, sem sinais aparentes de elevação. Mas a reconciliação com os terrenos de nossa existência renova a ilusão de uma beleza universal, íntegra, capaz de aplacar a solidão - ainda que tudo, inclusive a chuva, seja impermanente.

Céu, sol, sul

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Quando Guimarães Rosa olhava para as noites do sertão, ele via as estrelas iluminando os breus nos caminhos de boiadas e boiadeiros. Quando Carl Sagan olhava para as noites estreladas por meio de grandes telescópios, ele enxergava o mistério que nos desafia nos vãos de um universo que não pode ser compreendido apenas na equação tempo e espaço. E onde as estrelas de Rosa e os astros de Sagan poderiam se encontrar? Bom, no céu, com certeza. Afinal, são os mesmos corpos celestes. Mas há um outro lugar onde elas também se revelam em tantas dimensões, mais numerosas que a soma das eras. O ficcionista mineiro e o astrônomo norte-americano compartilhavam o amor pelas letras, o desejo de contar histórias que podem, estas sim, nos revelar novos mundos.Andei lendo os dois recentemente. De Guimarães Rosa, mergulhei em uma de suas obras póstumas, a coletânea de contos, crônicas, comentários e poemas que ele batizou de Ave, Palavra. Título maravilhoso para uma prosa que não perde, não importa o tempo que passe, seu frescor, sua verve, sua energia mágica. De Sagan, escolhi Contato, obra emblemática de sua aventura pela literatura, na qual consegue conciliar seu imenso conhecimento científico e seu talento narrativo. De quebra, o escritor-cientista ainda convida o leitor a uma série de reflexões que ultrapassam as fórmulas da Física e se embrenham na fé, num debate teológico cheio de surpresas.Foi uma espécie de ponte aérea – ou interestelar – entre o sertão roseano, com seus riachinhos da infância e suas recordações ternas que cheiram a terra, e a estrela Vega, de onde, no enredo de Sagan, surge uma mensagem misteriosa, avisando-nos que o universo é grande demais para que apenas uma espécie o habite. Pensar em seres extraterrestres é um passatempo antigo da produção cultural. O cinema está aí para provar isso todos os dias. Na literatura, também temos nossos devaneios a respeito. Alguns, como os de H.G. Wells, por exemplo, são muito bons. Para Sagan, porém, esse “contato” é o gatilho para outros debates. O ser humano estaria preparado para pensar em si mesmo como uma forma de vida vulnerável, pouco evoluída e até um tanto burra? Ele conseguiria abrir mão da ideia de que não é feito à imagem e semelhança de um Deus supremo, já que, mesmo mantendo a ideia dessa entidade divina, teria de reconhecer que não é o filho predileto do Todo Poderoso? É disso, em grande medida, que trata o trabalho de Sagan, enfatizando vaidades bobas, brigas políticas sem sentido e interesses tão efêmeros quanto uma existência diante do Cosmos.Mas também não é sobre a humanidade, suas contradições, erros e virtudes de que trata Rosa não só em Ave, Palavra, mas em sua obra como um todo? Os dilemas deixam de ser propostos por ETs com QI imensurável para serem levantados pela sabedoria popular, pelo conhecimento do ritmo da vida e das coisas que o sertão sabe tão bem captar. Uma certa lentidão, como aquela dos bois que pastam e das aves que planam no céu, é a chave de seu imaginário, longe da velocidade da luz que serve de medidas de distâncias impossíveis no universo. Para Rosa, o tempo não é uma variante, mas um todo, algo inteiro que a tudo abrange, abarcando também o prazo da vida. Ele fala dos seus mortos, de suas memórias findas, de suas ínfimas recordações, no jeito de prosear de uns, nos temperamentos de outros. Até mesmo num silêncio inesperado que surge entre Rosa e Drummond num encontro que ocorre por acaso entre os dois.Silêncios que existiam no espaço antes do revolucionário sinal de rádio que chegou de uma estrela distante. Silêncios que dominavam os ermos das veredas, nas lonjuras que se perdiam no pensamento e no cismar. Rosa e Sagan, o sertanejo e o astrônomo. Como poderíamos imaginar que eles se entendessem tanto?

Do sertão às estrelas

Há pouco mais de 80 anos, Albert Camus lançou O Estrangeiro, uma das obras mais importantes e desafiadoras da literatura. E desafiadora porque protagonizada por aquele que, para mim, é o mais indiferente dos homens que já conheci.

Posso garantir que relutei para não julgar Meursault, o dito-cujo. Mas tenho dificuldade de engolir alguém que se mostra indiferente à morte da mãe e no dia seguinte ao enterro vai à praia se divertir, assiste a uma comédia e encontra forças para transar.

Talvez por reconhecer que seu personagem causa certa repugnância, o próprio Camus tratou de sair em defesa de Meursault. Tempos depois da publicação do romance, o autor teria escrito o seguinte: Eu resumi O Estrangeiro com uma observação que admito ser altamente paradoxal: “Em nossa sociedade, qualquer homem que não chore no funeral de sua mãe corre o risco de ser condenado à morte”. Só quis dizer que o herói do meu livro é condenado porque não joga o jogo.

A despeito de Albert Camus ser um dos grandes da literatura, permaneci por muito tempo incomodado com essa história de Meursault só não ter “jogado o jogo”. Já estava quase cancelando o franco-argelino quando, para sorte dele (ou minha?), emendei a O Estrangeiro a leitura de A Cortina, de Milan Kundera, volume de ensaios sobre a arte do romance.

E não é que Kundera chamou-me para a briga a fim de aliviar a barra de Camus? Aliás, não foi apenas ele quem me convocou para subir ao ringue. Em seus ensaios, o escritor recorre a outros autores para mostrar como o romance nos resta como o último observatório do qual se pode abraçar a vida humana como um todo, reproduzindo palavras de Ernesto Sabato, um dos parceiros de Kundera na luta desleal que o tcheco provocou.

Abraçar a vida humana como um todo. Hum! Eu e meu maldito perfeccionismo às vezes nos esquecemos que “a vida humana como um todo” inclui o ser indiferente, frio e insensível. E tome jab na cara, Ricardo.

Não satisfeito, Kundera também evoca Flaubert, autor interessado em “adentrar a alma das coisas”, para explicar o que cabe ao romance intentar — e, com isso, o tcheco acerta-me um cruzado: toda invenção romanesca que se preza é um ato de conhecimento, capaz de revelar um aspecto ainda desconhecido da “natureza humana”.

Tonto, mas ainda em pé, insisto que Camus não deveria ter contemporizado a situação de Meursault. Pô, o cara também matou um homem a troco de nada e pôs a culpa no sol! Não dá para aliviar com ele...

Kundera, bailando no ringue, invoca então o inglês Henry Fielding para me pôr a nocaute com um direto no queixo: Ele tenta definir essa arte [a poética do romance], isto é, determinar sua razão de ser, delimitar o domínio da realidade que ela quer esclarecer, explorar, perceber: “O alimento que propomos aqui a nosso leitor não é outro senão a natureza humana”.

Primeiro round, ainda, e o juiz já abre contagem. Mesmo com os olhos inchados pelas pancadas que levei, sou capaz de divisar na plateia Meursault, inodoro, incolor, insípido e indiferente ao sangue que jorrava de meu nariz esmigalhado. Nem para rir da minha desgraça esse canalha foi capaz.

Quando Kundera e sua turma me levaram a nocaute

Meu amigo de apartamento troca de namorado com uma frequência monstra. Um pior que o outro. Mas agora Marcos parou num ser humano decente e seu Instagram nunca esteve tão cheio. Posts motivacionais dizendo que ali a depressão não faz mais morada, carrosseis de fotos com 15 imagens do namorado... A vida vira um show colorido.

Nem parece que ele estava no fundo do poço da tristeza. Sua necessidade de ser amado foi preenchida e, com isso, preencheu o seu ser. Uma mistura de fofura e cafonice.

Uma outra amiga a mesma coisa. A cada semestre Bárbara encontra um novo amor para chamar de seu. Entretanto, seis meses depois, eu tenhode ir para São Paulo consolá-la porque sua ficante destruiu os sonhos de uma vida amorosa longeva.

Eu não sei se eu que sou frio ou se eles que são emocionados, mas eu me sinto protegido com a linha cética. Claro que estou aberto a me envolver, mas não é algo que eu almeje primariamente. Pelo menos eu era assim.

Só que um dia acordei e, num susto, reparei que meu coração havia virado pedra. Já não corria mais sangue nas minhas veias. E sentimentos? Esses já não davam a cara há anos e, agora, era impossível de fazerem morada em mim com essa substituição da musculatura cardeal por uma rocha.

Num primeiro momento temi. Será que, já que sou parte pedregulho, eu nunca mais vou me derreter por alguém? E as chances de ser feliz a dois? Como vou ouvir músicas românticas sem nunca ter ninguém?

Saí pelas ruas cambaleante, trôpego em meus próprios anseios. Meus amigos sofrem, mas pelo menos conseguem experimentar a sensação humana de ser feliz com mais alguém. Gritei para a Lua, que já é acostumada à solidão: “Como você aguenta?”

Risonha, a fofa me respondeu que ela também é pedra, mas isso não a dói. “Eu só surjo à noite, só eu sei o tanto de discussões que os casais têm a essas horas.” Me aconselhou a abraçar o meu pedregulho, mas não a ouvi.

Passei a sair todos os dias e todas as noites, mesmo que meu novo rochedo-no-peito fosse pesado. Dei mole para vários bonitos, alguns feios e até uns horrorosos. Mas nada fazia aquela pedra arrefecer, ela continuava ali intacta, dura.

Já que ninguém conseguia derretê-la, decidi viver a vida ao máximo. Saí rodando o mundo, sempre agradecendo a dona Lua por seu conselho. “Tem gente que nasce para a noite, Gustavo. Não para o amor”, ela brincava.

Em uma dessas andanças, conheci um rapaz que a primeiro momento pareceu feio. Só que ele começou a me dar mole e foi ficando bonito. O primeiro mês foi legal, até, numa noite sem astros no céu, ele gritar comigo. Uma vez. Relevei. Duas vezes. Pronto.

Voltei para casa decidido a nunca mais falar com ele. Sorte que Bárbara e Marcos terminaram agora e precisam da minha &nbsp;ajuda. Vou poder focar neles por enquanto. A&nbsp;inda bem que um do grupo não tem o coração de manteiga.

Pedregulho coração

Vai um filmezinho aí? Os catálogos dos streamings ainda não se tornaram tão democráticos e bem informados quanto eu gostaria, exceto, é claro, pela Mubi e por alguns canais nos subterrâneos do YouTube (como o ótimo Cine Antiqua). E os cinemas seguem infestados por enlatados e franquias boçais. Mas há coisas interessantes por aí, recentes ou não. Sempre há.

Por exemplo: Sing Sing, de Greg Kwedar, disponível no Amazon Prime. É baseado em uma história real, sobre participantes de um programa teatral mantido dentro da prisão que dá nome ao filme. Alguns dos atores interpretam a si mesmos. Como se vê, é uma espécie de primo norte-americano do fabuloso César Deve Morrer (Apple), dos irmãos Paulo e Vittorio Taviani. Veja ambos.

Com o tempo, gostarei mais do novo Missão: Impossível (em cartaz nos cinemas) se ele for mesmo o derradeiro da série ou, pelo menos, o derradeiro protagonizado pelo personagem Ethan Hunt. Mas há cenas inventivas, como em todos da série (lembrando que o primeiro, dirigido por Brian De Palma, ainda não foi superado). Gosto de quando prescindem do contracampo numa porradaria inicial: ficamos com Hayley Atwell e apenas ouvimos Tom Cruise trocando sopapos fora de quadro. É quase como se a câmera dissesse: já vimos isso demais, fiquemos por aqui. Ah, sim, o filme é dirigido pela Entidade, digo, por Christopher McQuarrie.

Mickey 17 (HBO Max), de Bong Joon-ho, é um tour de force do Robert Pattinson. Desde Leonardo Di Caprio em Assassinos da Lua das Flores (Apple; também revi por esses dias), de Martin Scorsese, eu não via alguém interpretar tão bem um idiota. De resto, uma ficção científica divertida, dirigida por um autêntico contrabandista. Mesmo quando lida com materiais meio surrados, a abordagem de Bong é peculiar.

E o que mais? Ah, sim: Mountainhead (HBO Max), longa de estreia de Jesse Armstrong (criador e showrunner da extraordinária série Succession), traz gente rica e boçal, claro, e tem seus melhores momentos no farsesco terço final. Os protagonistas são bilionários (exceto por um deles) do Vale do Silício que não se importam com as enormes consequências sociais e políticas de seus aplicativos e “inovações”. A cena na sauna é particularmente engraçada.

Volavérunt (Belas Artes) é um filme atípico do querido Bigas Luna que eu não vi quando lançaram (1999), um bom drama de época que seria sensacional se mostrasse mais carne, até porque Goya e La Maja desnuda desempenham papéis importantes no enredo.

Adaptando livremente fatos reais, Encontro com o Ditador (Prime), de Rithy Panh, é sobre a viagem de três jornalistas ao Camboja para entrevistar o genocida Pol Pot em 1978, quando um deles (entusiasta do Khmer Vermelho) se estrepou irônica e lindamente. Na vida real, o ocidental assassinado por lá foi o acadêmico escocês Malcolm Caldwell, defensor ardoroso do ditador e do regime.

Por fim, Grand Tour (Mubi), de Miguel Gomes, cria um efeito interessante ao imiscuir imagens contemporâneas de paisagens urbanas asiáticas numa história que se passa em fins dos anos 1910. Os protagonistas são ingleses, mas a pachorra é tipicamente lusitana. O filme cresce bastante em sua segunda metade, visto que a noiva teimosa é um personagem mais interessante (e trágico) do que o noivo fujão.