Fabrício Cardoso

Vim ao mundo meio século atrás, a umas dezenas de quilômetros da fronteira com o Uruguai. Era um sábado mormacento em Pelotas, garantem as memórias de minha mãe. Começava ali um sacerdócio que nunca pedi, nenhum de nós pede, mas assim mesmo acaba imposto por uma espécie de hereditariedade geográfica. Falo da obrigação de atuarmos como missionários das grandezas, muitas imaginárias, do Rio Grande.

Não há um nascido naquele torrão subtropical do Brasil que não seja um CTG em si mesmo. Sou jornalista e professor, trabalhei domingos, feriados e madrugadas, sob calores e geadas, e afirmo: nada é mais cansativo do que ser gaúcho. Nossa cultura exige uma postura de combatividade permanente. Celebramos surras imperiais como se fossem vitórias, damos nó nos pingos d’água da lógica para deixar narrativas frágeis em pé, tudo pelo prazer um tanto tolo de estar sempre certo, de nunca errar.

No início, mesmo tendo sido criado em apartamento acarpetado, encarnei o arquétipo do pampa. Quem vasculhar os baús dos Cardoso não terá dificuldade de encontrar fotos de um Fabrício impúbere, vestindo pilcha - que é como chamamos nosso traje típico, para alguns verdadeiramente funcional. Ocorre que, depois de me fazer adulto, migrei. Faz meia vida que estou longe de lá. A viagem me transformou e, com admitida ingratidão, passei a renegar o Rio Grande - sempre em tom de gracejo, por covardia, mascarando o que realmente sinto.

Há, claro, explicações racionais para a mesquinharia: não sou Grêmio nem Inter, não como carne, amo a dúvida e só subo num cavalo se disso depender a minha sobrevivência, jamais por recreação. Mas também amadureci incompatibilidades subjetivas, que talvez sejam mais fortes. Consegui me libertar daquela ideia do macho empedernido, que faz e diz as maiores barbaridades sem hesitar, enquanto também sofre em silêncio interpretando esse personagem tosco. Acho que o apego irrefletido à tradição encurta o espaço da diversidade e, por mais que a gente se esforce em parecer o contrário, nós, gaúchos, somos muitos - cada qual com sua beleza e podridão.

Estava metido nesse sentimento imaturo quando o céu desabou no Rio Grande, arrastando os cenários onde me fiz humano. Minha escola, no quarto distrito da capital, desapareceu sob águas barrentas. Naquelas ruas, descobri a potência de se estar apaixonado. Senti-me adulto andando de ônibus, apesar da humilhação de minha mãe sempre esperando no ponto de chegada. Um espaço de amor tão grande engolido em horas por um rio que nem rio é.

Não faltam esquinas dilaceradas num porto “não muito alegre, e que no entanto nos traz encantos e um pôr de sol nos traduz em versos.” O escritor chileno Alejandro Zambra observa que somos “o que sobrou da infância”. Pois o palco daquilo que me foi poupado pelo tempo ora sucumbe à água. Minha família está bem, tivemos sorte. Mas todos têm direito a dor, lembra, ilhada num apartamento do Menino Deus, a escritora Julia Dantas. “Não resta uma única pessoa feliz no Rio Grande do Sul. Sejam gentis”.

Em meio à tristeza, reexamino sentimentos. Não porque creia na capacidade purificadora das tragédias, acabamos de sair de uma, global, sem sinais aparentes de elevação. Mas a reconciliação com os terrenos de nossa existência renova a ilusão de uma beleza universal, íntegra, capaz de aplacar a solidão - ainda que tudo, inclusive a chuva, seja impermanente.

Céu, sol, sul

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Ivo era um homem que tinha a pele queimada do sol. O rosto guardava os vincos do tempo, do trabalho duro na roça, como lavrador e operador de máquinas pesadas. Casado, pai de cinco filhos, fazia questão de percorrer todos os anos, a pé, os quase 50 quilômetros que separam o distrito de Posselândia, onde ficava sua propriedade rural, até Trindade, na época da Festa do Divino Pai Eterno. Em 2016, aos 65 anos de idade, Ivo descobrira um câncer metastático de pulmão. Pediu ao Divino Pai Eterno que lhe desse a cura e não permitisse que ele ficasse deitado em uma cama. Também disse aos filhos que, alcançando a graça, em agradecimento gostaria de criar uma barraca às margens da GO-469, onde não havia ponto de apoio para os romeiros, para dar a eles comida e bebida de graça. Apenas três dias depois da descoberta do câncer, Ivo morreu. A família entendeu que a graça fora concedida, já que o pai escapara de seu principal temor: ficar acamado, padecendo pelas consequências da doença. “A cura que ele conseguiu não foi terrena, mas espiritual. Meu pai se livrou da dor e descansou nos braços de Deus”, conta a filha Luciana. Dois meses após a morte de Ivo, ela e a família decidiram montar uma pequena barraca na rodovia, durante a Festa do Divino Pai Eterno. No espaço de apenas 2 metros quadrados, iluminado por lampiões, com água trazida em cumbucas e galões, passaram a preparar café da manhã, almoço e jantar para os romeiros. O pai de Ivo, que tinha 94 anos, foi um dos que mais trabalharam no local. No final de 2016, o patriarca da família também morreu de câncer. Apesar do luto, Luciana e as irmãs não desistiram da Barraca da Solidariedade. Hoje, o local ocupa 25 metros quadrados, conta com energia elétrica e apoio do governo do Estado – por meio da vigilância da Polícia Militar – e da Prefeitura de Trindade, que realiza a coleta de lixo e o abastecimento de água com caminhões-pipa. A alimentação, no entanto, é garantida por meio de doações, e o atendimento ao público é feito por voluntários. É o caso de Fátima, por exemplo. Aposentada, com 64 anos, passou pela barraca durante caminhada da fé, em 2024. Enquanto estava sentada, fora abordada por Luciana, que lhe pedira ajuda na cozinha. “Não parei mais. Agora, venho todos os dias da festa trabalhar aqui”, diz.Fátima não esquece histórias como a de dois idosos, de 78 e 77 anos de idade, que vieram a pé de Rio Verde a Trindade, durante a Romaria. “Pararam para comer e beber água, depois seguiram em frente, com uma disposição invejável”, conta. Outra voluntária da barraca, Lindamar, de 62 anos, também já testemunhou atos de devoção ao Divino Pai Eterno emocionantes.“Em 2024, um senhor veio da Paraíba a pé, carregando uma cruz. O percurso durou um ano e a cruz estava cheia de fitinhas, que as pessoas amarravam por onde ele passava. Também atendemos um romeiro que saiu de Goiatuba, fazendo a caminhada descalço. Os pés estavam em carne em viva, mas ele garantiu que só pararia quando chegasse à Basílica de Trindade”, lembra.Conheci a Barraca da Solidariedade na última segunda-feira. Assim como eu, as pessoas se espantavam ao saber que a costela com mandioca, o arroz e o feijão quentinhos, o café coado na hora, a água e as frutas eram de graça. Quando Luciana contava o propósito do local e o desejo do pai, muitas se emocionavam e faziam doações para que a iniciativa ajude mais gente. Ivo não era santo, mas fez milagres. Como Jesus, multiplicou os pães e os peixes, que hoje alimentam quase 40 mil romeiros. Como Davi, no Salmo 23, ensinou a quem passa por ali que o Senhor é seu pastor e nada lhes faltará. Em meio à caminhada tortuosa, permitiu que possamos nos deitar em verdes pastos, ser guiados mansamente a águas tranquilas e experimentar o refrigério da alma.

Os milagres de Ivo

Crônicas e Outras HistóriasFa

Durante mais de dois meses e meio vivi a embriaguez da redescoberta do idioma italiano, do contato com a arte, a arquitetura, as paisagens surpreendentes, com os vinhos e a culinária que só a Itália proporcionam.

Retorno ao lar como um peregrino que encontra o velho cantil com água fresca, ao lado do pão e do vinho, em sua cozinha, num ambiente acolhedor.

Em casa reencontro a familiaridade do ambiente, o afeto das pessoas queridas, as plantas do jardim e até a silenciosa companhia do velho e rabugento gato Lucky. Volto a cuidar do jardim, a olhar para o velho tamboril imponente em sua velhice, a apreciar o encanto do canteiro que deixei com as mudinhas de salsa e manjericão ainda pequenas e que na volta estão enormes.

O jardim e o canteiro de temperinhos não são mais os mesmos, nem o cronista, porque o tempo nos transformou e agora eu os reencontro com um novo olhar. Descobrimos em nós transformações difíceis de nomear, mas que estão lá, espalhadas em sabores, mapas, impressões, fotografias, vozes, memórias, afetos...

O que se deseja, depois de um périplo como este, é a continuação do milagre da vida. Pode ser superar uma rotina antiga que não é mais cabível, uma nova visão sobre um velho tema, um desejo a se realizar, um novo hábito adquirido ou uma amizade que agora mora em outro fuso horário.

Busco reencontrar os amigos queridos, os antigos hábitos, a comida simples de casa e o ritmo cotidiano, esse “nosso natural” que, por vezes, não valorizamos o suficiente e a viagem nos faz ressignificar.

Ao retomar o ritmo do dia a dia, constato que comodidade não se confunde com acomodação.

Recordando momentos significativos da viagem – paisagens, refeições, azeites e vinhos ou mesmo pequenas dificuldades no trânsito –, minha mente parece me levar de volta aos caminhos percorridos, nessa fascinação pelos sublimes mistérios do mundo que parece não ter fim.

Ao longo da vigília da noite passada, minha memória musical me levou a uma música de Dominguinhos e Nando Cordel:

“Estou de volta pro meu aconchego

Trazendo na mala bastante saudade

Querendo um sorriso sincero, um abraço

Para aliviar meu cansaço...”

Superada a exaustão da viagem, sinto-me revigorado para retomar tantos projetos arquitetados para o segundo semestre, com o coração abastecido de histórias e memórias, à espera de retornos emocionais intensos.

Com as memórias, viajamos de novo, mesmo quando repaginadas sem uma ordem clara, como o desejo de cultivar limão siciliano em meu pomar, depois de ter-me alegrado diante de tantas plantações daquela espécie no sul da Itália. Quero dar ao meu velho limão “galeguinho” a companhia nobre do limão que me faz recordar esses momentos agradáveis.

Os cuidados com o jardim e a horta se juntam a outras pequenas tarefas diárias que me reconectam com a rotina, com minhas horas divididas entre livros e plantas.

Agora mesmo, retomo leituras e estudos sobre a obra de Adélia Prado, preparando-me para palestrar no evento Clarice, Hilda e Adélia: Vozes Femininas na Literatura, nos dias 3 e 4 de julho. Ficarei muito honrado de encontrar você lá, meu querido leitor.

Meu pé de limão siciliano

“Molhou o cabelo, já dava um problema”, meu pai respondeu à repórter antes de ir embora da nossa casa. Ele adorava fazer graça na frente das câmeras. Mas era emotivo fora delas. Às vezes, exagerava.

Na noite anterior, ao chegar ao apartamento e encontrar a geladeira vazia, achou que estávamos passando aperto. “Vamos ao mercado”, disse.

Morávamos eu e meus dois irmãos na capital. Ele, no interior. Ia a Goiânia a trabalho e dormia com a gente. Estávamos ali para estudar. Fazíamos faculdade. O mais velho trabalhava de dia, estudava à noite e já tinha comprado o apartamento em que vivíamos. Mas, quando viu a geladeira vazia, achou que precisávamos de ajuda.

“Escolham o que quiserem”, disse, empurrando o carrinho. Pegou refrigerantes, pães, presuntos, muçarelas. Encheu de porcarias.

Fizemos uma foto daquele dia, com a geladeira cheia. O pai contou essa história por anos — o dia em que nos visitou e nos tirou do aperto.

Ele não sabia o que era cursar faculdade. Não sabia que estudantes faziam aquilo: se preocupar mais com bebidas do que comidas; mais com festas do que com os estudos; mais com paixões do que com a saudade da família. Não estávamos em aperto. Estávamos vivendo o que ele não viveu.

Mas ele achava que estávamos vivendo o que ele já tinha vivido: o arrocho.

Nunca me perguntou sobre a faculdade. Era sempre: “Já está ganhando dinheiro?”, “Já pediu aumento?”, “Está guardando?”. Preocupava-se com as finanças. Quem cuidou da outra parte foi a mãe. A única mulher da família que estudou e construiu carreira na profissão que escolheu seguir.

Meu pai não escolheu a profissão que tinha. Caiu nela. Diziam que ele tinha talento para o jornalismo. Comunicava bem, tinha boa aparência, era esperto, tinha swing, malícia. Faltou o estudo para equilibrar. Passou a vida entre o talento e a falta de base.

Naquele dia da geladeira, ainda fomos comer espetinho na esquina. Comemos &nbsp;e bebemos por conta do pai.

Na manhã seguinte, sexta-feira, eu e meu irmão gêmeo íamos participar de uma entrevista sobre gêmeos univitelinos. Não estava combinado do pai entrar. Mas como foi no apartamento, adorou. Foi entrevistado. Fez a graça que gostava de fazer.

“Aconteceu de se confundir alguma vez?”, a repórter perguntou. “Nunca”, ele disse. Depois pensou e completou: “Mas, se molhou o cabelo, já dava um problema”.

A matéria foi ao ar na semana seguinte. Está guardada há 15 anos nos HDs dos meus irmãos.

Mas a história que ele nunca esqueceu de contar não foi a da entrevista. Foi a do dia em que nos salvou do aperto. Do dia em que nos flagrou sem comida em casa. Do dia em encheu a nossa geladeira de porcarias.

Porque nunca fez faculdade. Nunca soube o que era aquele momento na vida de jovens como nós, filhos dele.

E porque era emotivo demais.

Emotivo demais

O início:

Era um molecote no tempo em que pulava o muro do quintal da escola, com o colega Zezinho. Seguia os conselhos da vovó e comia banana para engordar e crescer.

Foi quando, entre um cálculo de máximo denominador comum e outro, que viu Ângela. Ela abraçava livros no peito, escondia o que era tão perfeito.

O amor brotou como uma fonte escondida. Esse era, enfim, o segredo da vida.

O fim:

Andava pelas ruas meio apressado, pois sabia que estava sendo vigiado. Estava encostado no poste, fumando, quando três homens chegaram com pistolas nas mãos e gritaram: “Mão na cabeça, malandro! Se não quiser levar chumbo quente nos cornos”.

Preso, a lei dos homens o condenou à prisão perpétua. No cárcere, a saúde deteriorou. Vivia à base de quilindrox, discomel e outras pílulas mais.

Pressentiu que, a cada vez que se despedia de uma pessoa, poderia ser a última vez. Aquele beijo estranho teria de encontrar. Antes de fechar os olhos pela última vez, lembrou-se do mar, sujo de petróleo, pediu a Peixuxa que fisgasse “essa gente”, e clamou para o moço do disco voador não o deixar por aqui, enquanto há tanta estrela por aí.

O meio:

Casaram-se. Compraram um sítio em Piritiba, plantaram guataíba, caju, manga e cajá. Felicidade era uma casa pequenina e beijar a sua menina. Formavam um belo casal, que pagava as contas direito.

Mas, como está em qualquer profecia, o mundo — e o amor — acaba-se um dia. Saíram do interior, inocentes, puros e bestas. Mudaram para Ipanema, onde frequentavam teatros e cinemas.

Em domingos de missa e céu de anil, iam para a Igreja Invisível, onde um tal pastor João transformava pau em pedra, cuspe em mel. Ajoelhado, orava fervorosamente: “Segure a minha mão quando ela fraquejar”.

Depois do culto, era hora de pegar o Corcel 73 e seguir para o zoológico. Gostavam de dar pipocas aos macacos, mas ele, um chato, já não achava nada daquilo engraçado.

Junto da rotina implacável, veio o medo de dormir numa cama que já não gostava, só porque ela mandou.

Mais ou menos nesse período, sentiu que Ângela não era mais a mesma. Achava muito cedo para se acostumar, tentou outra vez. Sentiu que ela pensava nele como escravo e, por ser seu marido, não poderia partir.

O destino era uma poltrona de apartamento, esperando a morte chegar. Tomaram uma decisão radical: se ficassem entre os dois, seria um pobre amor. Afinal, o ciúme é só vaidade. Sofria, mas decidiu libertá-la.

Mas o ciúme... ah, o ciúme. Aos poucos, o fel tomou conta. Desabafou com o amigo Pedro, inutilmente. Em uma viagem, matou sua amada. Na beira do Pantanal, seu corpo tão belo enterrou.

#

Um dos clichês mais detestáveis do jornalismo é o que começa assim: “Se estivesse vivo, fulano faria tantos anos hoje”. Qual o limite para sacar essa muleta: 100, 139, 287, 512 anos?

Enfim, Raul Seixas nasceu em 28 de julho de 1945, na Bahia. Há 80 anos, portanto. Como fã, esta crônica é uma homenagem. Todas as frases são inspiradas ou roubadas de suas canções.

Algumas muito conhecidas, como Ouro de Tolo e Gita. Outras, nem tanto, como Beira do Pantanal e Água Viva. Convido o leitor a descobrir. Toca Raul.