André de Leones

Em Quem Matou Leda? (À Double Tour), de Claude Chabrol, há enquadramentos tão elaborados (Chabrol como óbvio antecessor de De Palma no escambo hitchcockiano) que perguntei: “A quem o senhor quer impressionar?”. Então, percebi que estava impressionado e disse: “Parabéns”. Nesse momento (5h41), minha esposa entrou na sala: “Por que você fica falando com a TV? Me acordou”.

Quando era moleque, os melhores filmes passavam de madrugada: Clamor do Sexo, A Noite Americana, Sindicato de Ladrões, Interlúdio, Bonnie e Clyde, Vida Cigana, 2001, Laura e Scorsese a dar com pau (Caminhos Perigosos, Alice não Mora mais Aqui, Taxi Driver, Touro Indomável e Depois de Horas foram vistos pela primeira vez no oco da madrugada com o volume criminosamente baixo, mas era isso ou ser arrastado de volta à cama por mãos paternas pouco afeitas à cinefilia).

Vi Taxi Driver no dia das eleições de 1994 e sorri com a ironia do político quase sendo assassinado em público, tradição norte-americana recentemente reavivada (aliás, um tiro no pescoço nos introduz à expiação em Caminhos Perigosos; em certas atividades profissionais, os pecados são pagos na rua). Mas nada se compara com o travelling desde o teto passeando pela matança final como o alegre olho de Deus — meu coração quase saiu pela boca ali.

Mas eu falava de Chabrol. Lembro de assuntar um documentário em que ele escrevia um roteiro à mão, orgulhoso por não rasurar nada: “O espectador vê as rasuras; melhor evitá-las”. Não por acaso, tenho enorme apreço pelos cadernos, pela manuscrita e por Chabrol.

Ele e François Truffaut, então jovens críticos dos Cahiers du Cinéma, foram entrevistar Hitchcock no set de Ladrão de Casaca. Ficaram tão mesmerizados com o inglês que, distraídos, caíram em um tanque cheio de água. “Sempre me lembro de vocês quando olho para cubos de gelo num copo de uísque”, disse Hitchcock anos depois.

Truffaut dirigiu thrillers divertidos, mas nada que se compare com o melhor de Chabrol nesse departamento. Faltavam a Truffaut o distanciamento sardônico, a abordagem “polar” e a autoironia. Truffaut tinha coração, característica que combinava melhor com materiais de outra espécie, incluindo o melodrama.

Compare os clímaces de Um Só Pecado (título bobo para La Peau Douce) e Mulheres Diabólicas (título bobo para La Cérémonie), com tiros de espingarda destroçando corpos em ambos: o primeiro (Truffaut) envolve o trágico desenlace de uma questão afetiva privada; o segundo (Chabrol) sacaneia brutalmente quaisquer marxismos e humanismos, fazendo jus ao romance de Ruth Rendell (A Judgement in Stone) no qual se baseia. A Kudgement in Stone foi lançado no Brasil com um título bobo (Um Assassino entre Nós) que encerra erros de gênero e número.

Mas gosto de Truffaut e seus thrillers, incluindo a adaptação d’A Noiva Estava de Preto, de Cornell Woolrich (que assinou as primeiras edições com o engraçado pseudônimo William Irish). La Peau Douce não é um thriller, claro. É um melodrama sobre os perigos da aviação comercial. E do meio acadêmico.

Acho que La Peau Douce resultaria melhor se filmado em cores carregadas. E A Noiva Estava de Preto resultaria melhor se filmado em preto e branco (como De Repente, num Domingo). Claro, achar o que quer que seja é fácil e gratuito.

Chabrol e outras coisas

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Enquanto digito, um odor nauseabundo me arranha a mucosa nasal. Se respiro fundo, um espasmo muscular involuntário interrompe a aspiração na altura do palato, num movimento instintivo de autodefesa do corpo. Levanto do computador, ando pelos cômodos e lembranças longínquas ressurgem. O apartamento inteiro fede como uma balada dos anos 1990. Cinzeiros posicionados perto da janela, transbordantes de bitucas, algumas circundadas por um halo de batom, denunciam a insuficiência do esforço dos fumantes para poupar os demais da podridão que os acalma. Não há nariz são que consiga cruzar indiferente aquele vale de cinzas adormecidas.

Uma constatação torna ainda mais assombrosos os escombros desse ritual de suicídio homeopático e coletivo: meu filho recebera amigos na noite anterior. É gente na curva dos 20 anos que, voluntariamente, gasta uma grana que não têm para semear câncer e pestear tudo ao redor. Quando foi que o que era mortal e patético voltou a ser cool?

Não quero parecer moralista. Houve inclusive momentos em que quis fumar em solidariedade aos fumantes, perseguidos, encurralados e admoestados por quem acredita que qualquer ensinamento da ciência se aplica retilineamente à vida, sem sabotagens da nossa alma confusa. Se não tivesse arcada de vômitos cada vez que um cigarro me roça os lábios, talvez tivesse ido adiante, em nome da liberdade – essa palavra de interpretação elástica. É portanto sem presunção de superioridade que vejo esses jovens como vítimas da precariedade da memória humana.

O passado se camufla em vácuos da lembrança. Esses espaços em branco são tão fascinantes, que renderam um Nobel de Literatura a Patrick Modiano. Em Flores da Ruína, por exemplo, o narrador perambula pelas ruas atrás de nexos que se recusam a aparecer, a partir de um extravagante suicídio no Quartier Latin. Soa uma trama policial, mas é a rigor a geografia sentimental de um tempo ao qual já não mais se tem acesso. Ao lado de Remissão da Pena e Primavera do Cão, compõe o que se chama de trilogia essencial desse escritor que, segundo os maledicentes, verte sempre o mesmo livro: a França fraturada pela ocupação nazista.

O que isso tem a ver com os jovens fumantes? O homem é um bicho que esquece. A busca da memória é em si um esforço honroso contra a brutalidade. Certeiro, Sérgio Rodrigues diz o seguinte sobre a obra de Modiano: “Resta à literatura a atitude profundamente moral de apontar os espaços em branco onde deveria haver história”.

Uma passagem de Flores da Ruína forma em mim a imagem definitiva do efeito do tempo sobre o vivido. “A lâmpada do poste que do alto iluminava a escadaria se apagou de súbito. Pouco a pouco aquele homem se fundia ao muro, ou então a chuva, de tanto cair sobre ele, apagava-o, como a água dilui uma pintura que não teve tempo de se fixar.”

As desgraças que ciclicamente se abatem sobre nós parecem feitas dessa tinta fresca. Os moleques voltaram a fumar, sôfregos, despudorados, porque o tempo se fez chuva sobre a imagem dos males do tabaco. Sem traumas muito particulares, repetem antigas bobagens. Daqui a pouco, temo, os jovens vão achar ok milico dar golpe para ficar mais de duas décadas no poder.

Ah, não! Espera...

A memória esfuma como cigarro

Ele, o homem mais rico do mundo, estava na calçada do outro lado da rua. Vestia uma bermuda e uma camiseta pretas. Usava meias e tênis também pretos. Abaixou-se com movimentos um tanto quanto desengonçados para amarrar o cadarço de um dos tênis. Para isso, deixou no chão um pequeno aparelho que eu não pude distinguir o que era. Depois da amarração também desajeitada, apanhou o aparelho e atravessou a rua.Entrou no açougue onde eu aguardava um dos funcionários preparar meus pedidos. Passos largos, meio bamboleantes. Pegou sua senha, foi chamado logo e, depois de cumprimentar todos os açougueiros, batendo o punho fechado no punho de cada um deles, mostrou um pequeno papel onde estava escrito algo. Também não pude divisar as palavras no papel.Que figura! – eu pensei, reparando nos seus cabelos já grisalhos. Devia ter mais de 60 anos. Se eu estivesse à procura de um personagem para algum exercício de ficção, tinha um ali bem ao alcance dos olhos e da imaginação. Reparei mais uma vez no aparelho que ele segurava. Parecia ser uma daquelas TVs em miniatura que há um tempo atrás a gente via nas cozinhas ou nas portarias de edifícios. Ou seria um radinho de pilha?Mas quem hoje ainda anda por aí com uma dessas miniaturas, depois da invenção dos celulares? Trabalharia como porteiro em algum prédio ou quem sabe na portaria de algum estacionamento, responsável por controlar a entrada e saída de veículos?Eu já estava apertando a tecla do “e se...?”, de que falam tão bem escritores como Ítalo Calvino e Rosa Montero. Eu poderia imaginar uma história a partir da imagem tão singular daquele homem. Teria uma vida discreta, anônima, mas sensível e plena em sua simplicidade, como a personagem Biela do livro Uma Vida em Segredo, de Autran Dourado, ou como Felicidade de Um Coração Simples, de Flaubert?— O que mais? – perguntou o açougueiro.— Dois quilos de carne moída, separados em pacotes de 250 gramas, por favor.— Mamãe não pôde vir. A senhora me ajuda a...?— Oi. Não entendi.— A senhora me ajuda a escolher a mandioca? Mamãe não veio comigo hoje e...— Ele quer que você ajude a escolher um pacote de mandioca. Todos esses aqui são bons – me explicou uma mulher que também aguardava por atendimento.— Ah sim! Eu não como mandioca, então não sei.— Todos esses são bons – acudiu mais uma vez a mulher, que não devia estar tão distraída pelo “e se...?” quanto eu.Ele pegou um dos pacotes no freezer e, mesmo eu não tendo sido capaz de ajudá-lo, abriu para mim um grato sorriso de dentes irregulares.Só então notei que, apesar dos cabelos já esbranquiçados, ele tinha a dicção um pouco atrapalhada, a expressão de uma criança e a alegre inocência infantil que faz entabular conversas com desconhecidos em açougues.— Você gosta de modão?— Bem... eu....Quis dizer que não gostava muito, mas achei que não só seria descortês para com aquela súbita cordialidade, como ele não me deu sequer tempo para responder. Aproximou o aparelho do meu rosto e clicou em um botão. O som do modão se espalhou pelo açougue por alguns segundos.­— Meu amigo baixa essas músicas para mim do YouTube e salva num pen drive que eu ponho aqui – e me mostrou o aparelho que era na verdade não uma caixinha de som em formato de miniatura de TV.— Mais alguma coisa, senhora?— Por hoje é só, obrigada.Fomos juntos para o caixa. Ele foi o primeiro a pagar.— Mamãe não pôde vir hoje e eu vim sozinho. Mas ela anotou pra mim.— Aqui está. Dois quilos de suan de porco e um pacote de mandioca.Depois de pagar, ele cumprimentou a moça do caixa com a batidinha de punho fechado e mais uma vez se dirigiu a mim.— Você sabia que eu sou milionário?— É mesmo?— Sou. Eu até hoje tenho a minha mãe. Sou o homem mais rico do mundo. Ela não pôde vir hoje comigo, mas eu vim.E não era que é? Mais rico do que um “e se...?”.

O homem mais rico do mundo

Conversava com uma amiga que há anos mantém um namoro, entre idas e vindas, e apesar de tanto tempo ainda transparece um olhar apaixonado, coisa rara. Contou que quando ele a abraça, ela se sente no melhor lugar do mundo. Aquele céu que a gente experimenta em momentos de intimidade feliz. Mas não está satisfeita, gostaria de mudar o rumo, sente que o tempo passa e ela não se vê onde gostaria de estar. Pergunto por quê.

“Ele não se assume como o homem da relação.” Reclama da falta de uma postura diante das responsabilidades de adulto, falta de estabilidade profissional e financeira. Fala do receio de não contar com uma pessoa forte, que sustente, ampare, dê segurança. O tal homem da relação.

Observo que se trata de um modelo idealizado e patriarcal, que já não resiste aos novos tempos de rápidas mudanças em todos os sentidos, puxadas pelos avanços tecnológicos e novas possibilidades de trocas e de existir sem corresponder a rígidos padrões.

Lembro que para haver o homem da relação, é preciso ter a mulher da relação e, historicamente, esse papel não nos favorece, daí ter sido e ainda ser alvo de questionamentos e esforços pela transformação de uma narrativa bem desfavorável ao feminino.

Nesse processo, mais acelerado desde a segunda metade do século passado, nós, mulheres, caímos na armadilha de querer ocupar o lado de lá, o do homem da relação, sem que fôssemos liberadas das obrigações do que se espera da mulher da relação. O resultado está estampado nas estatísticas de sobrecarga, jornadas triplas, lares chefiados por mães porque os supostos pais não conseguiram ser mais que um transmissor genético, nenhum compromisso com a prole que geraram.

Só isso já bastaria para constatar a falência de um modelo de exploração e dominação, mas ao buscar superar e subverter, ainda tateamos entre extremos de ondas conservadoras que descambam para a violência ou de desorientação e desamparo de relações líquidas.

Resumindo, não existe fórmula mágica quando o assunto é o risco amoroso, ainda mais quando nos compete reinventar para ter mais gratificação e prazer.

Breve aparte: Odete Roitman, a vilã em nova versão que a maravilhosa Débora Bloch encarna com humor e sensualidade impensáveis quase quatro décadas atrás, quando a novela Vale Tudo foi exibida pela primeira vez, representa o que se considerava o tal homem da relação. A pessoa que detém poder, dinheiro e pode expressar com liberdade sua sexualidade e desejo, sem amarras &nbsp;ao viver um tórrido caso com alguém bem mais jovem.

Sinal dos tempos, mas ainda será preciso derrubar muitos tabus para que a mulher se permita desejar sem sofrer com a censura introjetada em séculos de machismo. Curioso é que a mesma amiga que se agarra a papéis bem definidos de masculino e feminino, também fala de uma ânsia por mais liberdade. É, seguimos entre tentativas, erros e acertos.

Sem referências fixas, cabe a cada um assumir como se posicionar nesse admirável mundo novo onde já não se têm mais certezas nem garantias de quem é quem, e que ainda assim, ou por isso mesmo, nos confronta com a dúvida cruel: quem é esse homem e quem é essa mulher da relação? Narrativas.

O homem da relação

Eram duas cabecinhas brancas, uma encostada na outra, aguardando o momento de entrar no consultório médico. Eu também esperava minha vez e, distraída, deixei-me ficar observando: o gesto suave de uma mão que acariciava o braço, o rosto que se inclinava de leve sobre o outro, os dedos que percorriam as costas com delicadeza.A secretária chamou o nome do homem. Ele se levantou, beijou o rosto da esposa, recebeu dela um “boa sorte” e entrou. Não resisti e comentei com a mulher o quanto me encantava aquele afeto. “Ah, minha filha... são 45 anos juntos. É muita história!”, respondeu, com uma risada curta, carregada de lembranças.Foi então que me contou: o marido estava ali por causa de uma suspeita de depressão. “Perdemos, no início do ano, um sobrinho que era como um filho para nós. Cresceu em nossa casa, desde pequeno, porque os pais morreram num desastre de carro. Em janeiro, sofreu um acidente vascular cerebral e não resistiu”, disse.O casal tem três filhas. O sobrinho era o “caçula”, o xodó da família.“Sinto falta demais. Mas também sou grata pelo tempo que passamos juntos. Gosto de lembrar das histórias, de estar perto dos amigos dele. Infelizmente, meu marido não consegue reagir da mesma forma”, explicou.Desde a morte, ele não toca no nome do rapaz. Não deixa ninguém falar.“Se fechou. Vive calado, cabisbaixo. Mal se alimenta. Não permite que eu coloque fotos dele na sala, que convide os amigos do meu sobrinho para nossa casa. Quando tentamos conversar, ele corta na hora”, contou a mulher.Na véspera, ela chegara mais cedo em casa e o encontrou deitado na cama do rapaz, acariciando o lençol, em prantos. Aproximou-se devagar, abraçou-o em silêncio.“Então ele se sentou, respirou fundo e disse que não aguentava mais tanta dor. Que era hora de procurar ajuda”, recordou.Perguntei se não era difícil lidar com o silêncio dele, já que falar sobre a perda costuma ajudar na elaboração do luto. Afinal, ao relembrarmos as memórias de quem se foi, acabamos trazendo a pessoa de volta à vida, de certa forma — o que funciona como um alívio para a ausência. No meu caso, pelo menos, foi assim.“Sofro, sim. Mas aprendi a respeitar. Cada um tem seu tempo. E se há algo que ele me ensinou, é que devemos respeitar o tempo do outro”, afirmou. E completou:“Uma relação só faz sentido quando se caminha lado a lado. Nem à frente, nem atrás.”Ela contou que fora criada para casar e ter filhos. Embora tivesse o sonho de estudar e se formar em Direito, o pai nunca permitiu. “Segui a vida que traçaram para mim. Até que, depois que minha filha mais nova nasceu, caí em depressão. Não conseguia sair daquele buraco”, lembrou.Numa conversa com o marido, perceberam que a maternidade a completava, mas não bastava. Faltava-lhe a realização profissional. “Então ele disse: se for isso, eu tomo conta das crianças à noite e nos fins de semana, para que você estude e trabalhe”, contou.Com o apoio dele, formou-se em Direito, começou a atuar como advogada e, algum tempo depois, tornou-se sócia do escritório onde trabalhou por mais de duas décadas.“Ele poderia ter simplesmente ignorado meu desejo, mas respeitou meu tempo e me ajudou a ser uma mulher ainda mais feliz e inteira”, avaliou.Quarenta minutos depois, o homem saiu da consulta. O rosto ainda trazia o choro, mas o olhar já parecia mais leve. Despedi-me dos dois. E fiquei pensando na sorte de quem encontra alguém disposto a caminhar junto. Não à frente, não atrás — mas ao lado. No compasso da vida, no passo do outro. Até mesmo diante da morte.