Todo mundo que eu conheço me acha chato pra comer. Sinceramente, acho isso uma tremenda injustiça. Só porque eu não aprecio carne de porco, do frango gosto apenas do peito assado, não encaro brócolis, beterraba, fígado, salsicha, agrião, couve, carne de cordeiro, rabada, pêssego, manga madura, caqui, mostarda, canela, jiló… A lista é extensa e por isso vamos parar por aqui. Arroz com pequi, por exemplo, não consigo nem imaginar dar uma garfada. Se colocar a iguaria goiana no arroz pra mim já era. Não tem essa de separar. Vamos seguir. Todo mundo ao meu redor gosta de comida japonesa; eu não. Vários amigos falam maravilhas de ceviche; eu não gosto. Na feijoada eu fico catando o feijão. Minha mulher diz que todo mundo gosta de bolo de fubá com goiabada. Não vejo graça e dispenso. Às vezes, retiro a goiabada do pedaço para comer apenas o bolo com café.Uma vez fui convidado para um jantar francês. Fiz o fino e fui. A entrada foi tranquila demais. Agora, quando chegou o prato principal, fiquei realmente preocupado. Era pato, clássico da culinária francesa. E o meu pedaço era gigante: sobrecoxa e coxa. Talvez, por conta do meu tamanho - quase 1,90m de altura - eu tenha ganhado o pedaço mais generoso da casa. Olhei para um lado e para o outro tentando encontrar uma saída, mas não tinha. Encarei. Fui na fé.Comi lentamente, empurrando cada minúsculo pedaço com vinho e água. O pessoal ao meu redor comia que lambia os dedos e, quando todo mundo já tinha acabado, minha coxa gigante e a sobrecoxa ainda estavam lá. Pálidas de tão intactas no prato. Não deu para disfarçar: todo mundo percebeu que eu não gostava. Deixei quase tudo e usei a velha desculpa que estava cheio. Quando cheguei em casa, passei mal e fiquei uma semana com aquele sabor na boca.Outro momento marcante das minhas aventuras gastronômicas foi em Santiago, no Chile. Estava com alguns amigos e fomos convidados para almoçar em um restaurante tradicional. Belisquei uma coisa aqui, outra ali, até chegar o prato principal: língua de vaca. Eu não sabia dessa surpresa. Gente do céu, foi assustador. Estava branca demais. Dessa vez, não consegui nem empurrar com vinho. Eu sou maranhense e uma vez visitando minha cidade natal, Pedreiras, decidi tomar café na rua. Eram 6 horas da manhã. Uma fila me esperava e enquanto um pedia buchada de bode, outro ia de sarapatel, fígado acebolado e panelada, que é um cozido de miúdos de boi (bucho, tripas, pata). Quando chegou minha vez, foi o momento cômico do estabelecimento: “Irmãozinho, tem pão com manteiga e café com leite?”, pedi sem pensar duas vezes. Silêncio no ar. Até eu fiquei sem graça. O pior é que tinha o pãozinho. Tem também a polêmica envolvendo o pudim. Pra começo de conversa, eu amo pudim, é a minha sobremesa favorita. Em todo lugar que vou, encerro a refeição com ele. Só que nem todos me agradam. Não sou especialista, mas já reparei que o pudim, quando tem furinhos, não fica tão saboroso quanto o lisinho. Deve ser problema de temperatura ou algum pequeno equívoco na hora do preparo. Eu li algo sobre isso em algum lugar e tomei como verdade porque precisa de alguma explicação para alterar o sabor. Alguém mais acha isso? Esqueça o pudim agora. Se você chegou até aqui, já tomou sua decisão: sou chato pra comer. Mas vou tentar provar o contrário. Uma pessoa que gosta bastante de arroz, feijão e ovo pode ser chata pra comer? Não precisa mais do que isso. Me diz aí também. Um bife acebolado é uma delícia. Pensa com arroz, feijão e tomate? Eu como feliz demais. No jantar, quando não tem nada ou bate aquela preguiça de visitar as panelas, um pão com ovo salva todo mundo. Arroz com sardinha também merece o meu respeito. Na sobremesa, se não tem pudim, um marrom glacê faz a diferença bonito. Se isso é ser chato pra comer, eu assumo com gosto.

Magazine

Chato pra comer

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Seria legal se a Penguin Companhia ou a Autêntica lançasse uma nova tradução de Noite e Dia, segundo romance de Virginia Woolf. É o patinho feio na bibliografia dela (mesmo a estreia, A Viagem, foi melhor recebida e é mais discutida). Eu gosto de patinhos feios.

Katherine Mansfield criticou o fato de Woolf não abordar diretamente a Primeira Guerra Mundial (o romance foi escrito em meio ao conflito e lançado em outubro de 1919, menos de um ano após a assinatura do Armistício de Compiègne). Para Mansfield, o livro era “uma mentira na alma”, seja lá o que isso signifique) parece título de autoficção carioca.

Mas, no entender da saudosa estudiosa Julia Briggs (introduzindo a edição gringa da Penguin), não obstante a inexistência de alusões diretas, Noite e Dia “foi moldado” pela guerra “e pela sensação de crise induzida por ela: Katharine, a heroína, demonstra uma profunda desconfiança com relação às palavras e aos sentimentos, o que corresponde à aversão da própria Woolf à retórica e aos sentimentos patrióticos, ao passo que o romance como um todo coloca em questão os valores sobre os quais se baseia a racionalização para o conflito(...): civilização, a estrutura existente da sociedade, amor e casamento”.

Mansfield e outros ficaram tão desapontados com Noite e Dia que a própria Woolf passou a encarar o livro como uma espécie de desvio em sua trajetória. No entanto, e isso Briggs salienta bem, esse esforço para lidar com uma “comédia social” tipicamente inglesa foi a estratégia adotada pela autora para dominar elementos narrativos que futuramente (e cada vez mais) subverteria. Assim, o que parecia tecnicamente um “passo atrás”, constitui um “passo adiante” ou a preparação para o salto que é O Quarto de Jacob: só quem conhece as formas tradicionais é capaz de virá-las do avesso de modo consequente.

No entender de Briggs, a escritora “passou a se sentir aprisionada pela forma do romance tradicional, ainda que a dominasse”, encarando-a “como essencialmente masculina em suas preocupações e perspectivas”. Assim, todas “as ficções posteriores de Woolf deliberadamente rejeitam enredos convencionais e (...) o tipo de história de amor que termina com a jovem brilhante se entregando com entusiasmo à servidão do casamento. Noite e Dia chega perto de usar essa trama(...)”.

Felizmente, há no livro ruídos expressos nos vários desencontros e em personagens “modernos” como o primo Cyrill, que vive com uma mulher (e tem dois filhos com ela) sem que, no entanto, sejam formalmente casados. Mesmo a protagonista apresenta certa independência emocional, ainda que não consiga se livrar de todo das convenções. Muito embora o destino dela seja similar ao das heroínas dos romances tradicionais, não há alegria aqui, não há um final efetivamente feliz. Os homens são apresentados de forma nada romântica: um deles, ao escolher Katharine como alvo preferencial de seus objetivos matrimoniais, diz que “ela vai servir”.

Na moldura do romance tradicional, Woolf insere imagens desconfortáveis e realistas, apresentando ruídos, dúvidas, solidão, incompreensões mil, mesmo desesperança. Assim, creio que o marido de Woolf, Leonard, estava certo ao dizer que Noite e Dia é, na verdade, um livro sombrio. Alegremente sombrio, eu diria.

Noite e dia

Eram quatro, na primeira manhã em que os vi, em uma esquina da Avenida T-9. Brincavam, saltando, cheirando e mordendo uns aos outros, desatentos à pressa do mundo.Em outra manhã, quando eu passava pela mesma avenida, um deles, um dos maiorzinhos, magricela, malhado de preto e branco, ainda filhote, atravessou, inesperado e veloz, diante do carro. Os freios foram ágeis.Vi que corria para se encontrar com os outros três na calçada à minha direita. Não! Com outros dois, porque o quarto – notei quando olhei à esquerda – estava estirado na ilha que separava as duas pistas.O corpinho de pelos da cor caramelo já apresentava os primeiros sinais de rigidez! Pobrezinho! Talvez fosse um cão de rua. Ou o fiel companheiro de alguém, quem sabe de um catador de recicláveis, de um morador de rua, ou escapulido de um portão aberto.Era um dos menores, baixote, patas curtas. Alguma semelhança remota com Aurora, minha salsicha. O sinal abriu. Anotação mental: nunca esquecer o portão aberto. Só de pensar me aterrorizo.Nas manhãs seguintes, estando o sinal verde, amarelo ou vermelho, eu sempre me lembrava de olhar à esquerda, para ver se alguém havia recolhido o pequeno cadáver. Passo diariamente por ali quando levo e busco meu filho na escola.Talvez uma boa alma, melhor que a minha, tivesse feito uma escolha difícil. Chegaria atrasada a seu compromisso, mas antes procuraria um lugar para estacionar o carro, atravessaria a pista de tráfego intenso, para dar ao bichinho um enterro digno ou pelo menos para jogá-lo no mato de um terreno baldio próximo. Qual o quê!Por vários dias, fazendo o mesmo trajeto, acompanhei a lenta decomposição, primeiro o inchaço, depois o mau cheiro, que parecia ultrapassar os vidros fechados do carro. Cheguei a ver algumas vezes um saco de lixo preto no meio da ilha, perto do local em que estava o animalzinho jazente. Pensava: algum trabalhador da limpeza o havia recolhido ou recolheria. Capaz!O que antes era vivo, saltitante, brincante, continuava lá, agora murcho, ressequido, o esqueleto entrevendo-se sob o pelo arrepiado. Já não catingava. Pouco se distinguia do que fora, havia bem pouco um cão. Já quase desaparecia misturado à grama da ilha.Chuvas vieram. Pensei que o tivessem carregado para um bueiro próximo. Imagina! Ainda ali está, matéria orgânica, incorporando-se à terra, adubando a grama. Daqui a pouco, talvez já amanhã mesmo, será pó, carregado pelo vento, sepultado enfim, não em um só um lugar, mas em vários, para onde for soprado.Mas que tema mórbido é este sobre o qual escrevo? Eu não teria nada mais bonito e ameno para contar? Ou mais relevante do que cães insepultos? Com tantos temas sérios e preocupantes para se abordar: os problemas de limpeza urbana e trânsito da cidade, o mundo em guerra, a guerra política para as eleições que se aproximam.É que foi a primeira vez que assisti, dia a dia, à decomposição do melhor amigo do homem, domesticado há milhares de anos e incorporado a nossas selvas urbanas que, se atropelam e bombardeiam gente, por que não atropelariam animais?Já os tinha visto perdidos, agonizantes, esquálidos, adoecidos, infestados de vermes e pragas, torturados, mas nunca havia testemunhado, tão par e passo, o desaparecimento de um que até ontem vivia, o tornar gradual ao pó. Fiquei me sentindo culpada, pois minha alma já foi melhor e já tentei socorrer alguns, mas ela se dobrou ao sentimento de impotência.Pois esta alma inerte admira muito àquelas que recolhem e salvam animais abandonados e maltratados. Às vezes contribui modestamente com alguns voluntários e entidades, mas é tal a quantidade de pedidos de ajuda, que prefere ignorar. É como enxugar pelo. Só que nem sempre é possível fingir não ver o que salta aos olhos no meio das avenidas, oh alma egoísta!

Do cão ao pó

Olhar nos olhos de uma pessoa, sorrir e acreditar que desejamos o melhor uma à outra, assim funciona no maravilhoso mundo de lealdade e boas intenções. Só que, já indica a sabedoria popular, de boas intenções o inferno está cheio. A maldade emerge até quando quem a dissemina acredita estar “apenas” cumprindo com méritos seu dever.

Sobre obedecer a ordens sem questionar, mesmo quando vão na direção contrária dos valores humanos, atentam contra ética, moral e ao que nos permite nos reconhecermos iguais na dor, a empatia, tivemos experiência recente em ambiente até então de acolhida e carinho entre gente querida. Demoramos a perceber que essa gente querida tramou em sigilo, planejou com zelo burocrático, nossa expulsão sem que nenhum dos envolvidos nesses planos tivesse a compaixão de nos alertar.

Tudo já decidido e encaminhado, houve uma comunicação sumária. Diante do espanto e das lágrimas, um único gesto solidário, ainda que a própria expressão da covardia: olhos arregalados sinalizando perigo e o polegar e indicador unidos percorrendo os lábios, como se estivessem fechando um zíper. Não tinham autorização para falar. Eram apenas frios executores de determinações superiores, sem questionar as terríveis consequências para seus alvos, ainda que deles tão próximos na convivência diária ao longo dos anos.

A situação exigiu coragem para agir e reverter decisão tão cruel e desfavorável. E exigiu coragem também para tentar entender por que gente também é assim, movida a medo, ignorância, insensibilidade, por que esse salve-se quem puder, onde cada um tenta prevalecer não importa o dano causado, o que só pode resultar em prejuízo para todos, em trágico desfecho.

A banalidade do mal. Assustadora, atordoante banalidade, desvendada com lucidez por Hannah Arendt na obra necessária Eichmann em Jerusalém. Precisei ler, partindo de um incidente particular, para mergulhar no “coração das trevas” desse relato que mistura apuração e clareza do jornalismo com reflexão filosófica.

Julgado, condenado e executado em Jerusalém pela deportação de milhões de judeus para os campos de extermínio nazistas, Eichmann teve na própria mediocridade seu argumento de defesa. Tinha orgulho de ser um funcionário honesto e obediente, cumpridor de metas, que agiu conforme a lei vigente na Alemanha da época. “No lugar do monstro impenitente por que todos esperavam, vê-se um funcionário mediano, um arrivista medíocre, incapaz de refletir sobre seus atos ou de fugir aos clichês burocráticos.”

E o que dizer da maldade de gente boa, na intimidade dos lares, nas amizades e amores envenenados por ressentimentos, ciúme e inveja? Sob o manto das melhores intenções, a face desfigurada pelo ameaçador prazer em controlar e destruir...

Nos pequenos tropeços e no horror inominável, a história e a literatura estão aí para nos lembrar, ensinar e apavorar.

Eficiência na maldade

“Não tem coisa mais triste do que um filho ficar sem a mãe”, disse minha avó ao assistir, na TV, em 1987, à reportagem sobre a transferência da menina Leide das Neves, de Goiânia para o Hospital Naval Marcílio Dias, no Rio de Janeiro, onde trataria a contaminação pelo césio 137.Leide tinha apenas 6 anos. Naquela época, eu tinha 12. Não conseguia parar de pensar no fato de uma garota tão pequena estar separada da mãe, Lourdes das Neves Ferreira. Ao chegar à missa na Igreja Ortodoxa com minha avó, pedi a Deus que a trouxesse de volta para casa. Não deu tempo. Leide morreu pouco depois.Uma década mais tarde, junto a outras colegas, produzi o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da Faculdade de Comunicação Social da Universidade Federal de Goiás sobre os dez anos do acidente radioativo. Foi então que descobri que havia algo tão triste quanto um filho ficar sem a mãe: uma mãe perder um filho.Precisávamos entrevistar as vítimas do césio. Pedi orientação a uma professora de técnicas de reportagem sobre como abordar Lourdes. “Esteja pronta para tudo e não censure. Não intervenha. Deixe que ela se expresse livremente. Se houver choro, gritos, revolta, destempero, tudo isso é justificável. Respeite”, recomendou.Mas eu não estava preparada para o que encontrei. A mulher que perdeu a família, a casa e a identidade na tragédia do césio não se descontrolava. Não falava alto. Não surtava. Serena e equilibrada, relatava o acidente com calma, relembrando cada detalhe como se tudo tivesse acontecido ontem.A tristeza era quase tangível: refletia-se nos olhos e em um sorriso contido, que mal conseguia se abrir. A imagem daquela mulher pequenina contrastava com o tamanho do fardo que carregava — o peso da tragédia que abalou Goiás e o Brasil, o peso dos ombros que sustentam o mundo, como dizia Drummond.Trinta anos depois, revejo Lourdes com a mesma serenidade que tanto me marcou, em entrevista concedida aos jornalistas Jackson Abrão e Mirian Tomé para este jornal, sobre a repercussão da série Emergência Radioativa, da Netflix, e sobre sua vida quase quatro décadas após o acidente com o césio 137.Jackson e Mirian conduziram a entrevista com empatia e respeito, sem abrir mão de perguntas e observações precisas. Questionada sobre o tratamento recebido das autoridades, Lourdes foi firme: “Ao visitar o depósito radioativo em Abadia de Goiás me senti um lixo, pois até os rejeitos receberam mais atenção do que nós”.A entrevista foi exibida na segunda-feira, um dia após a Páscoa. Coincidentemente, no domingo, não parei de pensar em Lourdes. A Páscoa simboliza a ressurreição e, assim como Jesus, que enfrentou o martírio e foi perseguido e apedrejado, imaginei quantas vezes essa mulher precisou renascer desde a tragédia com o césio.É no equilíbrio de Lourdes que reside sua força. Se gritasse, xingasse ou se descontrolasse — e teria todas as razões para isso —, seria tachada de louca, e ninguém daria crédito ao que dissesse. No entanto, ao manter a calma e a lucidez, obriga todos a prestarem atenção em cada palavra que pronuncia.Capaz de repetir incontáveis vezes a linha do tempo do acidente radioativo, relembrando cada instante da tragédia, Lourdes transforma a consciência em sua arma mais poderosa contra a negligência, contra a tentativa de apagamento das autoridades e contra o preconceito e o descaso do público.A dor de Lourdes continua quase palpável, mas não supera o amor de uma mãe que se recusa a permitir que o mundo esqueça sua filha. Profundamente humana, ela rejeita o rótulo de “guerreira”. Em entrevista ao repórter Fábio Castro, da TV Anhanguera, em 2012, sentenciou: “Se até o ferro corrói, quem dirá eu, que sou de carne e osso”.