Eu não me excitava quando me pediam para tirar a roupa. Eu tinha medo.

Hoje, no vestiário dos homens, na clínica de exames, antes de entrar para a sala de ressonância, me pediram para tirar a roupa e me lembrei de como já foi mais difícil me despir. Me entregaram meu avental embalado num plástico, me apontaram o banheiro: “Você pode se trocar ali”, a enfermeira me disse, “com a parte aberta para a frente.” Achei engraçado, antigamente era para trás.

Fui ao banheiro, mas deixei a porta aberta, afinal, não tinha ninguém naquela sala só para homens. Tirei minha roupa, coloquei o avental, tentei fechar como ela me explicou, com as faixas amarradas na frente, não consegui. De todo jeito, sobrava uma parte do corpo exposta. Desisti de tentar esconder tudo. As pernas mais à mostra, um pedaço lateral da cueca de fora. Quando me movimentava um pouco, o abdôme e o peito apareciam. Me sentei na sala para esperar que me chamassem e, sentado, eu era um corpo à mostra.

Relaxei.

Demorei a me excitar com a ideia do meu corpo exposto. Perdi a virgindade tarde, aos 19. Perdi a timidez mais tarde ainda. Enfrentei questões com o meu corpo, inseguranças. Tive medos. Demorei a me despir das roupas e dos sentimentos também. Eu vestia roupas pesadas demais, que não gostava de usar, que não eram minhas. Naquela família de muitos homens violentos, o que as mulheres sabiam ensinar aos seus filhos era o medo. Proteja-se, elas diziam.

Fui descobrir o prazer sozinho, longe de casa, perto do mundo.

Descobri que eu gostava de tirar a roupa. De dormir sem roupa, de usar roupas mais leves e fáceis de tirar.

Na sala de espera, me excitei com a ideia de que, no instante do exame da coluna, eu ficaria como estava, quase sem roupa, exposto a uma gente que eu mal conhecia. A falta de medo me excitava. Quando me chamaram, não me preocupei com o avental se mexendo e abrindo. “Você pode se deitar”, a enfermeira disse quando entrei. Enquanto eu me ajeitava na maca, dos dois lados, a equipe ajustava equipamentos, fios e almofadas, e eu aproveitava, como se estivesse deitado na areia da praia. “Você quer um lençol?”, a enfermeira pergunta, e eu respondo de pronto que não.

Elas saem, eu fico sozinho na maca, que logo se arrasta para dentro de um cilindro muito estreito. Começa o barulho, coisas girando ao redor de mim, eu sinto o vento no corpo exposto. Fecho os olhos. Por quase uma hora, o corpo sabe que pode estar aqui, quase nu, sem que nada de ruim aconteça.

Há duas semanas, ganhei uma sessão de massagem numa ação promocional de uma loja de roupas. Quando entrei na sala, me pediram para tirar a roupa. Uma hora inteira com alguém tocando o meu corpo, percorrendo os músculos que já foram mais tensos, mais tímidos, mais medrosos. O toque consentido, que eu recebia sem medo. Deitei de barriga para cima, fechei os olhos e recebi com prazer o que o meu corpo foi aprendendo a viver ao longo dos anos.

Antigamente era para trás. Eu tirava a roupa mas não tirava. Hoje eu me excito mais quando me pedem para me despir. Um avental aberto para a frente.

Muitas vezes, quando o pedido chega, eu já tirei quase tudo.

Magazine

Com o lado aberto para frente

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Tenho quase certeza de que falta algo ali, bem no meio daquela avenida espremida entre prédios comerciais, lojas de veículos e restaurantes. Mas não consigo identificar o que é; apenas noto a grande luz vermelha indicando que é hora de parar, e suas similares avisando, em dupla, que tem gente desacelerando logo a sua frente.

Passo por ali quase todos os dias, há anos, e agora o único pensamento que vem à mente é uma pergunta: “O que está faltando?”. Sim, é ela! A praça! — um exagero, na verdade, chamá-la assim, pois era tão pequena; talvez rótula seja uma definição melhor, mas essa é uma palavra tão feia para nomear aquele miúdo oásis de flores alaranjadas que deu espaço aos automóveis.

Daí a memória avisa: naquele lugar havia a Praça do Relógio. Uma joia quase imperceptível em meio à correria cotidiana, mas que agora não existe mais. Conversando com um amigo, uma dessas pessoas ligadas às coisas ambientais, ele me explica: “Tem coisas que a gente não vê conscientemente, mas que a visão periférica capta e se tornam pontos de referência”.

É isso. A Praça do Relógio ajudava, do seu jeito humilde, a tornar a travessia mais leve. A imagem diante do para-brisa ou refletida no retrovisor trazia um alívio em meio aos carros e motos se acotovelando. Mas alguém decidiu que o mais importante era a tal “fluidez no trânsito” — que não veio.

A minha Goiânia está cheia de lugares assim. Havia as palmeiras da Avenida Anhanguera, os flamboyants da Avenida Goiás Norte, as árvores magrelas da Avenida Mangalô, o já desaconselhável Córrego Botafogo, o Córrego do Palmito, a Praça do Cigano, a Praça da Bíblia — que era nosso campo de futebol. Tudo foi dando lugar ao asfalto.

As dores do crescimento da capital custaram a algazarra dos pardais da Avenida Goiás, os peixes do Rio Meia Ponte e o restinho de Cerrado na região leste — onde colhíamos pequi e outras frutinhas e armávamos arapucas para capturar inhambus e codornas, mas que sempre encontrávamos vazias.

À medida que as ruas foram se empanturrando de carros, motos e gente, as árvores, outrora motivo de orgulho, começaram a ser vistas como estorvo. As gameleiras que davam sombras, de uma hora para outra, passaram a ser risco de vida e foram condenadas. Ainda que entenda o conflito evidente, poucas imagens me entristecem mais que a dos grandes troncos mutilados e o enorme buraco deixado na terra para ser coberto por calçadas ou piche.

Manter tais paisagens intactas em uma cidade que dobrou a população em 40 anos é, claro, impossível. Da Goiânia com cara de interior que me recebeu na infância à Goiânia metrópole de hoje, muita coisa mudou. Mas me recuso a aceitar que não há uma forma de convivência mais harmônica entre o verde e o cinza.

Enfim, peço desculpa aos meus 13 leitores: tento evitar ao máximo transformar a crônica em muro de lamentações ou depósito de lembranças, e me recuso a cair na armadilha de que “no meu tempo era melhor”.

Mas é que ando meio nostálgico. Talvez esteja mesmo envelhecendo.

Ando meio nostálgico

Game of Thrones me deixou muito mal-acostumado. Por isso, minha expectativa para House of the Dragon sempre foi enorme e, até agora, tive mais frustração do que alegria. A primeira temporada entregou exatamente o que eu esperava: intrigas políticas, personagens marcantes e grandes momentos. Já a segunda decepcionou milhares de fãs. Faltou ação, o ritmo foi irregular e o último episódio passou a sensação de que a história simplesmente parou antes da hora.

Mas a terceira temporada, pelo menos até agora, vem correspondendo. A série reencontrou o equilíbrio entre jogo político, drama e espetáculo, dando peso às decisões dos personagens e transformando cada episódio em um acontecimento. Definitivamente, ela já pode ser colocada entre as melhores produções já feitas dentro do universo criado por George R. R. Martin - assim como O Cavaleiro dos Sete Reinos. Talvez seja cedo para comemorar, mas tomara que continue assim.

Já foram lançados cinco episódios e, para mim, o primeiro continua sendo o mais grandioso. Também não poderia ser diferente porque ele precisava apagar aquela impressão passada. A Batalha da Goela entregou tudo que os fãs de Game of Thrones esperam de House of the Dragon: tensão, mortes impactantes, dragões cuspindo fogo pelos ares e um espetáculo visual digno do universo de Westeros.

Já os quatro episódios seguintes funcionaram como consequência direta desse confronto. Rhaenyra finalmente se senta no Trono de Ferro, mas descobre que vencer uma guerra é bem diferente de governar um reino. O peso da coroa começa a consumir suas decisões e, aos poucos, fica evidente que seu reinado uma hora vai ruir. Ela toma decisões impopulares e gera desunião dentro da própria casa, caso de Corlys Velaryon, que sempre foi seu braço direito.

É verdade que não há tantas cenas de ação nessa sequência pós-Batalha da Goela, mas isso está longe de ser um problema. O roteiro aposta nas disputas políticas e no desenvolvimento de histórias secundárias. Prova disso é a ascensão de Ormund Hightower, primo de Alicent e sobrinho de Otto. Um personagem que, nos livros, nunca teve tanto protagonismo, mas que a adaptação da HBO transformou em uma das figuras mais intrigantes dos sete reinos.

A cada episódio, Ormund ganha mais espaço e deixa claro que essa guerra não será decidida apenas por quem controla os dragões, mas também por quem sabe mover as peças certas no tabuleiro. E ele faz isso com maestria. Ele age nos bastidores com uma rede de espiões e sabotadores infiltrados em Porto Real. Espalha medo, financia assassinatos e enfraquece a autoridade de Rhanyra, que só pensa em matar Aemond e Vhagar.

A expectativa para a reta final está enorme. Se a adaptação seguir o caminho da obra de George R. R. Martin, os próximos episódios prometem batalhas devastadoras, traições e mortes de personagens importantes, que sempre foi a máxima de Game of Thrones. O Baile do Açougueiro, um dos confrontos mais sangrentos da Dança dos Dragões, desponta como o grande candidato a encerrar a temporada, enquanto o aguardado duelo entre Daemon e Aemond deve ficar para a última parte da série, prevista para 2028.

Feliz em Westeros outra vez

Quem se depara com a capa de Um Palmo ou Dois Acima do Chão, meu romance a sair proximamente pela Faria Silva Editora, São Paulo, percebe que a literatura ali começa já na própria composição da imagem. A designer gráfica Raquel Matsushita operou uma transmutação visual que é, em si, um exercício de criatividade e sabedoria. Num trabalho de aguda percepção, ela decifrou o livro em um conciso cardápio de símbolos. Buscou inspiração no fundo da narrativa: o momento em que o protagonista, destituído da chave da leitura, encara uma página impressa de um almanaque e avista ali um exército de formigas enfileiradas sobre a folha branca. O assombro do menino dá-se quando percebe que os iniciados conseguem arrancar histórias daquela aparente desordem de pequenos insetos. A capista capturou essa epifania cultural e transportou-a para o espaço gráfico, amarrando a trajetória do personagem, ao rigor da numerologia e do cabalismo, numa forma tão expressiva e condensada, como se fosse um haicai. A capa narra visualmente a transição existencial do protagonista, o exílio forçado, mas também crivado de desejos e sonhos, que o retira do mundo rural e o joga na dureza do meio urbano, sofrido, mas cheio de esperanças, a troca da estrada de poeira pela rua calçada. Esse rito de passagem é composto por uma tonalidade cinza, da poeira e da seca do Cerrado, que recebe o acabamento de bordas douradas, o brilho sutil do ouro alquímico que promete a redenção pela palavra, que busca adquirir pela habilidade da leitura.O maior segredo da composição reside nas formigas. São oito, ao todo: seis dispostas na primeira capa e duas que migraram para a quarta capa, completando o ciclo. A escolha do número de insetos, nessa quantidade, carrega uma sugestão simbólica de profunda tradição. A formiga é o arquétipo da força resiliente, da vida industriosa e da obstinação cega que ignora o tamanho do obstáculo para abrir caminhos na terra dura e construir o formigueiro com sustentabilidade. Na cabala mística, ela representa a fertilidade das ideias que se multiplicam no subsolo da mente antes de virem à luz. É o bicho que trabalha no silêncio, assim como o escritor, sobretudo o de província, que burila o seu texto na calada da noite, sem nutrir imediatas expectativas. E o que dizer do número oito? Raquel Matsushita não distribuiu as criaturinhas ao acaso; submeteu-as ao império simbólico do algarismo que rege o equilíbrio cósmico. O oito é o infinito deitado, o emblema das grandes possibilidades e da regeneração espiritual. É o número que orienta a Torre dos Ventos em Atenas e os raios da roda celta; os mesmos oito raios que sustentam a roda búdica do Darma e as pétalas sagradas da flor de lótus, apontando as sendas do melhor caminho. Na geometria sagrada, o oito é o octógono, a forma intermediária e mediadora entre o quadrado (a Terra, o limite) e o Círculo (o Céu, o absoluto). O octógono é a virada de chave, a ponte necessária para o ser que deseja elevar-se um palmo ou dois acima do chão da sua própria precariedade.Ao espalhar seis formigas na entrada e guardar duas para o encerramento, a designer cria um compasso rítmico. O seis, número da criação e do equilíbrio humano, prepara o espírito. O dois, na quarta capa, evoca a dualidade, o diálogo entre o criador e a criatura, entre o ponto de partida e o porto de chegada. Juntos, perfazem o oito completo, a afirmação de um destino que já estava traçado pela força interior do personagem.Raquel Matsushita compôs uma capa que é uma obra de invulgar beleza e simbologia. Ela prova que a grande arte gráfica, assim como a poesia, é uma metáfora transcendente e poderosa. Quem segura o volume de Um Palmo ou Dois Acima do Chão toca em uma engrenagem ricamente simbólica, uma mandala que convida o leitor a abrir caminhos pela própria imaginação, antes de navegar pelos meandros do texto.

Do inseto ao símbolo em Um Palmo ou Dois Acima do Chão

Bicho viaja sim. É gente que quase não viaja, de tão besta que fica por causa de bicho. Eu me tornei o que mais temia: mãe de pet, “une femme au chat”, para usar a antiga expressão francesa, e ainda une “femme au chien,” porque sou não apenas uma mulher com um cão, mas uma mulher do cão, isto é, uma mulher que mais pertence ao cão do que a si mesma.Minha cachorrinha Aurora é que me prende pela coleira e não o contrário. Eu havia programado uma viagem em família, e não tinha com quem deixá-la. Ora – me dirão – desde que o mundo é mato a função dos cães é vigiar a casa. Mas não ela, não grande parte dos cães da atual geração. A salsicha não só não atentaria para a entrada de um ladrão, como iria recepcioná-lo com lambidas. E certamente iria convalescer de solidão.Com meus dois gatos, Netuno e Cariño, não me preocupo tanto. Basta que a vizinha lhes dê ração, que na casa permanecem. Já Aurora eu não poderia deixar só enquanto viajasse, de modo que cogitei pedir a amigos que cuidassem dela. Porém, nenhum poderia assumir tal tarefa: este porque já tem um gato de temperamento difícil. Farofa parece uma dona onça e ataca até mesmo o próprio dono à sorrelfa. Aquele porque já possui, além de cinco cães, uma coelha, um peixe, um passarinho e um menino de 10 anos que acabou de lhe exigir também um jabuti.Para não cancelar a viagem, decidi deixá-la em um hotel para pets, o que me custaria uma pequena fortuna. A decisão não seria ainda o fim dos problemas e da apreensão. Percebi que a carteira de vacinação não estava atualizada. Lá fui eu consultar uma veterinária que atende pelo plano de saúde (sim, pago um plano familiar que atende a todos eles) para vaciná-la, inclusive contra gripe e fazer um hemograma que avaliasse sua imunidade.Deixei-a enfim no hotelzinho animal, não sem antes baixar um aplicativo de monitoramento e ser incluída em um grupo de tutores onde a cada minuto são compartilhados vídeos dos hóspedes em atividades recreativas: brincadeiras com cabo de guerra, captura de bolas, caça a frutinhas.E quem disse que assim mesmo viajei tranquila? Diariamente, perguntava às funcionárias do hotel sobre Aurora, pois não a via brincando com as outras crianças, digo, com os outros cães, pois tendo sido criada entre gatos e gente, só sabe se divertir com eles e não com os semelhantes. Minha irmã, acompanhando esse desassossego, lembrou-me sabiamente de que se até nós, humanos, temos de nos acostumar a ficar sozinhos, por que os animais não teriam? Por que aceitamos o fato de que não podemos poupar sequer nossos filhos de sofrimentos e frustrações inerentes à vida, mas queremos resguardar os animais de estimação de qualquer aborrecimento e dissabor? Por que acreditamos que são ainda mais frágeis e inocentes do que as próprias crianças ou por que projetamos neles nossa própria carência e sensação de desamparo?Aliás, por que estamos humanizando tanto os animais, ajustando tanto nossas casas e rotinas em função de suas hipotéticas necessidades? Recentemente assistindo a uma entrevista com o escritor Ruy Castro, ouvi-o contar que ele e a mulher, a também escritora Heloísa Seixas, decidiram morar em um dúplex, porque os gatos de ambos não se dão bem e a solução encontrada foi cada um deles, os gatos, habitar um dos andares.Eu mesma deixei de viver em meu próprio apartamento e aluguei uma casa para que Aurora, Netuno e Cariño tenham espaço, para que possam passear pelo jardim e vagar livres pelos telhados. Por causa deles já cogitei até renunciar a minha liberdade de viajante ou quem sabe planejar roteiros em que todos possam ser incluídos, pois bicho também tem direito de viajar.