Adalberto de Queiroz

Certa feita, Rubem Braga contou sua aventura em Casablanca, aonde chegou “a bordo de um duro avião militar, magro, nervoso, cansado e com a mão direita numa tipoia” e de onde tirou uma sequência de três crônicas que encantam o leitor ainda hoje.

Particularmente, levo uma vida nada aventurosa e absolutamente pacata, então não posso contar com temas de grande e eloquente significado que possam emocionar o leitor.

Porém, um assunto derivado de uma experiência comezinha ocupou meus últimos dias de forma inusitada. É assim, pois, que um velho gato rabugento entra na história.

Nessa época do ano, ocorrem as campanhas de vacinação de cães e gatos. Temos um gato vira-latas que vive conosco há dez anos e, portanto, precisa ser vacinado.

Quando era mais jovem, Lucky se deixava levar numa caixa apropriada ao posto de vacinação, não sem muitos miados de protesto. Mas não oferecia grande resistência para se submeter à agulhada anual do veterinário.

Hoje, a situação mudou e muito.

Há uns três anos, ele se nega, terminantemente, a entrar na caixa e ser meu passageiro até o posto de vacinação. Apelamos para algumas tentativas como colocar a comida dele na caixa de viagem, tentar levá-lo no colo até o carro, mas nada deu certo, incluindo uma armadilha de verdade com a comida dele atrelada a um acionador.

Mesmo com o estômago roncando de fome, o gato passa longe da armadilha.

Sem solução para o impasse, lembrei-me do livro Abandonar um Gato: O que Falo Quando Falo do Meu Pai, do escritor japonês Haruki Murakami. Sem querer antecipar as emoções da história, digo que as diferenças do autor com seu pai afloram por conta das lembranças da decisão de abandonar um gato.

Ao reencontrar o pai velho, magro e adoentado, Murakami e o pai se lembram de uma história: “Certo dia de verão fomos de bicicleta até a praia para abandonar uma gata rajada. Depois, a gata voltou para casa, antes de nós, e ficou à nossa espera. Aconteça o que acontecer, dividimos essa experiência, maravilhosa e intrigante. Ainda hoje, lembro com clareza o som das ondas e o perfume do vento que soprava por entre as árvores naquele dia na praia. O acúmulo infinito de pequenas lembranças como essa compõe a pessoa que sou”.

Olhando para o velho gato que nos desafia com sua negativa de ser vacinado, me lembro sempre que ele entrou em nossas vidas por conta de nosso neto Lucas, hoje com 18 anos e que vive nos Estados Unidos.

Foi para ele que compramos esse gato em um abrigo de animais de rua há dez anos.

Lucas tinha chegado recentemente ao Brasil para morar e tinha muitas dificuldades com a língua e a escola pois sempre vivera nos Estados Unidos.

É impossível esquecer o brilho no olhar daquele menino abraçado ao gatinho que seria seu amigo e companhia em um momento delicado de sua infância.

Hoje, como herdeiro do gato, agora velho e cheio de manias, se destacam no coração as emoções como aquele acúmulo que nos diz Murakami: uma camada mais forte e presente da pessoa em que me tornei.

Como abandonar um gato

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

No coração de um país distante, um homem não conseguia conter seu apreço pela morte. Sim, pela morte, mas sempre aquela que não lhe afetava diretamente. Ele estava constantemente ansioso pela oportunidade de assistir o fim de uma vida, sem jamais desejar encontrar o ponto final de sua própria existência, claro. Mas também não servia qualquer morte. O homem era exigente e, de forma autoritária, desprezava aqueles falecimentos por causas naturais ou acidentais. Ele só se comprazia com a morte matada, jamais com a morte morrida. Sua busca era pelo derradeiro suspiro que viesse acompanhado por algum tipo de violência ou drama, que trouxesse em seu bojo um sofrimento atroz.O homem que adorava a morte perseguia qualquer evento trágico para poder expressar sua preferência macabra. Não podia ver uma grande chacina que ia logo parabenizando os autores da mortandade: “Parabéns! Que belo trabalho! Mais de cem mortos de uma só vez! Isso sim é competência!”. Ele tinha profunda admiração e até um tantinho de inveja de quem, por sua posição hierárquica, tinha a prerrogativa de ordenar massacres, vinganças e desumanidades. Olhava para esses líderes e os congratulava com entusiasmo, de maneira impetuosa e embevecida. “Você é o máximo! Continue assim!” Não satisfeito em enviar seus cumprimentos à distância, fazia questão de ir pessoalmente apertar a mão do algoz de tantos, viajar longas distâncias apenas para dar vazão a sua extremada satisfação.O homem que adorava a morte não sabia o momento exato em que essa tendência se manifestou em sua psique, mas era indubitável que ela estava lá, suprema, inequívoca e indisfarçável. Mas ele não tinha preocupação em esconder essa fixação. Pelo contrário, se jactava dela, orgulhava-se de estar nas cenas mais aterradoras, de conhecer os piores carrascos, de se colocar publicamente ao lado dos que matavam, não deixando de enfatizar seu desprezo pelas vítimas. Afinal, seu prazer pessoal vinha em primeiro lugar, era o mais importante, numa escala prioritária muito à frente do que as lágrimas e o luto de tantos que sequer conhecia.O homem que adorava a morte, porém, não percebia uma degeneração que se cumpria, pouco a pouco, em seu existir. De tanto celebrar a morte, de tanto festejar os assassinos, de tanto ignorar a dor da perda dos que sofriam para que ele obtivesse seus momentos de êxtase, sua alma foi se perdendo, saindo do seu corpo, desaparecendo. Primeiro ela ficou mais fluida, em seguida mais sombria, depois quase inexistente, até que sumiu de vez, tragada pelo caldo de maldade alimentado por tantos e tantos perecimentos. Após um período bastante longo, já não havia mais nada a salvar do indivíduo que um dia ele possa ter sido. Ficou apenas o corpo carnal e se esvaindo, salivando diante de cada homicídio, se excitando ao se deparar com os cadáveres que o faziam ser o receptáculo insensível de tristezas. Uma ausência de espírito dessa magnitude não poderia resultar em algo diferente: o homem era visto falando tolices, incentivando que os outros matassem ininterruptamente para que ele pudesse ter seu quinhão mórbido, defendendo atos selvagens que levassem a mais assassínios.O homem que adorava a morte não sentiu, mas a matéria que ele tanto idolatrava o invadia sem que uma gota de seu sangue fosse derramada. Suas palavras, porém, eram muito claras sobre seu estado lamentável. Sua carne apodrecia visivelmente; seu cabelo, antes cheio de madeixas, caía às pencas; sua voz, outrora tão poderosa, se desmilinguiu. Até que um dia o homem que adorava a morte foi encontrado alucinado, vagando pelas ruas, implorando que alguém cometesse um crime, um apenas, para que sua força retornasse. Mas o homem que adorava a morte não encontrou ninguém que pudesse se solidarizar com a morte que ele teve em vida, sem alma, sem perdão, sem nada.

O homem que adorava a morte

Saí pelado do banheiro. Quando abri a porta, dei de cara com vovó, vasculhando minha biblioteca.— Vó? — recuei, cobrindo as partes. — Pelo amor de Deus, assim você me mata!— Não seja bobo, fiote! — riu. — Esqueceu que te dei muito banho?— Mas isso já faz quase 50 anos!— E qual a diferença?Achei melhor não responder. Por respeito e obviedade.Dei alguns passos de costas, fechei a porta e pedi que esperasse eu vestir uma calça.— Não precisa correr, menino! Não tenho pressa. E vista um agasalho, porque senão você pega um resfriado!Eu estava sozinho em casa. E não me lembrava de ter deixado a porta da rua aberta.Voltei para a sala. Vovó não estava mais lá. Fui até a cozinha e a encontrei sentada à mesa, folheando Gógol e gargalhando. Acomodei-me ao lado dela.— Esse Gógol é mesmo muito bom, não é, fiote? Nunca soube que minha avó gostava de literatura russa.— O que você está lendo, vó?— O Capote. Essa história é muito engraçada! Ouça: De repente, Petersburgo foi tomada por rumores de que nas proximidades da ponte Kalínkin e bem mais adiante começara a aparecer um defunto com aspecto de funcionário à procura de certo capote que lhe havia roubado, e sob o pretexto do capote roubado tirava dos ombros de qualquer um, sem dar atenção a títulos e patentes, todo tipo de capote: de pele de gato, de castor, de guaxinim, de raposa, de pele de urso, em suma, qualquer tipo de couro ou pele até então inventado pelas pessoas para cobrir a própria. Vovó fechou o volume sobre o indicador, sem desmarcar a página onde havia interrompido a leitura.— Imagina só! Um fantasma roubando as pessoas. Muito original, não é, fiote?— Muito. Mas a que devo a honra da visita, vozinha? Não esperava. Quase morri de susto ao te ver.— Nada demais! Só saudade...— Também estávamos com saudade... E o vô, como está?— Como sempre. Insiste em não sair de lá. Falou que vem só nos aniversários. No máximo, uma passadinha rápida no Natal.— Deixa ele, vó. Vovô é assim mesmo.— Mas diga, filho, e o trabalho? Soube que agora você está escrevendo... Cadê seus livros? — Espere um pouco que eu vou pegá-los.Quando voltei à cozinha, vovó não estava mais lá.— Vó?— Aqui, no quarto do Juninho, fiote.Fui até o quarto do meu filho. Vovó observava as fotos do painel sobre a cama e sorria com singeleza.— Lembro bem desse dia. — disse-me, apontando para uma fotografia na qual ela segurava Juninho, ainda bebê, no colo. Faziam careta um para o outro.Uma lágrima discreta caiu dos nossos olhos quase ao mesmo tempo— Pois é, vó... O tempo passa rápido, né?— Nem me fale, fiote... Mas deixa eu ver seus livros. — pediu, virando-se para mim e estendendo o braço.Entreguei-lhe o primeiro deles.Vovó passou a mão pela capa e prosseguiu:— Tinha certeza que você conseguiria!— Obrigado, vó! Só fiquei triste porque você não veio para o lançamento...Vovó exibiu um largo sorriso. Devolveu-me o livro e retrucou:— Quem disse que eu não vim?Voltou as costas para mim e, sem olhar para trás, aconselhou-me:— E vá vestir um agasalho, porque senão você pega um resfriado. Só evite capotes, por via das dúvidas...Rindo baixinho, atravessou a parede e desapareceu.

A visita

Caos por todo território de Haruaca! Os ricos decidiram ir embora daquelas terras! Se diziam pelas ruas e becos que, mais hora menos hora, eles partiriam e levariam suas riquezas para longe. O sacristão da igreja foi o primeiro a se assustar, não existe templo sem dízimo. Quem manteria o pregador da fé? Os pobres???

O clima naquele lugar foi ficando cada dia mais cabreiro. Os populares, funcionários, peões, enfermeiros, publicitários, advogadas, policiais, até as meretrizes e os gigolôs, todos temeram. Não tinham ideia de como sobreviveriam se os ricos deixassem Haruaca. A desconfiança era palpável no ar, um fio de fel transpunha os ares da região.

E o que mais temiam aconteceu. Realmente houve um complô! Os ricos pretendiam deixar a população para trás. Não se soube para onde queriam ir. Alguns desconfiavam Escandinávia, outros Orlando. Talvez ambos.

O ponto é que a verdade veio à tona quando alguns dos latifundiários da Zona Sul de Haruaca tentaram levar suas fazendas em seus jatinhos particulares, mas elas não cabiam nos aviões. As lavouras eram grandes demais, nem o maior dos Boeings fretados poderia levar o solo fértil de lá para a Escandinávia ou Orlando ou talvez ambos.

Uma vergonha para o time dos ricos, mas o golpe foi sentido, o pânico de ficar sem riqueza na cidade se alastrou. As investigações por parte dos jornalistas levantou um ror de possíveis motivos para essa debandada. Descobriu-se que a revolta e a fuga vinham pelo governo eleito em Haruaca, que não queria explorar TANTO os mais pobres. Um ultraje sem precedentes na visão dos mais abastados.

Se para os latifundiários do agronegócio da Zona Sul a falha do plano foi uma saia justa, para os criadores de animais da região mais ao leste o amargo foi ainda mais intenso. Tentaram levar seus bichos embora de Haruaca. Porcos, ovelhas, gado, galinhas… Mas os funcionários públicos não emitiam passaporte para esses bichos. Eles foram barrados de adentrar ao aeroporto e mais uma derrota foi somada ao placar de dissabores dos ricos. Os donos das indústrias Mark Têxteis, família influente no lugar há séculos, se espantaram. Se outrora o patriarca Mark Costelete teve todo o prestígio para influenciar na legislação de Huaraca, seus descendentes não tiveram a mesma sorte. Apesar de vestirem praticamente todos ali das terras de Haruaca com seus tecidos para roupas, foi impossível deslocarem as fábricas para um lugar que o progressista-e-infernal governo não alcançasse. O maquinário, as paredes de concreto, as chaminés do tamanho de edifícios, tudo era pesado demais, nenhuma transportadora se dispôs a carregar as toneladas de coisas para outro lugar.

Vendo que, mesmo que quisessem fugir, os ricos deixariam para trás aqueles bens que os diferenciavam, a população apelidou a tramoia da classe A de “The Fuga”, em homenagem à tentativa de ir para o estrangeiro que teve de parar no meio o seu engrigamento. Os granfinos então tiveram de ficar por ali e se adaptar a um governo que não deixaria as pessoas morrerem de fome.

No começo, eles realmente contemplavam a ideia com nojo, afinal, nasceram para ser servidos e a servitude só vem com medo da fome. Mas, conforme o tempo passou, todos vão vendo que não mudou nada para eles, continuavam ricos e os pobres, agora não mais famintos, ainda continuavam na labuta de cada dia. E depois passam até a gostar, todo mundo em festa em Haruaca. No fim, The Fuga não passou de The Farsa.

The Fuga

Eis a segunda parte de meu texto sobre Uma Batalha após a Outra, de Paul Thomas Anderson. A irreverência do filme tem provocado ruídos engraçadíssimos. Li textos emocionados sobre a simbologia do corpo negro grávido metralhando geral (entre o feto e o mundo, está a arma, empunhada por quem não aceita mais ser perseguida; pena que depois a mãe abandone a criança, né?), sobre o belo coração revolucionário de suas imagens e a feiura do “sistema” (o mesmo que investiu uns US$ 160 milhões na produção).

Mas o que salta aos olhos é uma sátira ambidestra, com Bob (Leonardo DiCaprio) berrando viva la revolución pouco antes de despencar de um telhado e Lockjaw (Sean Penn) vociferando que, a despeito da camiseta justíssima, não é gay. Quase todos que aparecem na tela são meio imbecis.

Entre os poucos adultos, estão Deandra (Regina Hall) e Sergio (Benicio Del Toro), que ignoram as asneiras enquanto fazem alguma coisa — não destruir o “sistema”, mas ajudar indivíduos em situações específicas. Mas as asneiras persistem, claro. São engraçadas as interações de Bob com uma “central de atendimento” de revolucionários; ele esqueceu as senhas e se irrita, e o atendente choraminga sobre “invasão de espaço” e “gatilhos de ruído”.

Do outro lado, temos um assassino cheiroso e limpinho chegando a uma casa de subúrbio, onde é informado da próxima missão por uns sujeitos que rescendem a talco geriátrico e Zyklon B. Não me lembro de uma sacaneada melhor com o propalado Deep State. E a única ação digna de nota do grupo supremacista é fratricida.

Uma Batalha após a Outra é inspirado no romance Vineland, de Thomas Pynchon. Lançado em 1990 e situado em 1984, o livro autopsia a geração de 68: parafraseando um trecho, os outrora revolucionários olharam uns nos olhos dos outros, viram a América morrendo e resolveram acelerar o processo, vendendo o que tinham para vender (ideais, corpos, almas, uns aos outros).

Muito embora seja um romance mais “leve” se comparado com outros do autor, Vineland não alivia e deixa a impressão de que, após todas as loucuras, traições, assassinatos e desaparições, a única família sessentista passível de ser reunida é a família Manson. Nos EUA de Reagan, sobraram apenas slogans vazios, vigilância, paranoia, oportunismo, drogas e decadência. Eis um empobrecimento irrestrito, levado a cabo (também) por quem se rebelava vinte anos antes.

Diz um dos personagens: “(...) toda aquela América alternativa entrou por el canito, feito os índios, vocês venderam tudo pro verdadeiro inimigo, e (...) barato demais...”. Porque a “revolução” não só foi e é televisionada como foi e é vendida para ser televisionada (“barato demais”), enriquecendo gente à direita, à esquerda, no centro, acima e abaixo. O resto é conversa fiada. E, longe de mistificar a conversa fiada, Vineland e Uma Batalha após a Outra tratam de apresentá-la como tal. Em ambos, a filha dos “revolucionários” é a “American girl” da música de Tom Petty, “raised on promises”. O problema é que, como nos lembra Philip Roth em O Teatro de Sabbath, nada cumpre o que prometeu. Exceto para Tony Montana, claro, e por uma razão bem simples: a ele não prometeram nada.