André de Leones

Uma boa surpresa (dentre várias outras) que tive assistindo a Megalópolis foi constatar que a estrutura narrativa do filme é absolutamente convencional, com os três atos muito bem delineados. Eu temia que, dominado pela húbris, Francis Ford Coppola tivesse sucumbido sob o peso das próprias ideias e do tamanho de um projeto acalentado há décadas e financiado com dinheiro do próprio bolso. Não é o caso.

Mas tal constatação leva águas para outro moinho. Reli algumas críticas (positivas e negativas) relativas ao filme e, em muitas delas, tive dificuldades para enxergar ali a obra que vi na tela. Não há nada da “bagunça” que alguns apontaram. É como se, em alguns casos, o crítico (ou “crítico”) visse a si mesmo vendo o filme através de um filtro no qual se acumulam zilhões de preconceitos e expectativas desencontradas. Ou seja, a “bagunça” estava nos olhos de quem viu.

Sim, sim, todos alimentamos expectativas, é incontornável, mas também estou me referindo a algo diferente: há muita gente que não vê (ou lê) a obra pela obra, a obra pelo que ela é ou tal como se apresenta, mas, sim, mediante uma impressão ou uma ideia difusa do que ela (obra) “deveria” ser. Essas pessoas não se abrem ao que veem ou leem, desarmadas, mas se fecham de forma antecipada e julgam “saber” exatamente o que esperar. Se a obra corresponde a essa expectativa (boa ou ruim), está tudo certo, “eu já sabia”, etc. Se a obra foge a essa expectativa, é rejeitada logo de cara. Não há curiosidade. Não há espaço para/possibilidade de surpresa.

Eu vi Megalópolis esperando que fosse desastroso, mas por uma boa razão: desde meados dos anos 1990, os filmes de Coppola oscilam entre a mediocridade (O Homem que Fazia Chover) e a extrema ruindade (Jack, Twixt). Esperava que Megalópolis fosse desastroso, mas em nenhum momento me fechei para a possibilidade de que fosse bom ou mesmo excelente (ou sequer teria ido ao cinema).

Em outras palavras, mesmo esperando pelo pior, fui desarmado à exibição e vi o filme com os olhos bem abertos. E Megalópolis foi uma ótima surpresa, tanto quanto Dias Perfeitos, de Wim Wenders. Sim, são filmes muito, muito diferentes entre si, mas cito Wenders porque seu trabalho no cinema de ficção descarrilhara feio após Asas do Desejo. Há essa coincidência entre eles: dois cineastas que perderam e recuperaram a forma.

Não é absurdo trazer Wenders para a conversa também por outra razão: Hammett (1983). Caso não saiba do que se trata, sugiro que veja o filme e leia a respeito de sua conturbada produção. Ali, Coppola (no papel de produtor) fez com Wenders o que reclama que os executivos dos estúdios de Hollywood fazem com os artistas de verdade. Curioso, não? Ironias assim sempre me divertem.

A trajetória de Coppola também é curiosa porque a ideia que ele parece ter a respeito de si foi sistematicamente desmentida ao longo de quase seis décadas. Embora quisesse se firmar como uma espécie de “auteur”, um realizador independente de filmes “pequenos” e ousados, seus melhores trabalhos (a trilogia O Poderoso Chefão, A Conversação e Apocalypse Now) são narrativamente clássicos, além de financiados ou distribuídos por grandes estúdios de cinema. Voltarei a essas contradições e ironias na próxima crônica, quando também abordarei Megalópolis diretamente.

Coppola e 'Megalópolis'

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O meme mais viral deste fim de ano é “Como posso ser triste se em 2024 eu fiz tais coisas”, que consiste em uma sequência de fotos das conquistas da pessoa ao longo do ano. Numa mistura de meritocracia e exibicionismo, essa esbanjada travestida de tendência simboliza o neoliberalismo tardio que vivemos. Enquanto o planeta conclui seu ciclo de ansiedade e caos em um único giro solar, o ano nos deixa com esse gostinho de que uns vencem enquanto o mundo perde.Esse parágrafo inicial começou mais azedo do que o esperado, porque eu adorei 2024, foi divertido em alguns momentos, mas sinceramente, deu. Se 2024 fosse uma festa, seria aquela que começa com um open bar decente e termina com você chorando no banheiro químico. Pareceu o episódio final de uma série apocalíptica.O otimismo que eu nunca tive minguou mais rápido que a camada de gelo no Ártico. O aumento da temperatura global já está fazendo com que o verão se torne uma experiência parecida com a de morar dentro de um micro-ondas. A cada previsão de futuro, a pergunta não é mais “o que podemos fazer para evitar?”, mas “o que fazer para durar um pouco mais?”. O pessimismo agora veio vestido de realismo e se sentou à mesa com a naturalidade de quem trouxe o próprio vinho.E por falar em colapso climático, o raciocínio bizarro antiparental se estagnou em minha mente: se eu tiver um filho agora, em 40 anos ele estará vivendo um purgatório de tempestades violentas, secas intermináveis e cidades engolidas pelo mar. Seria isso condenar alguém ao sofrimento em alta definição? Trazer uma nova vida para o planeta já não é mais ato de amor, mas de ousadia ou pura inconsciência. Pensei nisso enquanto tentava decidir se valia a pena comprar um filtro de água novo ou aceitar o risco de beber microplásticos — a escolha menos romântica do mundo moderno.2024 foi também o ano em que os desastres do grande e do pequeno se misturaram. Na mesma semana em que uma supertempestade devastava metade do Hemisfério Norte, eu me irritava porque algumas marcas me pediram para emitir notas fiscais com 120 dias de vencimento. Era como se o universo insistisse em me lembrar que, enquanto os icebergs derretiam, eu ainda tinha de lidar com a contabilidade de existir.E claro, o niilismo fez morada. “Ah, mas um meteoro resolveria tudo”, virou um bordão reconfortante. Não por acaso: ele simplifica a equação. Tira de cena os prazos, as multas, as mudanças climáticas e a pressão para ter uma rotina funcional. Meteoro é o Ctrl+Alt+Del da existência. E talvez por isso seja tão sedutor, porque não exige esforço nem planejamento. Em 2024, acreditar que o mundo vai acabar de vez tornou-se um alívio mental, uma piada recorrente com um fundo de verdade amarga.Ainda assim, foi o ano de alguns momentos bons. Eu sou brat, eu sei fazer uma mousse com todos esses ingredientes caóticos. Não tem fim do mundo que vai me derrubar. O rolê continua mesmo debaixo da chuva de memes. Adorei o ano, mesmo que ele seja como aquele último gole de caipirinha: desce queimando e faz você jurar que não precisa de mais um.Agora, 2024 está de malas prontas e deixando o quarto bagunçado para 2025 arrumar. Sei lá o que vem pela frente, mas já sei o que deixo para trás: a ilusão de que o futuro será mais fácil. O que resta é viver nesse presente precário, tirando graça do que dá e tentando esquecer do resto. E, quem sabe, continuar rezando para que o meteoro, um dia, chegue com hora marcada.

Adorei mas não volto mais

Dalton Trevisan, o maior contista da história da literatura brasileira, morreu dias atrás, aos 99 anos de idade. Homem reservadíssimo, avesso a entrevistas e aparições em eventos, bienais e coisas do tipo, Trevisan foi apelidado com o título de seu livro mais conhecido, O Vampiro de Curitiba, fato que diz muito do estranhamento com que costumam ser encarados autores que preferem deixar que suas obras falem por si. Costumo dizer que ele se ocupou de escrever e de silenciar, e foi absolutamente genial em ambas as atividades.

Ele se firmou como um contista de primeiríssima linha desde Novelas Nada Exemplares, lançado em 1959. A concisão, “o olho aberto no escuro”, a utilização e a reinvenção da linguagem coloquial, as imagens (“eu beijava o sexto dedo do pé”; “cada morto é uma flor de cheiro diferente”; “O tropel de corvos no telhado: era a chuva”) e as repetições, elipses e supressões — tudo isso já aparece com enorme força em Novelas Nada Exemplares.

Fixando-se em personagens corriqueiros, pessoas comuns e ordinárias, antes a-heroicas que anti-heroicas, com vidas não raro marcadas por ocorrências trágicas (“A mulher chorava de pé, a cabeça apoiada na parede. Uma vizinha esfregava vinagre nos pulsos do menino desmaiado. Debruçou-se o pai na cama — a criança virou o branco do olho”) ou ridículas (“Paulo reparou nas duas sombras. Uma, bule de chá, gorda e grávida. Outra, selvagem albatroz da noite, abrindo asas na glória de arremeter voo”), Trevisan foi um mestre na concepção de dramas domésticos e urbanos, os quais elevava mediante um trato único com a linguagem e as estruturas narrativas.

Ele jamais relaxou o estilo e a abordagem, mas levou-os ao extremo. A boçalidade do macho brasileiro, estuprador em potencial ou violador contumaz, é traduzida brilhantemente pela estruturação tensa, abrasiva e rascante dos períodos compostos pelo autor. A violência do texto espelha a violência da rua ou da alcova, bem como a brutalidade do toque indesejado e do olhar vampirizador.

Para mim, o melhor exemplo de sua radicalização estilística está nos microcontos de Ah, É?, 234, Pico na Veia e Arara Bêbada, lançados entre 1994 e 2004. Suas “ministórias” não são maneirismos, mas expressões de um autor no auge da forma: “Reinando com o ventilador, a menina tem a ponta do mindinho amputada. Desde então as três bonecas de castigo, o mesmo dedinho cortado a tesoura”; “Eu? Nove lances, eu? É mentira da moçada. Uma delas grávida? O que eu tenho são três assinados. Não sei dizer, não. (...)”; “Assim o cãozinho quer pegar no chão a sombra do voo rasante do pássaro, você persegue no tempo a lembrança em fuga dos teus mortos queridos”.

Em mais de cinco décadas de carreira, Trevisan publicou mais de 50 livros. Em uma bibliografia tão extensa e associada à repetição, impressiona como ele jamais se perde. Do teor arquetípico dos joões e marias de Guerra Conjugal (1969) aos batimentos do “coração delator do tempo” (o relógio) em O Beijo na Nuca (2014, derradeiro volume com contos inéditos), há sempre aquele tensionamento que transforma o mesmo em algo novíssimo e genial. Que descanse em paz.

Olho aberto no escuro

Tengo alguns pequenos aleijões de nascença. O mais curioso deles é uma espécie de cupinzinho na nuca, feito boi ou vaca. Mamãe até me levou ao médico, que a tranquilizou: é só uma carninha a mais. Talvez seja um neurônio a menos ou uma bobice e uma loucurinha adicional. Ao menos non nasci com rabo de porco, nem iguana.A irmã nasceu com um terceiro mamilo. O filho, idem. Na época da Santa Inquisição teriam sido queimados como bruxos. Yo tambien: aberração! Os inquisidores da Santa Igreja vasculhavam os corpos dos suspeitos de bruxaria com instrumentos de tortura para descobrir qualquer marca del diablo.A veces penso que essas nossas pequenas anomalias são o resultado dos casamentos dos nossos antepassados entre consanguíneos. Na família de mi padre se usava. Na de mamãe, non sé.Úrsula Iguarán e José Arcádio Buendía eram primos. Daí o terror dela de que nascesse menino com rabo de porco ou iguana. Houvera caso anterior na família. Morreu de hemorragia después que pediu ao açougueiro que o extirpasse.Todos tenemos na família um José Arcádio Buendía, o pai, um daqueles seres avoados, imaginosos, curiosos, soñadores, prontos a desmontar cosas e pesquisar alquimias, autores de ideias e proyetos mirabolantes, que nunca dão em nada.Elllos saem por ahí procurando alcançar el mar, inventando geringonças inúteis, como una máquina de guerra movida a sol, tentando fotografar Dios, enquanto gentes práticas como Úrsula Iguarán se esfalfam para sustentar a casa e alimentar a la descendencia. Comentei isso com meu hijo, enquanto assistíamos à série Cem Anos de Solidão, baseada na obra do colombiano Gabriel García Márquez, citando o exemplo de um tio mui creativo, engenhoso, pero que nunca logró levar nada adelante.¿Y sabes o ele que me respondió? Que o José Arcádio Buendía da família era eu! Quem tem filho adolescente não precisa de críticos ni enemigos. Espero pelo menos não ter de ser amarrada a uma árvore.Quién non tem ou teve na sua família una Úrsula Iguarán, aquela matriarca, abuela ou mãe, que se movia e trabajava incansavelmente, criava seus hijos e os hijos de seus hijos, cuando non uns tantos agregados, que erguia e ampliava casas, responsable por la prosperidad de todos?Tive a avó Jorça que, guardadas algunas pequeñas diferenzas, foi assim. E minha própria madre Madalena, verdadeira formiguinha atômica ainda, nos seus 90 anos. A essa altura decerto usted já notou que estou tão contaminada pelo livro e pela série Cem Años de Soledad, que empiezo a escrever em portuñol. Aliás, me gustaria mucho escribir todo un libro nesse idioma.O jornalista Paulo Faria me contou que costumava dar o libro de Gabo como presente e dizia: tome, é o livro de sua família. Já descobriu que Buendía é usted ou já catalogou os Buendía de su casa?Que leitor não teve uma história envolvendo esse libro pra chamar de suya? Coleciono, como os peixinhos de Aureliano, derretidos e recriados repetidas vezes. Elas são tão universais, que reconhecemos Macondo em quase todas as pequeñas ciudades, sobretudo nas da infância.Cuando me mudei pra Jericoacoara (CE), chamava-a de minha Querida Macondo, sin darme cuenta de que mi Macondo deveria ser Pontalina ou Joviânia ou Goiânia, como Aracataca era a cidade natal do escritor. Publiqué até um romance de realismo fantástico que debe mucho a ele. Na obra, além das páginas do livro voando encantadas por las playas o sobre dunas, hay um episódio sobre um bloco de gelo fascinante trocado por um terreno. História real ou lenda de Jeri ¿Y qué gente en los trópicos não teve una experiencia desconcertante con el hielo?Até já contei aqui em outra crônica, Gabo tá on, que quando estaba escribiendo o romance, el proprio Gabriel, mesmo já muerto, me mandou uma mensagem de voz em portunhol pelo WhatsApp.

¿Que Buendía es usted?

Na semana passada, enquanto verificava o Instagram, deparei-me com o vídeo do engenheiro Thiago Siqueira Jayme, falando sobre a perda do filho Tomás, de 3 anos. Eu não o seguia nas redes sociais, mas penso que o post tenha aparecido para mim porque o vídeo, gravado de forma sincera e desarmada, viralizou, emocionando milhares de pessoas.

“Até segunda, eu estava com um aperto no peito. Mas, na terça, acordei com uma mensagem na minha cabeça — e é essa mensagem que quero deixar no vídeo. Antes de Tomás nascer, se Deus tivesse me dado uma folha em branco, um pincel e falado ‘desenha o que você quer no seu filho’, eu não conseguiria, nem de longe, pedir o Tomás”, explicou.

“Deus me deu muito mais do que eu poderia imaginar. Na minha fé, eu entendi que, se na hora de me dar, ele me entregou mais do que eu poderia esperar, preciso confiar que, na hora de tirar, ele também sabe o que faz. Desde então, tenho conseguido lembrar do Tomás com sentimento de muita gratidão. Foi um privilégio conviver com ele. Tomás era só amor”, disse o engenheiro.

No dia seguinte, conheci Marcos, motorista de aplicativo que me conduziu até meu destino. Durante a corrida, que acabou sendo longa por causa do engarrafamento do horário de pico, ele contou que era formado em Filosofia e Geografia. Havia concluído cinco pós-graduações e, atualmente, estava correndo atrás do seu sonho.

Quis saber qual era o sonho de Marcos. “Ser professor de Geografia, dar aulas para adolescentes. Esta é minha meta e, por ela, renunciei a tudo”, respondeu ele. Marcos era concursado na Petrobras. Atuou na parte de logística da empresa por 11 anos. “Pedi exoneração porque, embora tivesse estabilidade, aquele trabalho não me dava prazer nem alegria”, justificou.

Disposto a mudar de vida, fez faculdade de Geografia e, ao pegar o diploma, decidiu que trabalharia com o que amava. “Fui professor em uma escola por muito tempo, mas não na disciplina em que me formei. Hoje, estou buscando uma vaga nessa área, para lecionar para os jovens. Há quem diga que eles são difíceis, mas eu adoro lidar com a moçada”, relatou.

No sábado, enquanto estava no salão de beleza, ouvi a histórica de Érica, uma cliente que havia ido arrumar os cabelos. Vendedora de uma loja e mãe de um filho de 10 anos do primeiro casamento, ela agora também tem um bebê de sete meses, fruto da segunda união. Separou-se do ex-marido porque ele era alcoólatra e, sempre que bebia, a agredia fisicamente.

“Ele nunca encostou um dedo no meu filho, era um ótimo pai. No entanto, como bebia todos os dias, tinha crises de ciúmes por tudo e me batia frequentemente. Até que não suportei e fui embora com meu menino”, falou. Depois de seis anos sem contato com o ex-marido, Érica recebeu um pedido do filho para ajudá-lo, pois, além do alcoolismo, ele estava viciado em apostas on-line.

“O pouco que tinha, ele perdeu no jogo do tigrinho. Meu atual marido me incentivou a apoiá-lo, pois sabe do amor que meu filho mais velho sente por ele. Consegui uma comunidade terapêutica, onde ele passou três meses internado, e agora vai sair para o Natal. Pelo meu filho, eu o perdoei. Vamos cear todos juntos, lá em casa”, afirmou Érica.

Quando descobrimos que o amor é mais forte que a morte, é Natal. Quando criamos coragem para correr atrás dos nossos sonhos, é Natal. Quando exercitamos o perdão, é Natal. O aniversário de Jesus é somente daqui a uma semana, mas podemos permitir que ele nasça em nossos corações desde já.