Gustavo Palmeira

Viver é perigoso. Você nasce fraco e indefeso, precisando de cuidados até se desenvolver plenamente. De “criança” para “adolescente” o que muda são os hormônios, nada mais. O ser humano ainda não está pronto para encarar o mundo (tanto que a adolescência nem existia há algumas gerações atrás). E, com as mudanças comportamentais e de infraestrutura social mais recentes, a autossuficiência demora ainda mais a chegar.

O período entre adolescência e a vida adulta funcional aumentou consideravelmente. É o famoso Quase Lá, em que você já é legalmente adulto, mas ainda não se estabeleceu no mercado de trabalho e precisa aceitar viver sob regime de autocontrole para não aborrecer os seus mandachuvas.

A “Juventude 1” é esse charmoso purgatório existencial entre o frenesi hormonal da adolescência e a utópica maturidade que nos venderam em filmes da Sessão da Tarde. Tudo começa com a faculdade, o ambiente que promete autonomia, mas logo revela que você apenas trocou a algema da mãe pela coleira do sistema. Agora você não precisa mais pedir permissão para ir ao banheiro como era na escola, mas precisa fazer tarefas para ser avaliado, tal qual no colégio.

Nessa fase, também somos apresentados ao mercado de trabalho, por intermédio do estágio – esse maravilhoso simulacro de emprego, onde lhe pagam um vale-transporte (quando muito) e um prato cheio de ilusões sobre o que será o resto da sua vida adulta. O estágio é como um aperitivo amargo antes de uma refeição que já sabemos que vai nos causar indigestão. Você ali, fingindo que entende de planilhas e notas fiscais, enquanto o chefe, em sua superioridade, joga na sua cara um mundo que você mal sabe compreender.

A falta de autonomia nessa fase Quase Lá é dolorosa, mas não é uma dor física, é uma dor existencial, de quem já deveria estar nadando, mas ainda está na beira da piscina, com água só até o tornozelo. Sendo que, nesse momento, já precisamos fazer dinheiro, claro, porque ninguém vive de ar, só que o mercado, esse colosso de promessas não cumpridas, exige que antes de você ganhar respeito e um salário decente, engula sapos suficientes para fundar seu próprio brejo.

O problema é que, nessa fase da Juventude 1, ainda não temos a expertise, o discernimento para tomar as rédeas da nossa vida. Chegamos perto dos 30 – o limiar para a próxima fase da vida – e, subitamente, nos damos conta de que já podemos tomar decisões, mas... E quais decisões virão? E se eu escolher errado? Por fim, quando finalmente conseguimos sair da fase do Quase Lá, ou seja, “estamos lá”, a exaustão de enfrentar Golias é tão grande que nem celebramos, apenas olhamos para frente e murmuramos: “Vamos ver qual gigante que vem agora”. Será o Quase Lá era para lugar nenhum? Ó, Deus! Eu não nasci para uma constante guerra. Será que dá para voltar para a faculdade?

Criança, adolescente, quase lá e adulto

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O networking é a prática contemporânea de sorrir para quem você não suporta e fingir que está tudo bem enquanto um pedaço da sua alma dá um suspiro profundo e desiste de viver. No meu campo de batalha — o audiovisual brasileiro, onde glamour e caos andam de mãos dadas —, essa obrigação de ser simpático é elevada à potência máxima. Aqui, não tem como medir a qualidade de um produto, pragmaticamente falando. Tudo é subjetivo, tudo é no achômetro. E, nesse cenário, a simpatia vira ferramenta de sobrevivência.

O que tem de gente que palpita sem mais nem menos no roteiro, que é a primeira parte de qualquer projeto criativo, é impressionante. Todo mundo tem opinião! E, para continuar o maldito networking, torna-se necessário fingir que ouve todo mundo. Não pode explodir. É preciso engolir seco, ajustar o sorriso, e mandar um “claro, você tem toda razão”, voltando para o laptop, reescrevendo a mesma cena pela vigésima vez enquanto planeja mentalmente um monólogo vingativo digno de Shakespeare.

Se no audiovisual global o mercado já é infestado de gente-com-dinheiro-e-sem-talento. No Brasil, a coisa é ainda pior, porque o nosso mercado é muito pequeno, quase claustrofóbico. O “kikiki” corre rápido. Detestar alguém em paz é um luxo inacessível porque, do nada, aquele produtor com quem você discutiu pode virar o nome quente da Netflix amanhã. E aí, quem vai te indicar?

E o pior é que os produtores que adoram uma grosseria de mão cheia são os que mais sobem na vida. Afinal, produção é guerrilha, é a parte do braço firme do audiovisual, ele que levanta as ideias. Daí, quanto mais bélico, melhor (na cabeça dos contratantes). “Eu sou direto, sem filtro, entende?”, dizem para justificar a hostilidade.

Hoje em dia, eu acho que ser roteirista é um estudo diário sobre egos. É lidar com a insegurança do diretor, que acha que você está tentando tomar o lugar dele porque sugeriu uma transição de cena. É aguentar a passivo-agressividade do produtor, que mal lê o texto e já manda: “Eu esperava algo mais... fresco.” Fresco como o quê? Uma salada caprese? E, enquanto tudo isso acontece, você tem de manter a postura de que está tudo bem. Porque, no final das contas, aquele mesmo diretor com quem você teve um atrito pode estar no jantar de Natal de outro diretor que está planejando a próxima série de sucesso do Prime Video. E adivinha? Seu nome vai aparecer no meio do “kikiki”.

O networking é isso: uma dança exaustiva entre a diplomacia e a autocensura. Porque, no fundo, o mercado audiovisual não é só sobre criar. É sobre sobreviver. E, para sobreviver, é preciso engolir sapos até ter azia, segurar as explosões e, ocasionalmente, oferecer um café sorridente para a pessoa que acabou de te chamar de “júnior”.

No final do dia, o que me consola é imaginar que, em algum lugar, existe um roteirista escrevendo o roteiro da vida e decidindo que, no terceiro ato, o networking vai virar só uma nota de rodapé. E eu, finalmente, vou poder detestar quem eu quiser — em paz.

Não se pode odiar mais ninguém no trabalho

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.

Que os anjos te guardem (dinheiro)

As ruas mostram o que pensam, disse João do Rio. E isso talvez explique a obsessão pela vida plastificada dos condomínios, acrescento. A distância do pensamento de quem apenas vegeta na miséria pode ser terapêutica. De minha parte, prefiro a verdade com suas assimetrias. Mas há quem goste a ponto de pagar caro por uma perfeição fingida, que só existe intermediada por uma guarita.João do Rio definitivamente não moraria ladeado por milicianos na Barra da Tijuca, se vivesse hoje. Li dias atrás A Alma Encantadora das Ruas. O que ele faz quando sai pelas ruas da cidade ainda convulsionada pelo golpe militar (sempre eles) da proclamação da República é uma aula de observação, uma rara capacidade de capturar o mundo com os cinco sentidos. João do Rio definia-se como um vagabundo no sentido mais cru da etimologia: aquele que vagueia por deleite.Nessas andanças, lançou um olhar àqueles que, historicamente, são tratados como adorno da paisagem onde só a grana define a subjetividade. Raramente nos importamos com os sentimentos de quem lava as privadas onde fisiologicamente nos aliviamos. Quanto mais silenciosos forem, tanto melhor. João do Rio contrariou isso.Claro, o fez sob as condições do seu tempo. São constrangedoras as passagens plenas de machismo e racismo. Sou tido como branco, o que me facilitou cruzar as 365 páginas do livro sem me deter em julgamentos morais do autor. Dele, aproveitei a habilidade de pintar cenários em palavras para ver, de soslaio, aquilo que na virada do século passado não merecia atenção. Foi um exercício tão triste quanto revelador.Quando foi a um presídio, assim descreveu o desconforto das pessoas com a truculência dos guardas carcerários: “Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa mistura antagônica que faz o respeito da ralé”. Aqui lembrei do historiador Luiz Antonio Simas, que assinou o prefácio dessa edição. Quem fica recomendando enfrentamento de peito aberto é o burguês, porque terceiriza a treta para a polícia. O malandro sabe que só encontra uma cota de paz quando se esgueira pelos vácuos da opressão.Já dentro das galerias da penitenciária, onde detentos majoritariamente pretos agonizavam em cubículos insalubres, fez uma observação que serve de argumento a favor do abolicionismo penal. “Rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas”. Hoje seria chamado de comunista.Mas o que mais me atordoou foi ter conhecido Olívia. Descrita por João do Rio com adjetivos cruéis - pequena, feia, magra, olheirenta -, era uma “criaturinha de quinze anos e parece ter mil”. Aquela jovem na nossa jovem república cumpria pena na cadeia feminina por infanticídio. “Matou o próprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros”, sugere João do Rio. “Tudo quanto se lhe perguntar sobre seu horror à maternidade, Olívia é incapaz de negar”, completou. Olívia tinha 15 anos. Quinze anos. Ainda bem que tudo mudou e hoje ninguém mais obriga crianças a parir…De todo esse mergulho pela degradação imposta pelo Brasil à maioria de seus filhos, João do Rio interpretou as inclinações políticas mirando as tatuagens. “Pelo número de coroas que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.”Se você impõe a violência como padrão, qualquer mudança parece se encaminhar para o pior. Num país assim, sádico, poucas coisas são tão férteis quanto o medo.

Poucas coisas são tão férteis quanto o medo

Desculpem-me, meus 12 leitores, se serei cabotino e piegas ao trazer assunto tão privado.

Mas a noite era chuvosa quando as portas do mundo se abriram para Tomaz Henrique. Chegou no berço de uma família que fala alto, ri um riso largo e estridente, e chora quando a tristeza bate pesada. Uma casa bem brasileira, que dispensa etiquetas, mas tem força para remar contra a correnteza e levar o barco em frente.&nbsp;

O nome composto, que soa inusitado, vem do bisavô e do avô, nessa ordem.

O primeiro, um paraibano dos anos 1930, que descansa em outra dimensão. Biografia misteriosa, dizem que foi pracinha. Anos atrás, esbarrou com uma das filhas, que não via há anos, em um desses acasos da vida.

Fumava muito, o cigarro ia à boca com as mãos trêmulas, que indicavam um possível problema de saúde não diagnosticado. Mas cujos braços muito finos e enrugados ganhava força para segurar e embalar a neta no colo — ela, que agora é mãe.&nbsp;

O segundo, um atleticano saído de algum livro regionalista. Conversa carregada de neologismos, alguns engraçados e difíceis de entender a primeiro ouvido. Um personagem de Guimarães Rosa com goianês de Geraldinho.

Juntando o biso e o vô, deu Tomaz Henrique.

Foi tudo muito rápido. Há três meses, a descoberta. Há poucas semanas, a surpresa de que ele chegaria em pouco tempo. Balançou as estruturas da casa então enlutada; alegria de volta.

Desencadeou a correria. Para buscar a morada, para preparar os corações para recebê-lo, para se entregar ao amor que quebra a rotina, vira tudo de cabeça para baixo. Até a tia, que andava tão baqueada pelas profundas dores recentes, redescobriu a energia criativa para bordar peças do enxoval — um talento que estava adormecido. Se omito nomes, é porque conto a história sem permissão.

Os últimos dias viraram um acontecimento. O tempo voou. Na reta final, tudo compartilhado em tempo real, no grupo da família, que reuniu avós, tios, primos e amigos.

Veio em muito boa hora, como os primeiros pingos de chuva após a estiagem, ou, na outra estação, como os primeiros raios de sol após a tempestade.&nbsp;

Havia perdas dolorosas, doídas mesmo, bem recentes. Daquelas que dilaceram as pessoas, tornam a existência sem sentido, deixam o quarto tão vazio que é como se não houvesse nunca mais motivo para abrir as janelas e olhar para o céu.&nbsp;

Mas há. O nascimento de uma criança é a prova de que a vida sempre se renova, ainda que exija muita coragem, como diz o escritor. É sinal de que a chuva sempre regará o solo árido, e que o sol sempre nascerá a cada manhã.&nbsp;

A esperança supera o medo no primeiro choro, a força vital grita na primeira mamada, o afeto transborda no primeiro acalento, os olhos apascentam o primeiro sono, a natureza se faz vitoriosa em cada novo ser.&nbsp;

Há uma sabedoria de origem judaica que aprendi com um amigo. Quando uma pessoa nasce, é porque Deus decidiu que não queria mais viver sem ela.

Bem-vindo, Tomaz Henrique.&nbsp;