Cássia Fernandes

Pensei em encomendar a escrita desta crônica a Belisa Crepusculario. Ela afinal vendeu a um certo Coronel um discurso de tal forma eficiente, tecido com palavras tão “refulgentes e duradouras”, que depois de pronunciadas deixavam “atrás um rastro de esperança que permanecia muitos dias no ar, como a recordação de um cometa”. E quem sabe ela ainda me daria como brinde duas palavras de uso exclusivo.

Antes de cogitar, porém, a aquisição das palavras, fiz as tentativas ordinárias diante da angústia da página em branco. Pedi a meu filho que me sugerisse um tema. O recurso costumava funcionar muito bem quando ele era pequeno e tinha aquela imaginação mirabolante das crianças. Sugeria-me os assuntos mais absurdos e disparatados que eu acabava acatando. Mas agora é adolescente e, quando lhe peço uma sugestão, mal se digna a me ouvir e a me responder com uma expressão de enfado.

Outras vezes usei abrir o calhamaço de 200 crônicas escolhidas do pai dos cronistas, Rubem Braga, como uma bíblia ou um I-Ching e lá encontrava a parábola ou o versículo ou a resposta do oráculo que um turbilhão de ideias desencadeava. Santo Rubem, pois agora parece que já não me atendes! E só me resta, a mim que perdi “o gosto cabotino da tristeza”, recitar os versos tristes de Manuel Bandeira: “Santa Teresa não, Teresinha.../ Teresinha... Teresinha.../ Teresinha do Menino Jesus./ Me dá alegria!/ Me dá a força de acreditar de novo/ No/ Pelo Sinal/ Da Santa/ Cruz!”

No período crítico da pandemia, quando estávamos encerrados em casa e se decretava a morte do cronista do cotidiano (vejam a bela crônica de Joaquim Ferreira dos Santos, “Morre o cronista de amenidades”), vali-me da estratégia de escrever crônicas com auxílio do Google ou até com a ajuda de um gato. Deixava que Netuno, meu gato marinho, subisse sobre o teclado do computador e iniciasse o texto com suas garatujas.

Houve um período em que os objetos perdidos e encontrados durante as caminhadas na praia também me serviam como oráculos ou como pré-textos. Mas para longe e para trás ficaram as praias, embora não as caminhadas. Foi certamente uma fase de crônicas mais criativas em que eu me sentia de certo modo um daqueles cronistas do século 16 que davam notícias a El Rei de Portugal das maravilhas do Novo Mundo.

Ficou também para trás o Novo Mundo e embora eu use ainda caminhar quase que diariamente, o mundo pelo qual caminho hoje parece-me velho e demasiadamente familiar. Certamente é antes um defeito dos meus olhos e da minha imaginação do que do mundo. Na falta de encontrar pessoas e situações do cotidiano que me pareçam dignas de uma crônica, pedi sugestões de temas aos amigos, que se revelaram portadores também da mesma deficiência.

Como já me vali de uma da Inteligência Artificial em interessante experimento, descartei a possibilidade por ela não me parecer lá muito honesta. Pois seria honesto também recorrer a um ghost writer? Certa vez, uma colega de trabalho, vendo-me sofrer à procura de um tema, ofereceu-me os serviços literários de seu namorado. Declinei da oferta. Não me pareceu também muito ético.

Há priscas eras, quando usávamos ainda essa expressão “priscas eras”, fui eu mesma ghost writer: escrevi discursos, artigos e até textos para campanhas políticas. Mas tudo isso ficou tão longe, a ponto de outro dia mesmo terem me oferecido um tal trabalho e eu ter recusado, menos por preocupações éticas do que por me sentir incapaz de vender palavras e ou até de sinceramente doá-las.

Não pude sequer indicar um outro escritor fantasma, exceto talvez Belisa Crepusculario, personagem do belo livro Contos de Eva Luna, da chilena Isabel Allende. Estou relendo o livro em busca de encontrar ali quem sabe as duas palavras secretas que me cabem e que me devolverão, se não a alegria, ao menos o gosto cabotino da tristeza.

Cronista fantasma

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Dia desses li algo sobre como a positividade tóxica poderia estar nos prejudicando. Curioso pensar que até a positividade pode ser tóxica, não? Não para mim. Sou do tipo que me irrito com gente que fala gratidão em vez de obrigado, que sorri da joelhada na quina da cama ou que acha poético um céu carregado. Penso que até para ser feliz, bom ou grato é preciso encontrar a justa medida. Mas, mesmo sendo assim, um rabugento inveterado — Ariano talvez dissesse que sou o tal “pessimista chato” —, confesso que essa positividade tóxica, por incrível que pareça, deve ter me contaminado. E sabe quem me fez perceber isso? Dostoiévski.

Em O Idiota, o russo me apresentou à Nastácia Filíppovna. A despeito da inocência que lhe fora roubada ainda nova, suas atitudes na idade adulta incomodaram-me. Como uma pessoa pode rejeitar ser resgatada das trevas e optar por viver infeliz o resto de seus dias? Pode alguém querer não ser feliz? Essa mulher só pode ser doida!

Sim, caí na armadilha do julgamento. Durante um Laboratório de Leitura sobre a obra, malhei Nastácia mais do que Judas e desconsiderei que todo mundo é livre para viver como melhor lhe aprouver. Inclusive, sendo infeliz. Só notei que tinha sido eu, e não ela, quem havia ultrapassado a medida do bom senso quando um colega do grupo comentou que não deveríamos julgar o comportamento da moça, por mais paradoxal que ele nos soasse. E isso porque éramos tão imperfeitos e falíveis quanto a pobre, e porque ela talvez carregasse sentimentos que justificassem aquelas atitudes.

Não me convenci. Nastácia maluca. E ponto.

Outra participante lembrou que a jovem fora violada ainda criança. E que, a exemplo de algumas mulheres vítimas de abuso, maus tratos ou qualquer outro tipo de violência praticada por homens, talvez ela própria se sentisse culpada. Por isso, quem sabe, achasse que não merecia ser feliz. Ou ainda, vá lá, que no fundo Nastácia até fosse feliz à sua maneira. Aí acusei o golpe.

No encontro seguinte, fiz um mea-culpa cheio de vergonha. Disse ao grupo que, talvez, tivesse me deixado contaminar pela tal da positividade tóxica. Afinal, ser feliz era um dever e uma bênção. Mas que não, eu não havia me transformado no “otimista tolo” de Suassuna; só não entendia, até então, que o direito à infelicidade também nos é garantido pelo livre arbítrio.

No fundo, reconheço, essa ideia ainda me perturba. Mas agora muito menos. Até porque, dias depois dessa reconciliação com Nastácia, enquanto lia O Filho de Mil Homens, de Valter Hugo Mãe, deparei-me com uma frase que me acertou a alma com a impetuosidade do raio de uma gorda nuvem do poético céu bem preto celebrado por alguns positivistas tóxicos: A felicidade, pensava o Antonino, passava por muita fantasia.

Agora sim, tudo estava claro. E hoje sei que estou mesmo bem longe de ser ao menos o “realista esperançoso” de Ariano. Só não nego que, não fossem Nastácia, meus colegas de Laboratório de Leitura e depois o Antonino, quem sabe agora eu não estivesse mirando o céu enegrecido e barulhento, com um largo sorriso no rosto, torcendo pela chegada da tempestade.

A positividade tóxica e o direito à infelicidade

A jovem mãe brinca com o bebê lindo tentando fazê-lo dar risadas. O pai olha com admiração e questiona: “Já acredita agora que ele é seu?” Sem estranhar a pergunta, ela responde tranquila: “Agora sim”. Ambos riem. Era uma brincadeira, mas resumiu bem o fato de que a maternidade é uma construção, não é dada por natureza, mesmo quando envolve também todo o processo biológico da concepção, gestação, parto e amamentação.Parafraseando Simone de Beauvoir, ousadia além da conta, digo que “não se nasce mãe, torna-se”. E não sem experimentar morte de parte do que fomos antes de iniciar essa jornada maternal, em que temos de enfrentar a perda de liberdade, individualidade, não só por compromissos de constante cuidado, responsabilidade de educar, pela inevitável referência como exemplo. Sobretudo, pela força de um vínculo afetivo que nos ultrapassa.Uma mãe depara-se com a suprema aflição de temer sofrimento e morte de filho, filha. O medo da própria morte já é angústia inerente à nossa condição de existir, mas sobre ele tentamos exercer algum domínio, seja investindo em transcendências metafísicas ou em recursos que preservem a saúde para retardar ao máximo o inevitável desfecho. Mas, e essa criatura cuja proteção se torna nosso interesse maior e que tem que estar preparada para estar no mundo por sua conta e risco?Filho, filha e suas escolhas, doenças, dores, limitações, acidentes e até mesmo, morte. Como suportar tamanha provação? Uma vez acesa a chama, é aceitar a impotência e não se torturar com as ameaças que espreitam todos os viventes. Nem sempre se consegue, daí a imagem caricatural da mãe invasiva, castradora, que apavora e faz rir.Qual de nós nunca se identificou com os excessos da dona Hermínia, que tão bem encarnava o ator Paulo Gustavo, inspirado na mãe dele? É muito engraçado porque a gente se reconhece naquele destempero, naquele desespero, naquela vontade de comandar o que já não mais compete a ela decidir.Minha mãe gostava de ler pra gente um trecho de poema, tão repetido que virou quase clichê, do poeta libanês Khalil Gibran:“Vossos filhos não são vossos filhos. São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma. Vêm através de vós, mas não de vós. E embora vivam convosco, não vos pertencem. Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos pensamentos, Porque eles têm seus próprios pensamentos.”Têm seus próprios pensamentos, mas nem tanto. Explico de antemão que não se trata de imposição de ideias como ditadora, mas da mãe que nos habita até quando não temos consciência de que ao falar e agir, damos voz e assumimos atitudes dela. Se não se nasce humano, torna-se, a partir de todo um repertório afetivo e cultural assimilado, como não ficariam impressas em nós as marcas de quem foi mais que o centro do universo quando dependíamos em tudo para sobreviver? De quem a gente acreditava mesmo que era a gente, sem corte nem separação?Vou mais longe e digo que a mãe que nos habita são mães, toda uma ancestralidade de avós, tias, vizinhas, uma rede feminina de amparo, amor e cuidado que não prescinde de proibições, limites. Desse manancial brota o que temos a oferecer quando de filha, mulher, também passamos a ser mãe.Uma mãe é cúmplice de outra, de tal forma que, após a metamorfose que proporciona conhecer a dor e a delícia de ser também mãe, aumentam as chances de nos reconciliarmos com aquela(s) que nos habita(m). Falhou, claro, foi desmedida tantas vezes, criticou, faltou, mas, salvo raras exceções que desnorteiam, uma mãe erra tentando dar o seu melhor. Amar, como pessoa, como mãe, também é construção, e a mais desafiadora e essencial.Feliz Dia das Mães!

A mãe que nos habita

Revivi em Nápoles um poema de Fernando Pessoa que coloca o leitor diante do mar e do sentimento “ameaçador de significações metafísicas”, quando o poeta, diante do cais, testemunha a chegada e a partida de navios e declara: “todo o cais é uma saudade de pedra!”

Esse sentimento do poeta português me parece similar ao de Milton Nascimento em uma de suas músicas quando diz:

“...chegar e partir são só dois lados da mesma viagem

O trem que chega é o mesmo trem da partida

A hora do encontro é também despedida”.

Como não escrevo para um guia de viagens, comento en passant sobre a beleza de um lugar, às vezes sobre o êxtase que certos momentos nos causam, quando revivemos aquele sentimento de perda do fôlego frente a uma obra de arte ou a um mar de uma cor tão perfeita que parece falsa.

Sabemos pela experiência que a persistente presença desses momentos de êxtase causa um certo desconforto físico e psicológico conhecido por Síndrome de Stendhal, que descreve uma condição que costuma ocorrer quando a pessoa é exposta a uma grande quantidade de arte, beleza extraordinária ou um acúmulo de experiências culturais intensas, especialmente dentro de um curto período de tempo.

Exatamente por nos sentirmos à beira desse quadro indesejado, foi que decidimos nos acomodar num lugar longe do centro histórico de Bari, sem tantos turistas e nos dedicar mais à leitura e ao repouso desistindo de buscar novas aventuras.

Naquela cidade, fomos à celebração da Missa do Domingo de Páscoa com um sentimento de forte gratidão e alegria por essa viagem que marca meu aniversário de 70 anos, além de celebrarmos nossos 50 anos de casamento.

A segunda-feira que se segue à Páscoa é um feriado intitulado “Pasquetta” na Itália, quando fomos surpreendidos com a notícia da morte do Papa Francisco. A notícia invadiu os noticiários e tivemos nos dias seguintes uma overdose de cobertura jornalística pela TV e pelos meios impressos e digitais.

Aquela partida de um ser humano tão especial poderia por diversas razões nos levar a refletir sobre a morte como partida, já que a vida e a morte são só dois lados da mesma viagem.

Viajar inclui escolhas, decisões e busca de condições favoráveis ao conforto do viajante. Ao viajar nos damos conta da fugacidade da vida e da viagem, pois, na medida mesma em que acumulamos memórias também nos aproximamos do momento de dizer adeus. Na metáfora da vida como uma viagem – como queriam os místicos cristãos, tudo parece nos dizer que mesmo planejada com desvelo, a viagem nos leva a trajetos que se mostram como algo fugaz: “La vida es un viaje… ya se van, ya se van…”

O filósofo francês Michel de Montaigne encarava o ato de viajar como uma metáfora para a vida: cada chegada traz novas experiências e aprendizados, enquanto cada partida representa o desapego e a transitoriedade da existência. Vale para este cronista a conclusão de Montaigne: “filosofar é aprender a partir”.

Sobre partidas e chegadas

Uma imagem ou uma mensagem, ou a imagem que é a própria mensagem pode levar anos rodopiando sob o Sol até chegar a seu destinatário? E ela se extravia? E se decide ela mesma mudar de destinatário? Ou se o remetente se muda ou parte? Ou se o destinatário já não mais existe? Ou se, com o desbotamento do tempo, com a água da chuva ou do mar que respinga, distorcem-se as figuras e se borram as palavras, alterando-se o sentido?Há seis giros da Terra em torno do Sol, acabo de chegar à cidade invisível onde eu moraria e que me habitaria por quase cinco. Cidade não, um vilarejo invisível que preciso inventar para sobreviver à vida e à vila visíveis, belas, mas difíceis como são os paraísos possíveis, arejados, porém ventosos.Caminho pela praia quando o vejo sentado em uma cadeira do bar, um daqueles bares à beira-mar que desapareceriam ou que mudariam de lugar com a pandemia. Ele usa um chapéu de palha alto, evocativo de uma cartola, colares com penas e dentes de tubarão, pulseiras e anel de coco. Pois se não é o duplo de Edgar, o Ciberpajé, lá do Planalto Central, com a diferença que este usa cartola e acessórios metálicos? Estou então ocupada em encontrar os duplos dos outros ali entre cordilheiras de areia. Encontro o de Júlio Cortázar, de Belchior...A foto é consentida. Ele sorri e acena. Publico no Facebook e Instagram, e marco Ciberpajé, com a legenda: o também bruxo, brachileno, manda saudações de Jericoacoara.A Terra dá três giros em torno do Sol. Estou já não caminhando na praia, mas em sala de aula, pedindo que meus alunos escrevam cartinhas destinadas a desconhecidos, para colocar nas caixas de Correios abandonadas da vila aonde os carteiros não chegam. O projeto se chama Uma carta para você, título da crônica que também publico no jornal.Conto que uma aluna não quis ler sua cartinha para a turma. Com olhos mareados, ela diz que escreveu ao pai para dizer de suas saudades. Tanto pai quanto mãe já haviam partido desse mundo visível. Peço que ela guarde a mensagem tão triste e bonita. Do lado de lá, quem sabe ele abrisse uma caixa de correios invisível de uma cidade também invisível e recebesse a mensagem. Só penso, não digo.A Terra dá mais três giros em torno do Sol. Estou de volta ao Planalto Central quando recebo no Instagram mensagem de uma moça desconhecida que me encaminha a foto de seis giros atrás, aquela do brachileno. Pergunta se tenho ainda contato com ele. Ela procura o pai que não vê há 23 anos. Sua mãe e ele eram hippies, mas se separaram. Ela voltou para a casa da família e ele seguiu na vida nômade. Perderam contato.A moça me envia uma foto antiga em que eles aparecem juntos, ele bem mais jovem, ela ainda criança. Supõe que ele ainda esteja na vila visível, pois encontrou, em um site do governo federal, informações de que ele solicitou de lá o auxílio emergencial durante a pandemia.Respondo que só me recordo da foto, não o conhecia nem nunca mais o vi no mundo visível. Mas me disponho a perguntar por ele em grupos de amigos de lá. Improvável encontrá-lo? O lugarejo visível é ponto de passagem de muitos nômades, porém não é impossível. Há os que permanecem no lugar e na memória.Na mesma noite uma ex-colega de trabalho me informa: ele é o pai de sua ex-aluna e de um outro menino. Sim, a mesma, a da cartinha de quatro três giros atrás. Mas ele já se foi para o mundo invisível.Procuro me certificar antes de lhe dar notícia tão triste. Como enviar essa mensagem? Como dizer que ao final da sua busca ela não encontrou seu pai, mas seus irmãos. Revejo a foto de seis giros atrás. Ele sorri e acena. Para mim? Para a câmera? Para aquele desconhecido a mais de milha de distância? Para além? Para depois? Para ela? Penso tudo isso e na vila invisível que inventei.A Terra gira.