Gustavo Palmeira

No cenário vibrante do Rio de Janeiro, onde a areia encontra o asfalto, uma nova guerra urbana desponta com a energia de um vendaval tropical. Dessa vez, não se trata de traficantes contra policiais ou de turistas contra assaltantes, mas sim de uma batalha mais singular, quase quixotesca: a Cruzada contra os patinetes elétricos, liderada por ninguém menos que as dignas senhoras da Zona Sul, com as matriarcas de Ipanema à frente do pelotão.“Ora, por que as senhoras de Ipanema...”, perguntar-se-ia um observador desavisado, “assumem a liderança dessa curiosa cruzada?” A resposta reside na própria essência de Ipanema. Este bairro, com suas raízes fincadas na bossa nova, se considera o epicentro do charme carioca. As senhoras de Ipanema, autoproclamadas guardiãs desse estilo de vida, enxergam nos patinetes elétricos não só uma ameaça à segurança, mas uma afronta à harmonia estética de suas caminhadas matinais.A Cruzada, portanto, começou de forma quase inadvertida, como um sussurro entre amigas na fila da padaria, crescendo até se transformar num brado retumbante em grupos de WhatsApp com emojis indignados. “Ontem, um patinete quase atropelou a dona Marieta!”, exclamava uma, enquanto outra clamava: “É um absurdo, minha gente! Essas máquinas infernais são um atentado a nossa paz!”A mobilização assumiu contornos épicos. Armadas com seus celulares, chapéus de aba larga e óculos de sol descomunais, as senhoras organizaram patrulhas ao longo da orla. Era comum ver um grupo determinado de matronas, marchando como legionárias romanas, prontas para interceptar qualquer jovem destemido que ousasse deslizar com um patinete.- Veja você, Maria Clara, ali vem mais um, a todo vapor! — gritava dona Lúcia, apontando para um adolescente com um boné virado para trás.- Ah, esses jovens sem noção! Vamos lá, meninas! — replicava dona Odete, agitando sua bengala de forma quase ameaçadora.E assim, a Cruzada ganhava corpo e alma. O ponto alto das hostilidades ocorreu numa manhã de sábado, quando um turista europeu, desavisado das complexidades sociais cariocas, teve a infeliz ideia de atravessar Ipanema sobre duas rodas elétricas. Foi cercado pelas damas resolutas, que proferiram um sermão sobre respeito e boas maneiras, enquanto ele, confuso, tentava explicar-se em inglês.As senhoras não estavam sozinhas em sua luta. O movimento encontrou eco em outras partes da cidade, alastrando-se para Leblon, Copacabana e, com menor fervor, até para Botafogo. Nas reuniões de condomínio e nos encontros da associação de moradores, discutia-se o perigo representado por esses “cavalos de aço modernos”. Propostas de regulamentação e multas começaram a surgir, algumas tão draconianas quanto as antigas leis municipais que proíbem chinelos nos restaurantes finos. Entretanto, nem todos viam os patinetes como vilões. Havia quem argumentasse que eles representavam um avanço sustentável, uma alternativa aos engarrafamentos e ao caos do transporte público.E assim, a orla do Rio de Janeiro, sempre palco de tantas histórias, tornou-se mais uma vez um campo de batalha. De um lado, as destemidas senhoras de Ipanema, armadas com sua tradição e senso de ordem; do outro, os jovens cavaleiros, montados em seus veículos futuristas, pregando a harmonia entre progresso e preservação.Numa cidade que já testemunhou revoluções e batalhas, desde a chegada da corte portuguesa até as chacinas milicianas, essa nova cruzada pode parecer trivial, mas não se engane: ela é um reflexo das eternas tensões que moldam a alma carioca. Afinal, no Rio, até mesmo uma simples caminhada à beira-mar pode se transformar numa epopeia digna de registro. E as senhoras de Ipanema, com suas bengalas eretas e corações valentes, continuarão a marchar, defendendo a tranquilidade de sua amada praia, um patinete de cada vez.

Cruzada sobre rodas: a batalha de senhoras de Ipanema

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Acordei depois de uma noite de sonhos inquietos, quando ela me sacudiu às 6 horas da manhã. Olhei no espelho e vi que estou ficando velho e acabado. Afinal, não tenho mais 25 anos de sonho e de sangue e de América do Sul. Estou naquela fase em que não se é mais tão jovem para aceitar todos os convites de confraternização de fim de ano, mas não se tem idade para ter prioridade na fila de embarque nem vaga de estacionamento reservada no shopping.

Dei uma espiadela na janela lateral do quarto de dormir, e, mesmo com o tempo chuvoso, o sol nasce para todos, só não sabe quem não quer. Tomei um Guaraná, um suco de caju e comi uma goiabada para sobremesa.

Fui me arrumar para o trabalho, e no armário embutido, meu paletó enlaçava seu vestido e meu sapato pisava no seu. Escolhi a botina que uso sem meia. Abri o portão, meu cachorro me sorriu latindo, peguei meu fuscão preto e saí pela cidade a rodar. Não deu para acelerar a 110, 120, 160 só para ver se o motor aguenta, pois, no meu trajeto, a velocidade máxima é de 80 quilômetros.

Cheguei ao trabalho e, certamente, alguém havia me caluniado, pois, mesmo sem ter feito mal algum, recebi a carta de demissão, em pleno plantão de véspera de Natal. É que o mercado anda muito complicado; afinal, quem lê tanta notícia?

Mais angustiado que goleiro na hora do gol, saí da firma dirigindo sem lenço e sem documento em um sol de dezembro. No cruzamento da Avenida Jamel Cecílio com a Avenida E, no alto do Jardim Goiás, alguma coisa aconteceu no meu coração quando observei uma mulher com mãos rudes, deformadas, roupa molhada, dedos curtos e unhas enrugadas pedindo, como surgem às milhares nessa época do ano.&nbsp;

Com ela, um guri, que nasceu quando não era tempo dele rebentar, já com cara de fome. Lembrei que o velhinho nem sempre vem, seja rico ou seja pobre.

Resolvi tomar umas para afogar as mágoas. Fui para a Vila Operária, onde tem um bar que se chama Liberdade. Chamei o garçom, meu amigo, e pedi para ele trazer uma garrafa. Acabei bebendo um pouco mais do que o recomendado antes de voltar para casa.

Dizem por aí que o azar não existe, pois Deus não joga com dados. Mas qual explicação para bater de cara com uma viatura da secretaria de trânsito? O guarda mandou parar. “Que chato!”, pensei.&nbsp;

Ele pediu meus documentos, percebeu que eu estava um pouco para lá de Marraquexe, sacou o tablet para emitir a multa. Expliquei que não sou vagabundo ou delinquente, que era apenas um cara com um dia bem ruim. Não teve jeito, a multa veio, mas o guarda foi até legal e não apreendeu o carro, deixou que eu seguisse meu caminho.

Segui para casa aflito: como contar que perdi o emprego sabendo que o peru estava no forno, e logo mais tarde os familiares iriam chegar? Como era de se esperar, por volta das seis da tarde ela me esperava no portão.

Preferi não dar a má notícia para não estragar a festa, afinal, todas as famílias felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz a sua maneira.&nbsp;

Todos chegaram, abrimos uma champanhe para brindar o encontro marcado. Diante da mesa, no fundo do prato, comida e tristeza. Pois está faltando ele, e a saudade está batendo em mim.

Mas é Natal, a festa cristã; do velho, do novo, do amor como um todo.

Feliz Natal, feliz ano-velho, pois neste ano eu não morro.

A vida imita a arte

O networking é a prática contemporânea de sorrir para quem você não suporta e fingir que está tudo bem enquanto um pedaço da sua alma dá um suspiro profundo e desiste de viver. No meu campo de batalha — o audiovisual brasileiro, onde glamour e caos andam de mãos dadas —, essa obrigação de ser simpático é elevada à potência máxima. Aqui, não tem como medir a qualidade de um produto, pragmaticamente falando. Tudo é subjetivo, tudo é no achômetro. E, nesse cenário, a simpatia vira ferramenta de sobrevivência.

O que tem de gente que palpita sem mais nem menos no roteiro, que é a primeira parte de qualquer projeto criativo, é impressionante. Todo mundo tem opinião! E, para continuar o maldito networking, torna-se necessário fingir que ouve todo mundo. Não pode explodir. É preciso engolir seco, ajustar o sorriso, e mandar um “claro, você tem toda razão”, voltando para o laptop, reescrevendo a mesma cena pela vigésima vez enquanto planeja mentalmente um monólogo vingativo digno de Shakespeare.

Se no audiovisual global o mercado já é infestado de gente-com-dinheiro-e-sem-talento. No Brasil, a coisa é ainda pior, porque o nosso mercado é muito pequeno, quase claustrofóbico. O “kikiki” corre rápido. Detestar alguém em paz é um luxo inacessível porque, do nada, aquele produtor com quem você discutiu pode virar o nome quente da Netflix amanhã. E aí, quem vai te indicar?

E o pior é que os produtores que adoram uma grosseria de mão cheia são os que mais sobem na vida. Afinal, produção é guerrilha, é a parte do braço firme do audiovisual, ele que levanta as ideias. Daí, quanto mais bélico, melhor (na cabeça dos contratantes). “Eu sou direto, sem filtro, entende?”, dizem para justificar a hostilidade.

Hoje em dia, eu acho que ser roteirista é um estudo diário sobre egos. É lidar com a insegurança do diretor, que acha que você está tentando tomar o lugar dele porque sugeriu uma transição de cena. É aguentar a passivo-agressividade do produtor, que mal lê o texto e já manda: “Eu esperava algo mais... fresco.” Fresco como o quê? Uma salada caprese? E, enquanto tudo isso acontece, você tem de manter a postura de que está tudo bem. Porque, no final das contas, aquele mesmo diretor com quem você teve um atrito pode estar no jantar de Natal de outro diretor que está planejando a próxima série de sucesso do Prime Video. E adivinha? Seu nome vai aparecer no meio do “kikiki”.

O networking é isso: uma dança exaustiva entre a diplomacia e a autocensura. Porque, no fundo, o mercado audiovisual não é só sobre criar. É sobre sobreviver. E, para sobreviver, é preciso engolir sapos até ter azia, segurar as explosões e, ocasionalmente, oferecer um café sorridente para a pessoa que acabou de te chamar de “júnior”.

No final do dia, o que me consola é imaginar que, em algum lugar, existe um roteirista escrevendo o roteiro da vida e decidindo que, no terceiro ato, o networking vai virar só uma nota de rodapé. E eu, finalmente, vou poder detestar quem eu quiser — em paz.

Não se pode odiar mais ninguém no trabalho

Era uma vez um tio meu, desses sujeitos pastores em plenitude, mas coronéis na essência. Terno de linho, Bíblia marcada com post-its coloridos. Ele falava com fervor sobre como Deus abençoa quem se esforça — geralmente ele mesmo, claro. Entre um sermão e uma bronca desproporcional, cuspia histórias bíblicas sobre colheitas fartas e reinos prometidos, tudo justificando sua coleção de terras e um gosto peculiar por subjugar qualquer alma desavisada que pisasse no seu território.A religião, dizia ele, é a coluna vertebral da sociedade. Mas, na prática, funcionava mais como uma lavagem cerebral com notas de rodapé bem convenientes. Ele nunca reconhecia os privilégios de nascença, nem o fato de que a mão divina que guiava sua fortuna era, na verdade, a combinação de terras herdadas, conexões políticas e a subserviência imposta aos outros pela força. Tudo isso em nome de Deus, claro.Essa crença num destino manifesto — a ideia de que alguns são escolhidos por Deus para liderar, lucrar e viver no bem-bom — é a mesma que moldou a história dos Estados Unidos. Lá, a hipocrisia foi elevada a um símbolo nacional chamado Columbia, uma alegoria de mulher branca, vestida como uma estátua grega, que carregava a tocha da liberdade enquanto pisoteava povos indígenas e africanos. O tal destino manifesto era só a desculpa que precisavam para invadir terras, dominar culturas e se autocelebrar como o povo eleito.Mas isso não está tão longe do tio ou daquele amigo no Instagram que compra um apartamento e agradece a Deus como se o senhor das alturas fosse o corretor de imóveis mais eficiente do mercado. É curioso como Ele parece focar tanto nas transações imobiliárias e tão pouco em redistribuir a renda, resolver a fome ou apagar incêndios na Amazônia. Esse tipo de crença perpetua a noção de que algumas pessoas merecem ter mais do que outras, eternizando a desigualdade num ciclo tão divino quanto cruel.A escravidão é o exemplo mais gritante dessa hipocrisia celestial. Durante séculos, a igreja — que deveria pregar igualdade e amor — justificou a escravidão como um plano divino. Europeus se consideravam instrumentos de Deus, transformando africanos e indígenas em mercadoria para construir um continente. E hoje, a mesma estrutura que ergueram com chicote e sangue continua sendo protegida pela fé na meritocracia divina.A verdade é que essa narrativa de que Deus está lá em cima, gerenciando terras, títulos e financiamentos, é uma estratégia velha e eficiente. Serve para confortar os que têm tudo e calar os que têm pouco. Porque, afinal, se Deus deu, quem somos nós para questionar?Mas a ironia nunca cansa de passear por esses territórios. O mesmo Deus que “dá” apartamentos é o que permite enchentes destruírem casas inteiras nas favelas. O mesmo Deus que guia carreiras de CEOs milionários ignora as filas de desempregados. Essa lógica seletiva é, no mínimo, conveniente.Enquanto isso, o anjo Columbia ainda flutua por aí, reformulado em forma de discursos patrióticos e selfies com vista para o mar. O tio-religioso continua comprando terras, agradecendo a Deus pelo lucro, e punindo os que ousam discordar. E nós, aqui, seguimos tentando decifrar se o destino manifesto é uma obra divina ou só uma desculpa bem articulada para manter tudo como está.

Que os anjos te guardem (dinheiro)

As ruas mostram o que pensam, disse João do Rio. E isso talvez explique a obsessão pela vida plastificada dos condomínios, acrescento. A distância do pensamento de quem apenas vegeta na miséria pode ser terapêutica. De minha parte, prefiro a verdade com suas assimetrias. Mas há quem goste a ponto de pagar caro por uma perfeição fingida, que só existe intermediada por uma guarita.João do Rio definitivamente não moraria ladeado por milicianos na Barra da Tijuca, se vivesse hoje. Li dias atrás A Alma Encantadora das Ruas. O que ele faz quando sai pelas ruas da cidade ainda convulsionada pelo golpe militar (sempre eles) da proclamação da República é uma aula de observação, uma rara capacidade de capturar o mundo com os cinco sentidos. João do Rio definia-se como um vagabundo no sentido mais cru da etimologia: aquele que vagueia por deleite.Nessas andanças, lançou um olhar àqueles que, historicamente, são tratados como adorno da paisagem onde só a grana define a subjetividade. Raramente nos importamos com os sentimentos de quem lava as privadas onde fisiologicamente nos aliviamos. Quanto mais silenciosos forem, tanto melhor. João do Rio contrariou isso.Claro, o fez sob as condições do seu tempo. São constrangedoras as passagens plenas de machismo e racismo. Sou tido como branco, o que me facilitou cruzar as 365 páginas do livro sem me deter em julgamentos morais do autor. Dele, aproveitei a habilidade de pintar cenários em palavras para ver, de soslaio, aquilo que na virada do século passado não merecia atenção. Foi um exercício tão triste quanto revelador.Quando foi a um presídio, assim descreveu o desconforto das pessoas com a truculência dos guardas carcerários: “Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa mistura antagônica que faz o respeito da ralé”. Aqui lembrei do historiador Luiz Antonio Simas, que assinou o prefácio dessa edição. Quem fica recomendando enfrentamento de peito aberto é o burguês, porque terceiriza a treta para a polícia. O malandro sabe que só encontra uma cota de paz quando se esgueira pelos vácuos da opressão.Já dentro das galerias da penitenciária, onde detentos majoritariamente pretos agonizavam em cubículos insalubres, fez uma observação que serve de argumento a favor do abolicionismo penal. “Rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a inconsciência com que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas”. Hoje seria chamado de comunista.Mas o que mais me atordoou foi ter conhecido Olívia. Descrita por João do Rio com adjetivos cruéis - pequena, feia, magra, olheirenta -, era uma “criaturinha de quinze anos e parece ter mil”. Aquela jovem na nossa jovem república cumpria pena na cadeia feminina por infanticídio. “Matou o próprio filho ao nascer, mas antes devia ter matado outros”, sugere João do Rio. “Tudo quanto se lhe perguntar sobre seu horror à maternidade, Olívia é incapaz de negar”, completou. Olívia tinha 15 anos. Quinze anos. Ainda bem que tudo mudou e hoje ninguém mais obriga crianças a parir…De todo esse mergulho pela degradação imposta pelo Brasil à maioria de seus filhos, João do Rio interpretou as inclinações políticas mirando as tatuagens. “Pelo número de coroas que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista.”Se você impõe a violência como padrão, qualquer mudança parece se encaminhar para o pior. Num país assim, sádico, poucas coisas são tão férteis quanto o medo.