Recebi uma multa moral. Logo eu. “Não cobramos dinheiro. Cobramos atitude!”, dizia o panfleto deixado no para-brisas do carro para me constranger depois de passar quatro horas numa clínica médica sustentando o jejum da noite anterior. Logo eu, ascendente em virgem. Logo eu que escolho não transitar de carro pelo Setor Oeste. Aliás, evito também compromissos no Marista e no Aeroporto que, por razões diferentes, têm o metro quadrado mais disputado por automóvel parado. Bairros de uma Goiânia que tem muito mais estacionamentos forrados de brita do que pitdogs – algo inimaginável para a geração X. Uma cidade tão jovem quanto tola que, de modo caótico, instiga a Prefeitura e a sociedade civil organizada a encontrar soluções conservadoras de mobilidade para vigiar e punir. Cheguei bem cedinho na clínica e as vagas para clientes obviamente já estavam tomadas. A rua entupida de automóveis dos dois lados. Deve faltar garagem para os moradores dos condomínios daqui, pensei. Porque não é possível aquele mundaréu de gente cuidando da saúde naquela hora do dia, ocupando cada palmo do espaço público, obstruindo o horizonte, sufocando a existência.Feriado chegando, respirei fundo e dei a volta na quadra duas vezes. Essa esperança besta não sei de quem eu herdei. Mas suspeito de onde tenha vindo a recusa de pagar, sem revolta, R$ 50 para deixar o carro parado pelo tempo estendido do exame. Planejei pegar um Uber da próxima vez, mas também sai caro pra mim o perfume dos bancos impregnado na roupa. Foi então que identifiquei uma vaga disponível ao lado de uma caçamba com areia, que servia ao canteiro de obras de mais um edifício comercial. Observei que a fita rajada amarrada aos cones alaranjados não alcançava aquele cantinho anunciando possíveis prejuízos caídos do céu. Não avistei placas de trânsito inibidoras, não havia qualquer sinalização horizontal. Sem dúvida, um achado a cerca de 500 metros do meu destino. Por isso tudo, voltar para o carro com o sol a pino, o estômago vazio e levar um puxão de orelha moral foi desagradável. Logo eu. Não paro em fila dupla e nunca estaciono em frente a garagens. Levo a sério a prioridade do pedestre e a vulnerabilidade dos motoqueiros. Pago em dia o IPVA parcelado. Logo eu que aprendeu a confrontar a moral e a ética.Pensa comigo. A moralidade tem relações com a reprodução prática dos valores vigentes – onde operam os sistemas – e a ética é uma experiência disruptiva, portanto subversiva. A ética problematiza a transformação dos valores morais, com a análise crítica de seus fundamentos e de seus efeitos na vida da gente. Então, uma postura ética trinca e tomba uma postura que é meramente moral. Esse pessoal precisa, pelo menos, mudar o nome da multa entregue aos motoristas malas no trânsito.Enquanto isso não acontece, quero ver a “multa moral” ser formalmente entregue para pré-candidato à presidência do Brasil que oferece aos EUA a exploração de nossos minerais de terras raras, para quem promete a canetada da anistia aos golpistas de 8 de janeiro no primeiro dia de governo. Também vai cair bem a multa moral para parlamentares que defendem a machosfera Red Pill contra a Lei da Misoginia e para gestores públicos que combatem alagamento em pontos críticos da Marginal Botafogo, em Goiânia, instalando cancelas de trânsito.Já que o papel não me cobrava dinheiro, mas atitude, rasguei a multa emulando mãos de Xangô. Não assumi o desconforto, não comprei o vexame – a campanha falhou comigo. Eu era Sinéad O’Connor picando em mil pedaços a imagem do Papa João Paulo II, naquele fatídico 1992, ao vivo, no Saturday Night Live.

Magazine

Da moral e dos maus costumes

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

O supermercado estava cheio. Perto da padaria, clientes se aglomeravam quando um funcionário surgiu com uma bandeja de biscoitos de queijo recém-saídos do forno, erguida acima da cabeça para evitar esbarrões.

A tarefa não era simples. O rapaz parecia invisível: as pessoas insistiam em atravessar seu caminho, ignorando o peso e o calor que carregava — um descuido bastaria para provocar um acidente.

Entre elas, um senhor falava e gesticulava efusivamente, bloqueando a passagem. Diante da dificuldade do funcionário, pedi que ele se afastasse. “Por favor, né?”, respondeu, ríspido.

Sem entender, perguntei o motivo. “Você esqueceu de pedir ‘por favor’. Não sou seu empregado.” Expliquei, com calma, que a urgência era evitar que o rapaz se queimasse ou derrubasse a bandeja.

“Mas tem de pedir ‘por favor’. Esse é o ponto”, insistiu. Repeti que o essencial era liberar a passagem. Irritada, uma mulher ao lado dele interveio: “Você sabe com quem está falando? Ele é um médico renomado! Mais respeito com o meu irmão!”

Respondi que não sabia — e que isso não importava. Ela passou a me ofender, elevando o tom: “Isso não é problema seu! Vá embora, mal-amada! Resolva sua vida lá fora, ou vai se ver comigo!”

O homem, embalado pelo destempero, também me atacou. Mantive a voz firme: “A vantagem é que tudo está sendo filmado. Fica fácil registrar um boletim de ocorrência e provar os xingamentos e ameaças ditos aqui.”

Ele recuou e pediu desculpas. A mulher, contrariada, ainda resmungou, mas se afastou. Segui meu caminho e, pouco depois, duas clientes me abordaram: “Como você conseguiu manter a calma? Eu teria partido para cima deles.”

Confesso: isso é recente. Antes, eu também reagiria. Mas segui o conselho de uma amiga: “Nunca permita que alguém te arraste para o lodo emocional. Ela vai vencer pela experiência com baixaria — você não. Promova o contraste: quanto mais grosseira for a pessoa, mais educada você será e mais baixo falará.”

E completou: “Você decide quem te afeta. Se reagir a tudo, vira refém das emoções alheias. Diante de agressões, deixe que a lei resolva — com criminosos, não se discute.” A sugestão veio da experiência de quem hoje é CEO de um grande grupo europeu.

Lembro-me de que a primeira vez que coloquei o conselho em prática foi no trânsito. Em uma avenida movimentada, vi um homem com uma perna amputada, apoiado em uma muleta e amparado por uma mulher, sinalizando para atravessar a faixa de pedestres.

Para evitar uma freada brusca, liguei o pisca-alerta e reduzi a velocidade gradualmente. O condutor de uma caminhonete, atrás de mim, não gostou. Acelerou, mudou para a faixa da esquerda, abriu o vidro e gritou: “Anda logo, sua imbecil! Pare de prender o trânsito!”

Ao ver o pedestre, ele foi obrigado a parar. Ficamos lado a lado. Eu poderia revidar, mas fiz diferente. Abri o vidro, pedi desculpas pelo transtorno e expliquei que havia reduzido a velocidade para permitir a travessia. Visivelmente envergonhado, ele também se desculpou e seguiu devagar.

Não foi fácil aplicar esse ensinamento. Ainda não é. Mas sigo tentando. Porque, no fim das contas, a grande questão não é vencer discussões. Trata-se de algo muito mais difícil — e libertador: ser dona de mim e não entregar a ninguém o controle sobre quem eu sou.

Dona de mim

O bom dia é sagrado na chegada e na saída. Uma alegria desconcertante. Muitos perfumes se misturam no ar. Não tem esse negócio de fone de ouvido. Na esteira uma prosa boa sobre tecidos, sobre receitas, sobre animaizinhos de estimação com a colega do lado, e ninguém assiste à TV. Numa academia que vende musculação para mulheres maiores de 60 anos, a troca de experiências pode ser intensa.As instrutoras e os instrutores são as melhores pessoas humanas. Personal trainer deve ser a profissão com maior empregabilidade no século 21. Aquele humor moderado, com sorrisão, aquela palavra de estímulo perfeitamente colocada que passa confiança, que constrói amizade na hora do supino articulado.Mas numa quinta-feira estraga prazeres, a mulher estava séria demais. Aquela conversa com a instrutora parecia ser um desabafo que começou sabotando a média de euforia e que pesou o rolê, definitivamente, quando geral escutou num tom acima da música ambiente: “Ela nunca mais vai botar as mãos em mim!”.Bolinho de gente foi se amontoando no fundo da academia para ouvir melhor. A mulher havia rompido um pacto de cuidados com sua médica ginecologista, depois de quase 40 anos de atendimento. A profissional que a orientou sobre prevenção de gravidez e ISTs, que tratou lesão pré-cancerígena de colo de útero e, como obstetra que foi, também trouxe ao mundo sua filha única.Não decidiu de pronto. Por várias semanas escutou o desconforto tanto quanto avaliou o senso de gratidão dedicado à médica. O abandono daquela que diagnosticou sua menopausa e topou conversar sobre o assunto moderando aridez e objetividade na fala requer mesmo serenidade.Tudo havia começado numa conversa casual entre instrutora e aluna sobre o inferno que é o agachamento com peso e sobre seus benefícios para fortalecimento de pernas, joelhos e assoalho pélvico. A mulher então confessou que queria dar uma atenção especial à musculatura da pelve. “Eu também. Eu também. Eu também”. Todas ali.No meio da conversa fiada, ela comentou com a personal que sua situação talvez estivesse agravada com o avanço da idade, afinal, durante o parto normal o períneo havia sido cortado com bisturi. Naquela manhã, enquanto treinava o tríceps braquial para sustentar o tchauzinho a mulher ouviu pela primeira vez o termo “violência obstétrica”.“Eu também. Eu também. Eu também”.Fez alongamento com a cabeça na lua e foi para casa calada, refletindo sobre esse poder que um dia foi dado a médicos e médicas. Um poder de transformar as práticas de cuidado em ferramenta para o controle dos corpos.Pensou também que, a partir da instituição dessa prática, qualquer cuidador ou cuidadora sem diploma pode estabelecer relações cotidianas que favoreçam hierarquias. Relações que ceifam autonomias e expõem a vulnerabilidade de quem estiver sendo cuidado.Como é estratégico que um assunto tão sério não seja amplamente discutido. O desejo de denunciar a agressão atravessou seus pensamentos e foi soterrado pela dúvida. E se ela mesma tivesse autorizado o corte no períneo durante as dores enlouquecedoras do parto? E se ela mesma tivesse assinado um documento permitindo procedimentos diversos contra si? Achou melhor embrulhar no estômago o incômodo que era só dela, afinal.Para consolidar a ruptura dos laços com a ginecologista demonstrando mais segurança e menos pesar, foi importante para a mulher aprender com Heike Drotbohm, pesquisadora alemã em Antropologia Social e Cultura, que o cuidado é, necessariamente, um pacto feito entre quem cuida e quem é cuidado. Que a gratidão pode ser um sentimento induzido pela moral, nesse contexto. Que a violência mora também onde se cuida.

Partiu sem gratidão

Faz dez anos que me constranjo. Já me conformei em me sentir embaraçado e até consigo tirar sarro do meu próprio constrangimento.

Acontece numa roda de bar, num encontro com mais pessoas que ainda não conheço, num evento social ou profissional... Sempre tem a hora em que alguém me pergunta o que eu faço. Então eu respondo que sou escritor e começa o constrangimento.

“Nossa! Escritor?”, é o que costumam expressar em seguida, olhando bem para mim; eu nunca sei se a expressão representa algo bom de verdade. Normalmente é uma curiosidade, como a de quando íamos ao zoológico e descobríamos um bicho novo. Porque na hora que a arquiteta disse que era arquiteta, ninguém se espantou.

“Sim, sou escritor”, eu repito, respondendo à mulher que perguntou. Ela não para de me olhar: olha meu tênis, minha calça, minha camisa, procura uma marca, um sinal de riqueza ou pobreza. “Estou brincando! Imagina, escritor... Sou ordenhador de cobras”, eu ensaio uma gracinha, mas não faço. Os olhos arregalados em mim ainda esperam que eu me explique mais.

“Escritor de quê?”, a nova pergunta vem, e é aqui que o meu constrangimento alcança o pico mais alto.

“Escrevo todos os dias, há vinte e poucos anos, e já escrevi sobre a preguiça, sobre as casas, o abandono, e também sobre a masculinidade frágil, o machismo na criação de um filho, uma mãe forte, duas avós, uma tia beata, um irmão gêmeo... Agora mesmo estou escrevendo uma história que se passa na Itália, numa cidade que se chama Calci, ao lado de Pisa, você conhece?”, é o que eu queria responder. Mas já passei por isso antes e não vai dar tempo. E ainda tenho dúvidas se é isso mesmo que querem saber.

Então eu respondo que sou escritor de livros, como se pudessem me levar mais a sério dizendo isso. “Mas livros de quê?”, a mesma pessoa me aperta como não apertou mais ninguém da roda. Sinto medo. Eu conheço essa armadilha, já estive aqui outras vezes e ninguém, absolutamente ninguém, quis me ouvir a partir daqui. Devo seguir?

Outro homem no grupo atravessa a conversa e diz: “É difícil vender livros no Brasil”, e não consigo mais esconder meu semblante de angústia. Todos olham para mim com cara de pena. Ainda não recebi o relatório de vendas do meu último livro, eu penso em dizer, mas sinto que não é por aqui. O mesmo homem que comenta sobre as vendas de livros, sem me dar tempo de refletir sobre o que disse, pergunta à arquiteta se ela está fazendo muitos projetos; e à vendedora se ela está vendendo muito. Vai fazer isso a noite inteira, com todos: falar sem ouvir.

“Estou escrevendo muito”, eu respondo à mulher que ainda me olha, tentando fazer uma curva mais suave na conversa. “Escrevendo o quê?”, ela insiste, como se eu fosse um cachorrinho e ela quisesse saber a raça desse cachorro.

“Eu sou um caramelo. Gosto de escrever sobre muitos assuntos, mas não gosto que me deem ordens; gosto de escrever sobre o que coça em mim. Escrevo sobre minhas sarnas”, eu penso sozinho, enquanto ela se vira para cumprimentar outra pessoa e nunca mais volta.

É isso! Eu sou um caramelo perdido nessa festa, tentando me enturmar com os poodles e pitbulls. Um cachorro sozinho, mas ainda um cachorro sem dono, feliz.

Ordenhador de cobras

A mulher criou cabelos longos para sentir o vento sentada em lótus e lutar contra o patriarcado. Foi quando Oyá se fez mais presente em seus dias. A passagem do tempo ganhou registro concreto nas fases diversas documentadas em fotografia digital. A fase estranha das orelhas cobertas, da tiara de pano para livrar as vistas, a fase do calor que irradia da nuca, o rabo de cavalo, a trança nagô-boxeadora, o coque samurai.Em certas manhãs buscava no espelho o semblante da velha de madeixas grisalhas reunidas no alto da cabeça em perfeito desalinho não intencional. Mas quase sempre enxergava a mulher que não se reconhecia emoldurada pelo frizz etéreo que a havia acompanhado na juventude.Com o passar dos anos, cultivava cabelos compridos para prendê-los. Soltá-los apenas enquanto secavam entregues à brisa, para seduzir radicalmente e para dormir. Ela havia se acostumado à ventania. Foi quando Otin se fez presente em seus dias.“Gostaria de raspar os cabelos”, anunciou sem hora marcada na recepção chique do Charme Cabeleireiros. A cabelereira estava ocupada com uma hidratação e poderia atendê-la (com enfado) em seguida. Da poltrona próxima à entrada, a mulher observou a performance da feminilidade em estado agressivo – um legítimo laboratório para leitoras e leitores dos estudos de gênero de Judith Butler.Pessoas humanas que criam cabelos longos para sentir o vento sentada em lótus para lutar contra o patriarcado são capazes de dizer não. Nem avisou que iria embora. Buscou no Gemini outra opção – que não barbearia –, na vizinhança e foi parar no Lu Salão de Belezas.“Somente raspar os cabelos? Vamos fazer uma massagem capilar, depilação, manicure.”, ofereceu a moça do balcão, mas ela agradeceu. Era sábado à tarde de intensa movimentação nos vários cômodos da casa, onde se ouvia Seu Jorge, secadores e boas risadas. “O Lu vai te atender!”, informou a recepcionista enquanto servia água e café. Que desperdício o cabelereiro sênior do salão se ocupar de um corte feito à máquina com lâminas de aço inox. Pensou a mulher, se sentindo honrada. Prepararam para ela uma sala, com incenso de alecrim. Coisa fina. Uma travesti toda linda, vestindo blusa amarela de alcinhas que ressaltava as marcas frescas de biquini foi colocando a capa plástica na cliente. “Sou Lu”, se apresentou.Conversa vai, conversa vem e, ao cortar a primeira massa de cabelos trançados, a cabelereira assuntou:– Vai começar quando?– Começar o quê?– O tratamento...– Não estou doente – respondeu a mulher caindo na risada.– Ah, gente... é uma promessa! Concluiu Lu, anunciando pra geral.Somente quando os ânimos se aplacaram naquele salão de belezas, a mulher esclareceu que não era cristã. Explicou que havia cumprido a missão de criar cabelos para sentir o vento e que, para não correr o risco de chegar aos 70 anos com o mesmo penteado, quis começar do zero. Sem trocadilhos.Aproveitou e falou mal do patriarcado, atribuiu à colonização todos os males da humanidade, discursou sobre o genocídio dos povos originários ainda em curso, desprezou profundamente a visão eurocêntrica predatória, anunciou a falência do capitalismo derrotado pela geração Z, curtiu com a cara da inteligência artificial. Por fim, a mulher perguntou a Lu qual era o seu pronome de tratamento favorito.Por sua vez, Lu contou que havia acabado de chegar de férias. Que o mar era o seu refúgio favorito para a recarga de energias. Compartilhou com ela ideias sobre a reforma do salão, queria quebrar algumas paredes para que as pessoas ali pudessem se ver e pudessem também conversar sem alterar o tom de voz para serem ouvidas. Disse ainda que, segundo os astros, 2026 traz promessas de felicidade, quem sabe um amor.Ficaram muito amigas a mulher careca e Lu.