Cássia Fernandes

Lá pelo meio da festa de aniversário do sobrinho, ele fechou os olhos. Pensei que cochilava, que dormia sentado. Em casa faz muito isso. Dorme quase todo o tempo no quarto. E quando se senta no sofá da sala, no cantinho à esquerda da TV, coloca os óculos escuros para que a claridade da tela não perturbe o cochilo.Mas não, ele não dormia. Balançava o corpo no ritmo da música. De repente se levantou, deixando a bengala escorada à cadeira. Andou devagarinho rumo à pista de dança. Me levantei também para ver se precisava de algo, para comer ou beber, se queria que eu o acompanhasse até o banheiro. Perguntei. Ele não respondeu. Só estendeu os braços, num convite surpreendente para dançarmos.Dançamos, devagar. A banda tocava uma daquelas músicas sertanejas antigas. Ele sorria, contente de dançar com a filha. Quando se cansava, pedia para se sentar novamente, mas minutos depois se erguia. Dançou comigo, com uma sobrinha. Esquecendo-se da dor nas costas que tanto o aflige, papai era, nos seus 92 anos, um dos mais animados da festa. Ele e o sogro do aniversariante, que devia ter, estimo, uns 80.Aos poucos, parece, inspirando-se nele, outros casais ocuparam a pista, a maioria, meus tios, com seus também 80 ou 70 janeiros. Em certo momento, papai soltou minha mão e fez um gesto como se pegasse algo no bolso e passasse nos cabelos branquinhos de paina. Levei alguns segundos para perceber que ele repetia um movimento antigo.Durante sua vida inteira, sempre levou nos bolsos da calça um lenço de tecido e um pequeno pente. Mantém o hábito do lenço ainda. Em seus aniversários, ganhava caixas deles. E ali, naquele momento, repetiu um gesto que era singularmente seu, característico, o de pentear os cabelos onde quer que estivesse, no meio de festas, de lojas, talvez até mesmo durante missas e casamentos.Esse gesto era anedótico entre a família, assim como outras de suas idiossincrasias: a calma infinita ao falar e a lentidão ao caminhar, num tempo todo seu, alheio aos relógios e calendários, que matava minha mãe de raiva e nos fazia sempre chegar atrasados a todos os compromissos. Pois enquanto dançava, ele ajeitava os cabelos com um pente imaginário, numa viagem ritmada ao passado.Fora, segundo sua própria nostalgia, vaidoso na juventude e “bom dançador”, verdadeiro pé de valsa. Gostava de ouvir os sanfoneiros tocarem nas festas de fazenda e currutelas dos anos de 1960. Decerto, ao dançar, reavivou um pouco a memória que vai se perdendo. Papai tem demência senil.Embora ela já esteja bem avançada e ele se esqueça das coisas recentes e cotidianas: mal termina de almoçar e pergunta quando vamos comer, felizmente ainda se recorda de todos da família. Gosta inclusive de repetir os nomes dos quatro filhos, especialmente das duas filhas, destacando suas profissões: uma é farmacêutica e bioquímica, outra é jornalista e professora.Tem ainda o hábito recorrente de dar as mãos para cumprimentar a qualquer momento e de brindar com o que quer que esteja à mão, uma xícara de café ou um copo de refrigerante. Apesar das tantas perdas provocadas pela demência, do sono constante e do desinteresse pelas coisas do mundo que outrora amara tanto, como a fazenda, onde viveu quase toda a vida, felizmente também não perdeu o grande bom humor que sempre lhe foi característico. Um bom humor que ele expressa por meio do canto.Papai canta sua própria vida, um canto improvisado em que ele vai relacionando acontecimentos sucessivos: “Eu fui na casa dela pedir ela em casamento...”, mostrando que o velho ditado está certo. Eu, porém, mudaria um pouquinho: quem dança e canta, o esquecimento espanta. E também colocaria sua imagem dançando e penteando os cabelos dentro do meu “Livro do travesseiro”, na Lista das Coisas mais Lindas.

Magazine

Dançando e cantando a vida

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Antes de começar a escrever, questionei a ordem do título, talvez fosse menos sonoro, porém melhor, inverter, liberdade e amor. Afinal, pensei, só pode amar quem é livre, obrigação é antídoto para a entrega amorosa, que só existe se espontânea, inexplicável, impossível de nominar.

Só que não experimentamos liberdade ao nascer nem ao dar os primeiros passos, o que nos constitui e sustenta são as conexões com o outro em que demandamos amor. Amor, então, é referência primordial, ou a falta dele com os danos afetivos e emocionais decorrentes, que vão ter consequências nos encontros e desencontros ao longo da vida.

Liberdade no amor não corresponde à realidade, porque se escolha existe, e, portanto, o direito subjetivo de decidir sobre laços de maior intimidade, intensidade, ela não passa por cálculos conscientes e muito menos racionais. Amo porque amo. Ou seja, amo sem saber dizer por quê.

A pretensão de match é ilusão de controle, desperdício de energia investida em aposta de mercado com pouca ou nenhuma chance de sucesso. Ah, essa criatura é perfeita para mim porque preenche todos os critérios que suponho necessários para seguir ao lado de alguém, e que vão desde os mais básicos das convenções, origem, idade, condição financeira, nível de instrução, a um ideal estético e de comportamento inatingível. Acontece que gente falha.

E está aí, justo nesta derrapada, no imprevisível, na falta percebida, a possibilidade de encantamento. Não se ama em alguém a perfeição, mesmo que o olhar amoroso recubra de maravilhas o suposto ‘defeito’, a ponto de ser difícil acreditar que uma pessoa tão especial nos ame também.

Ama-se o humano com o qual a gente se identifica, dialoga, faz trocas, entre delírios sublimes e as mais duras rasteiras no que acreditávamos nos definir. Amar é susto de se perder de si e ser maleável, vencer a rigidez da identidade construída, refazer percursos, transformar-se nos desafios.

Nada fácil conciliar tanto esforço de aprendizado e mudança, num balé nem sempre sincronizado, muitas vezes de tombos e dores, com a convicção da liberdade de ser e fazer o que quiser e quando bem entender. A equação não fecha, mas é na ambiguidade que existimos, “viver não é preciso”.

Amor acaba com a liberdade, que inferno!, reclama o apaixonado, apontando para o fato de se tornar refém da falta do outro, da dúvida de não ser correspondido, da incerteza sobre se e como o outro ama.

Amor e liberdade dançam na metáfora de evoluções que também implicam ódio, inveja, ciúme, expressões sombrias e nefastas do mesmo desejo. Tudo junto e misturado, experiência que desnorteia e atormenta, como na angústia de demandas primordiais, que agora emergem desfiguradas.

Amor e liberdade? Liberdade e amor? Tanto faz, não muda a ausência de exatidão, de nenhum sentido.

Quase por ironia diante do passar do tempo, ao mostrar que nem tudo ele aplaca, a lembrança me leva à menina de 14 anos que um dia fui, e retoma versos de Paul Géraldy: “Se eu soubesse falar/ Como um poeta que sente,/ Diria eu mais do que/ Quando tomo entre as mãos/ Essa cabeça linda/ E cem mil vezes, loucamente,/ Digo e repito/ E torno a repetir ainda:/ Você! Você! Você! Você!”

Amor e liberdade

Sou de esquerda desde criancinha, respondi ao amigo que questionava minha postura frente aos acontecimentos atuais no Brasil e no resto do mundo; e disse ainda que apoiarei sempre quem possa enfrentar essa extrema-direita que ameaça destruir os valores de solidariedade que a esquerda sempre defendeu. Posso sair derrotada? Sim, podemos, mas peço a Deus com todas as minhas forças para que eu não tenha de assistir mais uma vez àquela indecência dos quatro anos pavorosos sob a batuta de um Bolsonaro.Sim, sou de esquerda e morrerei sendo. Quando nada, quando nada, para honrar meu pai, que nunca foi comunista, mas um socialista convicto que, de vez em quando, dizia (otimista que era) que o socialismo democrático - em que se garantisse os direitos individuais - era o único futuro possível para a humanidade. E dizia também que não era comunista porque desconfiava de tiranias e burocracias opressivas, não aceitando que o Pravda (jornal soviético) quisesse controlar sua forma de pensar e se expressar. Como também nunca aceitou a Quartelada, como se referia à ditadura no Brasil.Mesmo assim, foi denunciado de forma traiçoeira como tendo uma mente doentiamente esquerdista, e teve de responder a Inquérito Policial Militar, deixando a todos da família apreensivos, já que os milicos não estavam para brincadeira mesmo, como sabemos. E eram muito truculentos. Livrou-se de uma prisão mais extensa e sabe Deus do que mais, porém manteve suas convicções até o fim da vida.Mas não só meu pai influenciou minhas ideais. Se formos analisar os artistas do mundo, ao longo da história, a maioria dos grandes criadores sempre foi de esquerda. Para considerar apenas a literatura: - são pouquíssimos os escritores de direita que produziram obras duradouras. Para cada Ezra Pound ou Jorge Luis Borges, conhecidos pelo pensamento alinhado à direita, temos em maior número de escritores maravilhosos que cerram fileira com a esquerda.Senão, vejamos: John Steinbeck, Jean-Paul Sartre, Máximo Gorki, Gabriel Garcia Marquez, Ernest Hemingway, Bertold Brecht, Graciliano Ramos, Émile Zola, Jorge Amado, José Saramago, Pablo Neruda, Michael Sholokov e muitos, muitos outros, enquanto os da direita que se destacaram - e é certo que existiram - podem ser contados nos dedos de uma mão.Os escritores de esquerda foram grandes porque seriam grandes de qualquer jeito, e talvez até sua posição política nem tenha ficado claramente estabelecida em sua arte, mas parece ter havido neles uma sensibilidade diferente, uma visão de mundo mais abrangente e humana, destoante do fascismo que surgiu durante o século 20, período a que me atenho nesta crônica.Outros pensadores de esquerda no Brasil foram: Paulo Freire, Bernardo Élis, José Godoy Garcia, Milton Santos, Caio Prado Junior, Jessé Souza, Oscar Niemeyer, Florestan Fernandes e outros tantos.Uma circunstância que também ajudou a fazer minha cabeça foi o ano que passei nos States (1968/69), no auge da guerra do Vietnã, quando era forçada a conviver com a classe rica e conservadora do país em casa e na escola, percebendo em muitos deles um grande apoio ao massacre dos vietnamitas e vietcongues, aliado a uma certeza absoluta de que o país devia mandar no mundo inteiro, o que ficou claro em tantos ataques que perpetraram contra outros povos desde então. Ao mesmo tempo, era evidente uma falta de apreço pela cultura, pelos debates nas universidades e pela liberdade de pensamento.Percebia neles, e ainda percebo, uma falha da capacidade de se comover com a poesia, de se encantar com a beleza da arte, uma falta de compaixão e um egoísmo e pragmatismo levados ao extremo. Óbvio que nem todos são assim e sempre houve e sempre haverá grandes escritores de língua inglesa, grandes artistas, os quais, via de regra, passam longe da ganância desenfreada e da falta de solidariedade e humanismo da extrema direita em todos os países do mundo.Em tempo: assisti pela segunda vez a O Agente Secreto. Filmaço mesmo. Como disse outro amigo: quem perdeu foi o Oscar, que, aliás, nem deveria ser tão valorizado.Saravá

Questão de fé

Tenho 15 cuecas pretas iguais. Uso as mesmas há mais de dez anos. Para mim, 2010 foi a década de ouro das roupas íntimas.

Sinto um pouco de vergonha de dizer que não compro cuecas há uma década. Mas elas estão perfeitas. Não desgastam, não desbotam. Uma mistura de elastano com algodão que dá a elas uma textura gostosa no corpo; nunca perderam o encaixe; e são leves, muito leves.

As namoradas que tive nessa década não reclamaram.

Há algum tempo, tentei forçar a mudança. Comprei modelos novos para sair da mesmice. Me arrependi no instante em que as vesti. Foi como se tivesse traído uma pessoa que amo.

Não comprei todas de uma vez. Primeiro, foi um kit com três. Quando precisei de mais, descobri que tinham saído de linha. Eu não sabia que cueca saía de linha. Experimentei os modelos novos, mas não eram a mesma coisa: encaixavam mal, tinham outra textura, relaxavam nas lavagens. Foi um horror aquele período da vida.

Então, como um detetive, fui na etiqueta, busquei o modelo exato das que eu adorava, entrei na internet e encontrei um último lote disponível numa loja multimarcas. Comprei quatro kits de uma vez e nunca mais precisei de novas.

Deixei de lado a besteira de achar que precisava mudar só porque me diziam para mudar. “Por que não usa umas vermelhas?”, chegaram a sugerir, ficantes e namoradas. Mas eu me sentia estranho com cor no quadril. E não me achava nada sexy de cueca branca. Com as pretas eu me garanto um pouco.

Gosto de roupa neutra. Para usar camiseta colorida, no máximo um tom pastel, uma vez ao mês, num dia pouco importante. Dizem que fico bem de azul, mas acho que é apenas o susto da pessoa ao me ver com alguma cor.

Foi assim com a escrita. Já experimentei escrever outras cores, que não me interessavam. Quando algo inusitado acontece entre amigos, tem sempre algum que diz: “Isso aqui dá uma crônica, Luca!”. Mas essa cueca eu não quero vestir.

Gosto de vestir as minhas 15 pretas. Já pensei até em dar nome a cada uma delas...

Lembrando agora, acho que eram mais de 15. Perdi algumas pelo caminho e foi como perder um membro da família. Passei a cuidar melhor das que sobraram, a fazer contagem antes de dormir, depois de uma viagem ou quando elas saem da máquina de lavar. Uso duas por dia, o que me dá autonomia de uma semana de cueca limpa. Em viagens, é uma por dia.

Não sou de mudar o guarda-roupa, mas, neste mês, comprei algumas camisetas diferentes. Meio vintages. Não fui no impulso ou convencido por alguém. Tive vontade mesmo. E gostei. Não mais do que gosto das pretas, mas gostei de verdade.

Há um tempo, ouvi que eu devia escrever textos longos, prosa com mais fôlego... Mas só escrevi quando senti vontade. No meu primeiro romance, o Amores ao Sol, foi sem querer. Quando a história caiu no meu colo, era uma prosa longa. Depois tive vontade de escrever outras histórias e publiquei Não Acorde os Monstros no ano passado.

Penso que é assim que se escreve melhor, ou até se vive melhor: usando as cuecas preferidas. Hoje até sinto que visto a mesma cueca na escrita, histórias parecidas, contadas a partir de personagens e pontos de partida diferentes.

Personagens que, estes sim, podem usar as cuecas coloridas que quiserem. Eu não.

A década de ouro das roupas íntimas

“Perdi-me do nome, hoje pode chamar-me de tudo. Dancei em palácios, hoje danço na rua. Vesti-me de sonhos, hoje visto as bermas da estrada. De que serve voltar, quando se volta pro nada.” Esses são os versos iniciais da belíssima canção Balada de Gisberta, composta pelo português Pedro Abrunhosa e imortalizada na voz de Maria Bethânia. Uma música que foi criada a partir não só de um crime, mas do que pode haver de mais perverso na alma humana.Vinte anos atrás, em 14 de fevereiro de 2006, um cadáver foi encontrado em um prédio abandonado na cidade do Porto, norte de Portugal. O corpo era de Gisberta Salce Júnior, 45 anos, mulher trans que saiu de São Paulo em busca de oportunidades na Europa. Primeiro em Paris, depois no Porto, ela viveu em cortiços e pensões, quando não nas ruas, onde ganhava a vida com shows em boates e também na prostituição, como tantas e tantos ao redor do mundo. “Eu não sei se um anjo me chama, eu não sei dos mil homens na cama e o céu pode esperar”, continua a poesia de Abrunhosa. Mas numa noite, Gisberta encontrou seus algozes.Ela foi levada para seu cativeiro por nada menos que 14 adolescentes, entre 12 e 16 anos de idade. Nesse imóvel decrépito e cercado pelo silêncio e a indiferença em uma rua sem saída, ela foi trucidada por dias a fio. “Eu não sei se a noite me leva, não ouço meu grito na treva, o fim quer me buscar”, descreve a canção em sua homenagem.Gisberta sofreu todo o tipo de sevícias e torturas. Foi estuprada, teve seus ossos quebrados, seu rosto desfigurado. E após essas numerosas sessões de sadismo, os criminosos a deixaram no quarto, imóvel, sem reações. “Trouxe pouco, levo menos”, diz a música, traduzindo o final trágico que Gisberta encontrava naquele quarto sujo e sinistro. Mas ela ainda respirava. Ao voltarem para o local, os assassinos a viram na mesma posição e, acreditando que ela já estava morta, quiseram se livrar do corpo. Gisberta foi jogada no fosso do elevador do edifício e lá no fundo, mergulhada na água que ali se depositara com o tempo, afogou-se. “A distância até o fundo é tão pequena... No fundo é tão pequena... a queda... E o amor é tão longe”, canta Bethânia.Não há como nominar atos tão cruéis como estes. Houve indignação quando tudo foi revelado e Gisberta ainda é lembrada por movimentos de defesa dos direitos LGBTQIA+ como um símbolo das violências a que pessoas trans, como ela, estão expostas. Morei no Porto durante um ano e muitas vezes passei perto daquele prédio, daquela rua estreita e íngreme que fica nos fundos da bela Igreja do Bonfim, um dos cartões-postais da cidade. É uma região cheia de comércios pequenos, prédios estreitos, ruas calçadas com pedras e ladeiras que desembocam na agitada estação de trens-de-ferro (ou comboios, como dizem os lusitanos) da Campanhã, onde também é possível pegar o metrô ou ônibus coletivos. Nunca imaginei um crime tão atroz como este cometido ali, no meio da cidade.Mas isso é ingenuidade minha. As violências contra as pessoas trans são cometidas o tempo todo, a olhos vistos. Eles estão na fala do apresentador popular que vomita seus preconceitos na TV aberta; estão nas análises reacionárias de comentaristas e colunistas de canais de notícias e grandes jornais; estão nos púlpitos e altares de quem se diz cristão; estão na tribuna do Congresso, quando um deputado coloca uma peruca cor-de-rosa para ridicularizar uma parlamentar trans. A mesma deputada que é constantemente agredida, ameaçada, insultada e difamada todos os dias por políticos e seus seguidores nas redes sociais.A Balada de Gisberta, mais do que um alerta, é um hino que não nos deixa esquecer que a transfobia mata. Há 16 anos consecutivos o Brasil lidera o ranking mundial de assassinatos de pessoas trans e travestis. No ano passado, foram 80 homicídios no País. A expectativa de vida entre pessoas trans no Brasil é de apenas 35 anos, segundo o IBGE. Menos que a metade da população em geral, que é de 76 anos. “Apagaram-se as luzes, é o futuro que parte”, anuncia a canção para Gisberta. Para ela e para tantas outras vítimas diárias da transfobia.