Dizem que os pais educam, os avós estragam. Minha mãe não pode dizer isso dos meus avós.

O avô materno me ensinou a consertar as coisas. Chuveiro, bicicleta, pipa, carrinho de rolimã, ferro de passar, tomadas... Tudo eu aprendi a consertar ou a fazer com o vô. Ele era mecânico e, quando nasci, já estava aposentado. Investia todo o seu tempo livre em mim, nos netos, ensinando o que tinha aprendido numa carreira bem-sucedida como gerente da Ford. Passou adiante o conhecimento, consertou um pouco as gerações seguintes.

Por muito tempo, aquele carrinho foi o mais rápido do Vila Verde, o bairro em que cresci, em Anápolis. O vô só teria me estragado de verdade se não tivéssemos construindo também os freios da máquina automotiva que fizemos juntos. A lembrança da tarde em sua casa está cheia de cenas que até hoje eu consigo usar na minha vida: cortar a madeira, ajustar parafusos, marretar os pregos, lixar, colocar as rodinhas, engraxar, montar duas alavancas de freio nas laterais.

A saudade é uma vela que a gente acende num cômodo antigo. Acabei de acender tantas!

Minha vó, a mulher do mecânico, também me ensinou as primeiras ideias do trabalho artístico que faço hoje. Quando nasci, ela já pintava, bordava, moldava a argila, cortava cabelo, costurava, cantava e declamava poemas. Eram várias artistas em uma só. Então não tinha jeito de crescer naquela casa — onde eu não morava, mas passava todas as tardes da infância — sem aprender a fazer arte, ou sem atiçar a curiosidade e a vontade de criar.

Enquanto escrevo, vejo minha vó sorrindo. Parece que está na minha frente agora achando graça de algo que eu ainda não sei o que é, como fez no velório do vô, naquele que talvez tenha sido o dia mais triste de sua vida. Daquele que talvez também tenha sido o dia mais feliz. Uma vida inteira orbitando um homem e, depois, orbitando a sua própria vida com o mísero — mas imenso — dinheiro que ficou da pensão do vô.

Eu devia seguir uma linha mais reta nessa história, mas é que, enquanto escrevo, outros cômodos se acendem. Os avós educam também.

Agora me lembrei do dia em que o vô, aos 70 anos, se formou no primário, num curso de educação para idosos. Da gente, os netos, na plateia do Teatro Municipal de Anápolis segurando cartazes de amor àquele senhor com vitiligo, enquanto ele discursava emocionado e se desculpava pelos erros que cometeu com as filhas. As filhas emocionadas, um velho rejuvenescendo. O vô, para mim, foi um outro artista, do seu modo, que me ensinou a contar as histórias bonitas que acontecem primeiro aqui, ao redor de mim.

Por isso eu não consigo inventar tanto. Ainda que este texto se pareça com uma grande invenção — pois não é possível tanta história bonita numa família pequena como a nossa —‚ ainda não cheguei no começo.

O começo é isso que pessoas dizem, que os pais educam, os avós estragam. E eu nem falei das comidas, das festas, dos telefonemas que me faziam para saber como eu estava...

Então deixe que digam. Um dia os avós dessas pessoas aparecerem e as consertam também.

Magazine

Deixe que digam

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Por que envio o pix pra ela e por que evito o contato com o poeta que tentava me vender seu livro são perguntas que me fiz.

Enquanto eu refletia sobre a angústia e a frustração de algumas escritoras e escritores autopublicados que batalham a atenção do público nas ruas de Paraty, durante a FLIP (assunto da crônica publicada nesta coluna em 20/8), um vulto delicado, imperceptível para os dispersos, pousa na mesa um bilhete com pedido de ajuda para pagar os estudos.

Tati é o nome da estudante. Ela não se apresentou, não se dirigiu a mim de maneira direta, não me interrompeu naquilo que eu fazia, nossos olhos não se cruzaram naquele restaurante indiano na Asa Norte, em Brasília.

Tati é estudante da UnB. Não sei o curso e não duvidei de sua história contada em poucas palavras num pedaço de papel branco, impresso em frente e verso. De um lado o QR code de acesso à chave pix, do outro o desenho vetorizado de uma rosa e uma pequena biografia confessional do momento vulnerável que a jovem declara estar passando.

Tati é artesã e entendi que aquela é sua estratégia discreta e digna para reunir alguma grana e montar uma barraquinha para a venda de produtos que ela sabe fazer e para revenda também. Junto do QR code, a estudante assina @abelhabeijaflor . O pseudônimo escolhido orna com seus modos de forma coerente, pensei.

@abelhabeijaflor é Tati no Instagram, que é Tatiana Berioska. O trabalho que ela deseja fortalecer integra “Projetos Criativos, Cultura Ancestral, Ambientalismo, Artes Visuais, Editorial, Medicina Natural e Ativismo Libertário”, conforme descrito em seu perfil.

Ela é uma jovem indígena favorável ao fim da escala 6x1, à reparação histórica devida ao povo negro escravizado e apoia o pensamento de Nêgo Bispo que nos instiga a praticar o movimento da “transfluência”. Tem foto com Davi Kopenawa e estuda conteúdos de Direitos Humanos.

Tatiana tinha 1.754 seguidores até o momento em que escrevo esta crônica.

Falei sobre o assunto com uma amiga com quem costumo buscar o entendimento do porquê das coisas, mais do que o entendimento do como. Talvez faltasse aos autopublicados uma certa sutileza na abordagem, uma dosagem mais equilibrada e criativa, um tempero que desperta interesse, encantamento, vontade de colaborar. Que tem um sabor diferente da vontade de ajudar. Sem esquecer, no caso da estudante, que existe ali uma situação de vulnerabilidade social declarada, que deve ser a motivação real do envio do pix.

Ao longo daquele dia recebi dessa amiga uma foto do mesmo bilhete que guardei. Tati havia passado por ela numa cafeteria. A @abelhabeijaflor estava então em todo lugar, só de passagem, flanando, e sua caminhada era sem pausa. Posso imaginar o porquê. Apenas posso imaginar.

Deduzi que aquela era então uma estratégia de ampla cobertura do território — ampliar escala, aumentar possibilidades. Anotei no meu caderninho de dúvidas e soluções o trinômio: sutileza, criatividade e circulação dirigida. #ficadica

Virando a página me deparei com outras duas questões que já estavam ali na fila, com menor ou maior relevância. A saber.

Por que querem nos roubar o horizonte com essa ditadura da verticalidade das fotos?

Por que não estamos encontrando mais desodorantes sem perfume nas drogarias?

Posso colaborar, sim

Todo mundo quer pegar os bandidos. É muita loucura achar que alguém quer os bandidos soltos, hostilizando a população a seu bel prazer. A luta de todos é a mesma: livrar a sociedade da violência. O que se difere é o método de cada um para chegar lá.

Alguns querem pegar os bandidos, matá-los e fim, mantendo a situação que os criou. O que vemos no Rio de Janeiro todo ano é um exemplo perfeito disso. A cada seis meses rola uma mega operação da polícia em uma das mais de 700 favelas da cidade, chove bala para todo lado, matam vários bandidos, morrem alguns policiais como efeito colateral, muitas vezes sobra até para crianças que brincavam na rua por ali.

Pessoas de bem sempre são mortas junto dos criminosos, por serem vizinhos deles. E os cidadãos que sobreviveram com certeza morrem um pouco por dentro com tudo o que aconteceu. Isso é libertá-los? Até porque, mesmo com toda a matança, os bandidos não acabam. Se tivesse acabado, não teria operação-matança semestralmente.

Alguns podem estar pensando enquanto me leem “Amo a paz do fundo do meu coração, não importa quantos homens, mulheres e crianças tenham de morrer para consegui-la”. Quem não está na mira do fuzil tende a achar que o sacrifício dos outros é válido. E é aí que entra o outro grupo, que também quer pegar os bandidos, mas por outro método.

Com a miséria assombrando nosso país de norte a sul, o solo vira fértil para o caos, uma recorrente disputa pela sobrevivência. Então, com a fome e o risco de ficar sem casa sendo constantes, a paz a longo prazo torna-se impossível. Com os anos passando e a situação pouco mudando, sempre vão surgir novos bandidos. Já dizia Cazuza: “O tempo não para”.

Conter esse manancial de crimes que é o Brasil está diretamente associado a acabar com a miséria. Claro que é menos espetaculoso do que anunciar que a polícia matou 70 caboclos no morro da Mangueira. Dar dignidade para as pessoas é um trabalho de formiguinha, acabar de vez com a fome e o desalento é uma missão quase hercúlea. A fome aparece ao mínimo três vezes ao dia, então é preciso manter uma fonte constante para saciá-la e, deixando o objetivo ainda mais difícil no Brasil, tem de ser em larga escala, afinal, somos quase 215 milhões de brasileiros.

É uma visão mais a longo prazo, menos adrenalizante, o que em tempos de TikTok não é tão engajante. Claro que a polícia deve fazer seu trabalho, ir atrás de quem faz coisas erradas, mas, num lugar onde muitos não sabem se terão onde morar até o fim do mês, isso é enxugar gelo. Com o tempo, a miséria forma novos soldados para o lado obscuro da força. Precisamos desarmá-la, exilá-la do nosso país, se quisermos pegar os bandidos atuais e impedir que novos nasçam. Enquanto isso não acontece, lá se vão os policiais subindo o morrão para alguns morrerem em vão.

Todos querem pegar os bandidos

Não tenho um filho. Quer dizer, ter até que tenho, mas agora é como se não o tivesse. Não, não o reneguei, tampouco o deserdei. Combinamos que a partir de agora é como se ele não existisse. É que meu filho me proibiu de mencionar sua existência. A proibição não surgiu repentinamente, foi antes um processo que começou desde a pré-adolescência.

Desde que ele ingressou em tal fase, por volta dos 10 ou 11 anos, o menininho que vivia grudado em mim, me enchia de beijos e elogios, passou por uma transformação assustadora. Tornou-se uma criatura arredia, mal humorada e excessivamente crítica.

Onde teria ido parar o garoto carinhoso e divertido que assistia às minhas reportagens na TV e dizia “mamãe, eu gosto tanto da sua outra voz”, referindo-se ao timbre mais grave usado para as locuções; que me pedia para falar com ele nessa outra voz e logo em seguida apelava: “para, mamãe, eu estou com medo”?

Mas até que tive sorte. A metamorfose do filho de uma amiga começou ainda mais cedo. Quando deixava o menino na escola – ele devia ter uns 7 anos – e foi lhe dar um beijo de despedida, ouviu o seguinte pedido:

— Não me beije mais.

— Mas por quê?

— Porque você me envergonha.

— Assim você mata sua mãe do coração, Tiago.

— Ora, mamãe, não seja tão dramática.

E antes que você diga que as mães são mesmo dramáticas – e de fato somos – lembro que também os pais se assombram com tão drásticas mudanças. Um amigo contou que olhava para o filho adolescente, para a sua contínua expressão de irritação ou tédio, e perguntava, apavorado:

— Quem é você?

No nosso caso, o estranhamento começou quando me tornei, além de mãe, professora de meu filho. Quando íamos a pé para a escola, ele sempre permanecia a uns dez passos atrás, para não ser visto comigo.

Quando eu enviava a sua turma videoaulas e outras atividades – assim que ali chegamos, a pandemia começou e tivemos de nos adaptar ao ensino a distância –, ele me disse:

— Pare de usar emojis nas aulas. São ridículos. E você tem humor de velha. O humor de nossas gerações é diferente.

— Sim, o humor de sua geração é o mau humor.

Felizmente, ele já completou 18 anos e a adolescência passou. Ou não.

Recentemente, ao ver que eu publicava fotos suas em uma rede social, me ameaçou:

— Se você publicar qualquer foto minha, vou deletar suas contas.

As exigências não pararam por aí. Outro dia, demos carona a um colega no caminho de volta da escola. Contei algo engraçado que ele fizera ou dissera quando criança. Como toda mãe, tenho arquivada na memória uma coleção de suas peraltices e frases engraçadas.

Quando o colega desceu do carro, ele exigiu:

— Nunca mais fale de mim para meus colegas!

— Como assim? Eu não falei nada que te envergonhe.

— Falou sim. Não fale de mim para mais ninguém, pois tudo o que uma mãe disser a respeito de um filho será usado contra ele.

— Certo. A partir de agora você não existe. Prometo.

Vaticinei, no entanto, que ele vai se arrepender disso um dia, pois, assim como ele, também passei por essa fase de contestação e rebeldia, e me envergonhava do que meus pais diziam e faziam. Hoje me envergonho de ter me envergonhado.

Não lhe revelei, claro, o principal: eu iria descumprir a promessa que lhe fiz, pois, se ele é rebelde, a mãe do filho que não existe é mais ainda. E tudo que ele disser será usado e escrito, não contra ele, mas a favor dela.

O filho que não existe

Estava pensando se escrevia sobre dor, falta, solidão ou prenúncio de primavera. O último tema tendia a prevalecer, por acenar com um olhar mais favorável à vida, um alívio de poesia na aridez de tantas notícias e informações preocupantes, aflitivas. Notei então que todas as possibilidades confluem para uma perspectiva que, se não propõe solução mágica nem escape fácil, é positiva no que tem de real.

Tenho vivido dias de dedão, desde a ruptura de um ligamento no polegar da mão direita. “Uma luxação, não houve fratura”, diagnosticou o médico na emergência para alívio imediato meu. Ainda não sabia o quanto dói o tal ligamento, dificulta movimentos e acarreta perda de funcionalidade e autonomia. A bem da verdade, sequer sabia diferenciar ligamento de tendão. Pesquisei.

“Ligamentos são tecidos formados, principalmente, por colágeno. Sua função é ligar um osso ao outro, por isso estão presentes principalmente nas articulações.” A explicação consta no catálogo escrito por Manoel Schütze para a exposição Human Bodies – Maravilhas do Corpo Humano, lição de anatomia com cadáveres submetidos ao processo de plastinação, que retira toda água e gordura do corpo para substituir por polímeros plásticos.

Essa mostra didática e fascinante passou por Goiânia muitos anos atrás. A conclusão é a de que o ser humano é uma máquina fantástica. “Desde o funcionamento de uma única célula, passando pela formação dos tecidos, órgãos e sistemas com funções específicas, tudo trabalha em harmonia e de maneira finamente ajustada e arquitetada.”

Só que quando essa harmonia se rompe, a vida dói. Dói na carne, em sentimentos, emoções, pensamentos nessa composição orgânica que é sinfonia de conexões físicas e mentais com outros, e que pressupõe morte, ausência, falta e saudade. Dor no corpo, e dor que parece expandir-se além dele, indizível, mas também latejante, quando se perde alguém que, ao partir, leva consigo uma parte irrecuperável de nós.

Às vezes, vem tudo de uma vez, como a testar nossa capacidade de prosseguir. Queda e machucado, decepção com o que mereceu investimento de amor e não passava de fantasia perigosa, morte de pessoa querida que segue presente nas lembranças como se não tivesse partido, porque impossível acreditar de imediato no desfecho.

Ninguém quer a morte, só saúde e sorte, como na canção de Gonzaguinha. Mas quando a morte leva quem se ama, o amor não acaba ali, o amor permanece na saudade, na solidão de quem ama.

Solidão que tanto apavora até na palavra que, apesar de linda e forte, vem sendo trocada por solitude para mascarar o medo do confronto consigo, solidão que é também a liberdade de existir como indivíduo, como ser único nessa travessia de vida e morte.

Não dá para dourar a pílula e afirmar que fragilidade, trauma e falta envolvidos numa ruptura são experiências edificantes. Mas não há como negar que elas também existem, nos ensinam, lapidam prepotência, indicam recomeço.

Dor, falta, solidão e prenúncio de primavera podem assim confluir. Como na manhã amena e úmida, de tímidos pingos de chuva a lembrar que a aridez dos dias de calor e seca é fase nos ciclos da natureza, desafiadora, mas também generosa.