Karla Jaime

Deu uma vontade imensa de desaparecer, sobretudo de mim. Atravessar um portal para outra galáxia, um buraco de minhoca, a tal dobra teórica no espaço-tempo que funciona como atalho para pontos distantes do universo, como no filme Interestelar. Tudo porque o que sumiu de fato foi R$ 1 mil em espécie da minha bolsa.

Sei que ninguém mais carrega dinheiro assim, nesses tempos digitais de aplicações em criptomoedas. Mas aconteceu de receber um empréstimo e querer usar o valor nas contas e compras do dia a dia, por preguiça de ir ao banco depositar. Já temia, porém, perder as notas de 50 e 100, novinhas em folha. E perdi mesmo ou fui roubada, o que não muda o resultado do rombo no orçamento doméstico.

O incidente não chega a ser funesto, apesar do prejuízo, mas me desmontou, fragilizou, porque me senti confusa, desorientada, culpada por ter deixado acontecer, mesmo ciente dos riscos, com uma raiva danada de ser tão descuidada e desatenta. Bastou para querer colo e, na falta dele, desejar sumir.

E não é que desaparecer é desafio cada vez maior? Até o ritmo da nossa respiração é monitorado, você saliva em silêncio a vontade de um alimento, sem pronunciar nada sobre isso, e a imagem da delícia já aparece na tela do celular. Maluquice? Não, algoritmos mais e mais eficientes em coletar dados e direcionar pensamentos e ações. Cresce a legião replicante de padrões que rendem muito para o deleite de poucos. A ignorância coletiva instigada em bolhas de cultivar ódio.

Ah, hoje deu mesmo uma ânsia de não mais estar aqui, agora, na vida como ela é, logo eu, tão encantada com a vida. Faço malabarismos para apostar que delírio destrutivo é doença passível de ser tratada, que a ameaça feroz e sinistra é só desespero de quem não encontrou outros meios de reconhecimento, que fanatismo é sintoma de gente vulnerável. Todo um esforço para não admitir que o horror emerge da maldade.

Sobretudo, me desdobro para identificar em mim o que é mais fácil acusar nos outros. É quando quase desfaleço ao me perceber também a um passo da crueldade por tão pouco, uma contrariedade no trânsito, a frustração de não ser correspondida no gesto de amor, a idealização que não resiste ao confronto com a realidade, o desamparo diante de revezes dos quais ninguém escapa.

A gente fica exausta, às vezes, de ser gente. “Quer virar pássaro e rolar no ar no ar/ Quer virar pássaro e sumir, ir”, como na canção de Sá e Guarabira.

Pois houve um mundo analógico onde era mais fácil desaparecer, como faz o personagem de um dos filmes da Trilogia das Cores, do cineasta polonês Krzysztof Kieslowski, da primeira metade dos anos 1990. Sem o celular sempre à mão, falar com alguém dependia da sorte de ser atendido ao telefone fixo se a pessoa estivesse em casa; sem e-mails e redes sociais, cartas ainda eram enviadas; segredos eram guardados por anos. O impacto das notícias chegava, mas não era instantâneo.

Mudou muito e mudou rápido. Porém, as paixões, os dramas e a tragicomédia humana, mesmo ganhando novos contornos com os avanços tecnológicos, seguem sem grandes saltos. Rasgar dinheiro continua sendo atestado de loucura, não importa se em apostas virtuais ou carregando displicente por aí, como se o mal não estivesse à espreita. Ainda assim, lágrimas depois e ainda letárgica após constatar a perda, retomo o prumo. Atravessar o portal só mesmo no último suspiro.

Desapareça se for capaz

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Tenho passado muito tempo na cozinha. Acho que é uma forma de matar a saudade que sinto de você. Semana passada foi seu aniversário, então é impossível não me lembrar de tudo. Botei uma música de fundo, preparei os ingredientes e fui mexer as panelas, como a gente fazia quando você ainda estava por aqui.Fiquei rindo sozinha ao pensar no que você me diria na hora de selar o filé para o estrogonofe: “Coloque a carne aos poucos para dourar, senão ela junta água e perde o suco! Não adianta ter pressa, é devagar e sempre, minha filha!”. Engraçado como a cozinha meio que imita a vida. É preciso ter paciência para que tudo dê certo.Esses dias me deu uma vontade de comer aquilo que hoje eles gourmetizaram e acham bonito chamar de comfort food. É só um jeito afetado de se referir à nossa comidinha caseira e cotidiana. O cardápio era exatamente igual ao seu: carne moída, arroz, feijão, chuchu e salada.Enquanto refogava a carne, de novo recordei dos seus conselhos: “Passe o garfo e vá soltando os pedaços, porque não tem nada pior que carne empelotada! E pique esse chuchu em cubos do mesmo tamanho, para não ficar aquele troço desajeitado!” Pois é, assim como na vida, até as coisas mais banais devem ser feitas com capricho.Preparei um brigadeiro para o vizinho, que fez aniversário no mês passado, e outra vez segui seus passos: “Coloque um pouco de mel e de licor de cacau nesse doce! Não deixe ficar aquele negócio sem graça, igual ao de todo mundo”. Criatividade é sempre bem-vinda. Não é porque todos fazem de um jeito, que não podemos inovar.Ao ensinar uma amiga a fazer seu lagarto desfiado com vinagrete, ela achou interessante a mistura, pois só conhecia a receita com passas e pimentão. Mal sabe ela que você “inventou” essa combinação porque era mais barato. É isso: nas adversidades, é preciso saber improvisar. Quem não tem cão, caça com gato.Há uns dois meses, fez uma onda de frio por aqui – bem rápida, diga-se de passagem – e aproveitei para preparar seu famoso chocolate quente. Queimei o açúcar, deixei derreter antes de virar caramelo e misturei com leite, cacau e um pouco de conhaque. Quem provou, pediu mais. O segredo? Um simples toque pode mudar tudo.Daqui quatro meses é Natal, sua época predileta do ano. Fico imaginando a sua empolgação, pois em outubro você já começava a se preocupar com o que faria na ceia do dia 24 de dezembro, que era sempre impecável. Celebrar as tradições com alegria e entusiasmo faz com que elas se tornem mais especiais.Aquela salada de frango defumado com uva rubi e molho rosé se tornou um clássico, não apenas nos nossos natais, mas também no de amigas que passaram a data conosco. Um dia, você ousou e decidiu incluir nozes no prato. A ousadia mostrou que mesmo o que é certo e garantido pode mudar e ficar ainda melhor.Uma grande amiga conta que adorava ir almoçar lá em casa, na época da faculdade, porque “em plena terça-feira, a Jane fazia salada com morangos e lombo recheado”. De fato, você não se privava do prazer, esperando a hora certa. Todo dia era dia de comer bem e ser feliz. A vida tem de ser vivida no agora.Nunca mais provei uma bala de abacaxi como aquelas que você fazia nos meus aniversários. Certa vez, te perguntei se valia a pena tanto esforço – ralar o abacaxi, misturar com o açúcar no tacho, mexer até dar o ponto, lavar o tacho enorme... Você respondeu que a preguiça era um veneno, porque tudo o que vale a pena dá trabalho.Cozinhar é aprender mais sobre a vida e reavivar as memórias afetivas. É também um jeito de manter você comigo, mãe: em cada receita, em cada gesto repetido, em cada tempero que carrego no coração. A saudade se transforma em sabor, e o amor, em herança que nunca se perde.

Temperos da saudade

Minha irmã é negra.

Não. Melhor eu escrever que uma amiga minha é negra, para não expor minha irmã nessa crônica. Talvez ela fique triste. Talvez fique firme...

Há poucos meses, quando estive em Goiânia, conversamos sobre isso. E minha irmã me disse que agora já consegue assumir sua negritude. E mais: que já consegue se achar bonita de novo.

Está na terapia há alguns anos.

A família inteira acha minha irmã bonita. Mas não é só achismo, é o que os amigos falam, é também o que os racistas dizem quando falam que minha irmã não é negra.

De repente, me lembrei de uma cena: estávamos em família, minha irmã não estava, mas estava uma prima que dizia que era contra as cotas para negros. Contra a divisão da sociedade em negros e brancos. Era racista. Minha irmã é negra, eu digo, para explicar a dificuldade que uma pessoa negra num país racista vive. E a prima diz que minha irmã não é negra. E afirma, contundentemente, que minha irmã é branca, enquanto continua a sofrer racismo. Sua irmã é linda, a prima diz, enquanto pega o celular para encontrar fotos da irmã na internet. Uma cena violenta, que eu não quero explicar agora para quem não entende.

Resolvo contar algumas histórias da irmã para a prima. Começo da infância, de quando, com 6 anos, chegava chorando da escola odiando seu próprio cabelo. O seu cabelo é bonito, dizíamos sobre os cachos que penteávamos pelas manhãs, sem pressa. Ela adorava quando brincávamos com as molinhas do cabelo. Mas chorava quando voltava da escola. Contava dos apelidos, “cabelo de bombril”, “macaca”. A prima se emociona. Pega o celular, mostra uma foto de um homem negro e diz orgulhosa que beijou o negão na semana passada. Mais violência. Outro irmão diz que as cotas não vão acabar com o racismo, mas vão diminuir a desigualdade que o racismo provoca. E explica que, enquanto um filho branco chega em casa da escola e vai estudar, nossa irmã chegava em casa e ia chorar. Passava o dia triste. E, no fim do dia, depois de brincarmos com ela, estudava, mas com esse trauma.

A cota é uma ação afirmativa de reparo à violência que pessoas negras ainda hoje sofrem. Também é o pagamento de uma parcela da dívida que temos com os negros...

Quando minha irmã foi aprovada em Moda numa das maiores universidades públicas do País, não entrou por cotas, mas poderia. Depois foi uma das últimas da turma a conseguir emprego. Entregou currículos em shoppings, para trabalhar no universo que tinha sonhado. As empresas diziam que não tinham vagas. No outro dia, contratavam uma amiga branca da mesma turma dela. Me lembro disso. Minha irmã me ligava chorando e não dizia por quê. Teve de se provar mais, entregar mais currículos, alisar o cabelo. Faz dez anos que alisa os cachos todo dia por conta da memória. Ela também fica linda de liso. Mas não é essa a questão.

Eu queria escrever uma crônica sobre as muitas belezas da irmã, sobre a nossa vida ter mudado com a chegada dela, sobre as outras memórias, sobre o amor que ela espalha onde pisa.

Mas o racismo é cruel.

Ainda assim, não consigo esquecer das manhãs amorosas em que a gente brincava com as molinhas do cabelo dela. E ela ria.

Eu não queria

Duas cobras passeiam lado a lado, conversando, como fazem desde 1975, sobre a vida e as coisas deste mundo tantas vezes rastejante.– Ainda não acredito que Luis Fernando partiu.– Pois é... Infelizmente.– Poxa, ele que soube tantas vezes nos fazer falar as coisas certas.– Na verdade, nós não existiríamos sem ele.– Nem nós, nem a Velhinha de Taubaté, o Analista de Bagé, o Ed Mort...– Grande Luis Fernando! Ele já faz falta nesses tempos tão estranhos.– Estranhos mesmo. Só tem cobra criada. Diferente de nós duas, que somos cobras inofensivas.– Aqueles de quem falamos não nos acham tão inofensivas assim.– Mas eles merecem a peçonha. Como não destilar veneno contra quem quer acabar com a democracia? – Lembra o quanto Luis Fernando prezava a democracia? Nós nascemos lá nos tempos da ditadura para driblar a censura.– Censura de verdade! Hoje em dia, reclamam que não os deixam cometer os crimes em paz. Não podem ser racistas, golpistas, mentirosos à vontade. Dizem-se censurados. – É preciso dar uma banana pra essa gente!– Uma Bananinha! É mais apropriado para esse cardápio. – Uma Bananinha com 50% de tarifaço? Ainda bem que comemos ratos.– Aliás, parece que chamaram políticos de ratos dia desses.– Quem xingou assim? Os comunistas?– Não, não existem mais comunistas. Só na imaginação de alguns, talvez. – E quem foi? Algum sindicalista? Um russo? Um chinês?– Que nada! Foi um membro daquela família. – Aquela família que o Luis Fernando detestava?– Aquela mesma! Acho que são meio loucos.– Os políticos protestaram?– Preferiram se fingir de surdos.– E os ratos, protestaram?– Esses querem a conciliação.– Eles querem perdoar?– Só perdoam quem lhes convém.– E o povo?– O povo paga. Pagou os prejuízos da quebradeira, inclusive.– Sim, eu me lembro daquele domingo de janeiro.– Mas tem gente que quer esquecer. E quer fazer que os outros esqueçam também.– Mas nós, cobras, não esquecemos. Não esquecemos nunca, de nada!– Essa é a maior lição das cobras.– E qual é a maior lição dos ratos?– Eles querem impunidade para seus atos.– E qual é a maior lição dos políticos?– Ora, acabei de responder isso!– E qual é a maior lição da existência?– Sobreviver aos ratos.– E como fazer isso?– Com humor e memória.– Aquele pessoal tem humor? Só vejo eles gritando, expelindo perdigotos.– Nenhum. Zero humor!– Aquelas pessoas têm memória?– Eles deturpam a memória para que o passado lhe sirva no presente.– Eles negam os tempos sombrios?– Eles homenageiam os mais sombrios daqueles tempos.– Eles não se solidarizam com as vítimas?– Eles debocham dos que sucumbiram à tortura. E dos que sucumbiram ao vírus.– São contra os direitos humanos, então?– A vida toda detestaram isso. Mas agora clamam por ele, mas só para um eleito.– Ele foi eleito?– Na verdade, da última vez, não.– E como ele ficou?– Com ódio! Com fúria! Com o WhatsApp na mão! E agora, só tem ódio e fúria, porque tiraram o WhatsApp dele.– E ainda acreditam nele? Depois de tudo?– Sempre há pessoas que acreditam em qualquer coisa.– Acho tudo isso muito esquisito. Quem pode explicar?– Luis Fernando sempre teve humor e memória. Isso ajuda não a explicar, mas a nos defender.– É, não faltavam humor e memória ao Luís Fernando.– E que nunca falte humor e memória também ao povo.– Viva Verissimo!– Viva Verissimo!

As cobras

Aquela devia ser nossa sexta garrafa de ouzo.

— Você é mau, Henry! – disse o filósofo.

— Tem um demônio dentro de si! — complementou o literato. — Veja o que fez com o menino...

Henry era inatingível. Dobrou as mangas da camisa e esticou o braço em direção à garrafa. Um tapa ressoou sobre a mesa.

— Seu hedonista de merda! Não bastasse ter assassinado Dorian e agora você aparece aqui para caluniar o mais irretocável dos nossos amigos? Aristocrata vagabundo! — acho que bradei.

— A calúnia é incompatível com uma personalidade tão franca quanto a minha —, retrucou Henry, fleumático. — Ademais, só estou aqui porque foi o próprio amigo de vocês quem solicitou uma audiência. Dispus-me a satisfazê-lo porque, ao contrário do que me acusam, tenho estima por ele.

— Estima é o cacete! — berrou o literato. — Você deturpou o que ele escreveu, fez a cabeça de Oscar Wilde e arruinou a vida de Dorian. Criminoso!

Lorde Henry olhou para o relógio. Pegou o celular, digitou alguma coisa e balbuciou: “Finalmente. Está chegando.”

Instantes depois, o aristocrata inglês ergueu-se e fez um discreto sinal de mão em direção à porta. Na entrada, nosso mais irretocável amigo respondeu com um imperceptível gesto de cabeça e uma cara amarrada de dar medo.

— Ai, caramba! — estremeceu o filósofo. – É o Epicuro!

O grego aproximou-se a passos curtos. Em pé, cruzou os dedos das mãos na altura do peito. Baixou os olhos em direção a Lorde Henry e perguntou, imperturbável:

— Por que profanas meu mais singelo pensamento?

— Nunca faria isso. E se fazeis essa pergunta referindo-se à questão da felicidade, que abordastes na vossa famosa Carta, saiba que jamais busquei a felicidade. Quem quer felicidade? Eu sempre busquei o prazer.

— Esta frase é de Dorian Gray. Não tentes me escarnecer.

— Sim. Mas não vos esqueçais que Dorian aprendeu tudo comigo. Além do mais, a palavra exata pouco importa. Felicidade, para mim, é sinônimo de prazer. E vice-versa. E, afinal, não fostes vós quem dissestes que é necessário cuidar das coisas que trazem a felicidade, já que, estando esta presente, temos tudo, e, sem ela, tudo fazemos para alcançá-la?

— Jamais propus felicidade a qualquer preço. O que formulei baseava-se na ideia que prazer é ausência de sofrimentos físicos e de perturbações da alma. O prazer ao qual me refiro passa por uma vida simples, de desejos contidos, a fim de atingirmos um estado de tranquilidade, libertos da dor e do medo.

Com o dobro do tamanho do ex-mentor de Dorian Gray, Epicuro descruzou os dedos e, súbito, ergueu Lorde Henry pelo colarinho:

— Tá claro ou quer que eu desenhe?

Silêncio sepulcral à mesa. Até que nosso amigo filósofo terceiro-mundista, já bastante alterado, quebrou o gelo:

— Mestre, leve-me ao teu famoso jardim e dê-me de beber da tua pura água e de comer das tuas orgânicas hortaliças, porque esse tal de ouzo é mais forte que o diabo que habita esse inglesinho caluniador.

Epicuro soltou Lorde Henry, que a essa altura já havia borrado as calças, e retribuiu a súplica com um sorriso piedoso:

— Melhor deixarmos para uma próxima vez... — sugeriu, antes de se retirar em direção à porta que dava para o Egeu.