Minha mãe prefere IPA. Eu não sabia. Descobri num fim de tarde com dobradinha de chope em que fomos felizes e tristes. Porque a gente nunca é uma coisa só. Brindamos à saúde com gosto amargo na boca. Procurei algum problema nisso e não achei.

Foi na segunda rodada que mamãe ficou mais solta e me trouxe coisas interessantes que nunca havia comentado. A partir de relatos cotidianos de uma idosa hiperativa e de uma pessoa não binária introspectiva maior de 50, chegamos à conclusão de que umas das razões pelas quais vale a pena viver é a gente compreender como reagir ao legado das gerações posteriores à nossa.

Fiz uma defesa da contenção do desejo de insistir na cultura que a gente viveu intensamente enquanto aquela que precisa ser preservada e priorizada.

Como nasceu em 1945, mamãe está na porta da geração Boomer (ou Baby boomer), mas oficialmente se posiciona na geração chamada Silenciosa. Ninguém mais fala sobre essa fração de população ainda viva e votante.

Na pesquisa que fiz descobri que a primeira geração do século 20 foi batizada de Grandiosa, para nascidos entre 1901 e 1927. Para mim, o que justifica essa autopromoção é o fato dessas pessoas terem testemunhado, em seu tempo, a aparição do urinol de Marcel Duchamp, a obra dadaísta A Fonte, que inaugura a arte contemporânea, como a conhecemos.

Também comentamos que a geração Beta, iniciada apenas no ano passado já acalenta expectativas de um retorno ao analógico como condição de sobrevivência. Reclamamos da exposição de Alfas às telas, pobres capturados, piramos para a sagacidade patológica da geração Z e citamos de passagem os Millenials, últimos portadores da Carteira de Trabalho carimbada no Brasil.

Como é do feitio da Geração X, quando mamãe pediu o terceiro chope IPA, discursei que a cultura precisa ser lembrada e não ser apagada para que a gente possa compreender como estamos vivendo, o que é que sobreviveu, o que é que se manteve e que foi modificado enquanto caminha a humanidade.

Mamãe me calou quando disse que, há apenas três anos ela se deu conta de que é finita. Agora ela tem 81 e eu perguntei o que mudou depois desse entendimento. “Comecei a aproveitar a vida. Não estou mais sentada no sofá sentindo saudades”, comentou após um gole longo.

A prosa estava ficando boa pro meu lado. Aproveitei a oportunidade para, correndo o risco de estragar o passeio, afirmar que esse negócio de saudade é mesmo bobagem. Que é romantização do passado, enquanto tudo o que a gente tem é o presente. Ainda que isso seja doloroso e ainda que isso não nos garanta um futuro desejável. Como ela não fez um muxoxo me achando tola, continuei palestrando que é importante tratar o passado no lugar dele, garantindo o direito à memória, ao registro da memória - se valer a pena -, mas deixar o passado onde ele fez história.

Como não houve demonstração de tédio, emendei o golpe de misericórdia: que toda estratégia, todo modo de fazer sentir que nos mantenha em condição de apego deve ser identificado e combatido. E que nada pode nos deter. E que não devemos sentir medo. Ela fez que sim, em um gesto que era para o garçom.

Mamãe, espero que você tenha entendido que este pensamento não é uma ode à solidão. Porque sempre que a senhora vai na seresta do Clube Campestre com as amigas e me conta, me emanto de esperança juvenil.

Magazine

Desce mais um

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Conheci Aline quando éramos jovens, ela um pouco mais que eu. Fomos vizinhas, apartamentos lado a lado. Eu com dois filhos, ela com três nas mesmas idades. Era comum as crianças brincando no playground ou no hall do nosso andar, enquanto conversávamos. Logo percebi que aquela jovem era uma mulher madura, mãe e dona de casa muito dedicada. Sofria com a doença renal do primogênito, um garoto doce como ela. Sofria, mas nunca reclamava, estava sempre animada. Fui conhecendo seu lado atencioso com todos. Nossa amizade foi construída dia a dia, com trocas de cuidados. Vez ou outra a campainha tocava e lá estava Aline, com uma cumbuca de sopa, uma travessa de bolo, um mimo qualquer da amiga presente. Uma mulher com três filhos pequenos conseguia ter tempo para acolher as pessoas, distribuir carinho, cuidar da família e sempre com um sorriso grande e uma voz doce.Até que mudei para outro prédio. Na despedida, entre olhares tristonhos, Aline me presenteou com xícaras que desmembrou de um jogo que tinha, amiga gentil. Ainda hoje elas estão na minha cozinha, preservadas com amor. Durante anos, nossos contatos se restringiram a encontros casuais, conversas pelo telefone e pelas redes sociais. Soube por outro ex-vizinho que Aline doou o próprio rim ao primogênito. A típica mãe de fibra que entrega sua vida a um filho. O transplante foi bem-sucedido por alguns anos. Mas, o mesmo amigo nos comunicou o falecimento do garoto aos 15 anos. E já se vão 20 anos daquela partida. Não soube no dia. Mas fui à missa de sétimo dia. Com meu coração ferido, muitas lágrimas, imaginei rever Aline abalada, desolada, arrasada. Seria normal. Para minha surpresa, ao final da celebração, Aline subiu ao altar e conversou com os presentes. A aparência abatida, mas a mesma voz suave dizendo palavras de esperança, compreensão, aceitação. Que força ela nos entregou. Aline, inspiradora. “Tivemos um tempo de preparação, quando ele foi piorando. Uma despedida muito difícil, mas ele me falando que precisava descansar. Foi a fé em Deus que me sustentou”, ela me revelou. Quando pôde, com os filhos crescendo, Aline voltou a estudar, formou-se em Direito, trabalhou. Imagino que tenha sido boa aluna e profissional, por tudo que conheço dela, mulher determinada. Também romântica com o marido e festeira, organizando festas juninas na região onde mora e reunindo sua família em festas temáticas, com decoração e pratos típicos. Mãe agregadora. Logo, Aline se arriscou em uma nova atividade, a de organizar e realizar excursões para shows em Brasília e em São Paulo. Uma vez viajei com ela até Brasília para o show de Caetano Veloso e Maria Bethânia. O show foi maravilhoso, emocionante. Com o acréscimo de uma viagem bate-volta tranquila, confortável e bem organizada. Ônibus de luxo, valor justo, fui ao lado de outra amiga a quem indiquei o trabalho de Aline. A essa amiga, eu havia descrito Aline como uma pessoa doce, confiável. Comprovamos desde o contrato firmado. Mas, no ônibus, vimos uma pessoa diferente, expressão mais séria. Entendi que estava conhecendo uma mulher empreendedora e responsável. Viagem ouvindo músicas de bom gosto. Ganhando presentinhos, lanches de Aline. Naquela madrugada, cheguei em casa extasiada com o show e feliz com a experiência que tivemos com Aline.Pensava que conhecia várias Alines, compreendi que não. Conheço essa mulher que tem várias feições, assim como tantas outras, entregues a múltiplas funções sem se esquecer da construção diária da própria felicidade. Sou rica por chamá-la de amiga. Ao escrever sobre ela, decido que quero mais aproximação. Já vou marcar um café para atualizar nossos assuntos. E, quem, sabe, conhecer outra face de Aline.

Muitas mulheres em uma só

Seja feliz agora. Estava escrito no adesivo holográfico do display que oferecia alfajores feitos com leite de coco ao lado da balança do restaurante self service. A mulher quase cedeu ao chamado, chegou a examinar o rótulo de letras muito miúdas.

Vendo o interesse da cliente, a jovenzinha no atendimento disse que mal podia esperar a hora do almoço para comer um daqueles. Confessou que, em alguns dias, atacava a sobremesa primeiro por não saber esperar.

A mulher se percebeu mais induzida pela propaganda do que pela vontade e resistiu. Pesou 380 gramas de comida cheirosa e sentou-se próxima do janelão. Colocou na boca uma cápsula de magnésio citrato, antes de mais nada. Enquanto provava o arroz com pequi e banana da terra perdeu-se do lado de fora observando as gavinhas do chuchuzeiro do quintal, que fazia sombra para o descanso de uma das cozinheiras. Ela tinha nas mãos um alfajor, que degustava com vagar. Seus olhos se encontraram e, por pouco, o doce não foi pro chão.

No canto superior direito do janelão, era possível avistar um recorte da pressa típica do trânsito quando é hora do almoço e, do outro lado da rua, um par de rapazes afixava lentamente um adesivo mega colorido numa vitrine. Buscou os óculos na bolsa. Dali não era possível identificar o tipo de negócio que estava se instalando, não tinha cara de igreja, embora trouxesse uma mensagem de esperança na fachada: Tudo tem jeito.

Sempre bom saber. Especialmente naqueles dias, especialmente numa quinta-feira. Pensou a mulher.

Porque tinha na cabeça uma pergunta e com ela quis produzir um poema. Se fosse poeta escreveria sobre a natureza do instante posterior ao fim. Antes de mais nada, ergueu as vistas e consultou o oráculo das ruas outra vez, no poste alcançou um cartaz branco com letras pretas estremecidas. Ou melhor, eram letras inconformadas prestes a explodir, que expressavam por meio do volume a intenção de sair em fuga, derramar do papel. Aquilo não era só um cartaz estrategicamente colado por algum artista, era um transbordo, concluiu a mulher.

70 de raiva

30 de fome

Também não era filósofa, só queria fazer algo com aquele pensamento circulante sobre o que sucede o desfecho. No bloco de notas do celular escreveu que depois do fim vem o erro e a ilusão em proporção variante e continuada. Anotou ainda: roda de Samsara.

O casal da mesa ao lado conversava usando uma coleção de clichês. A mulher tinha nítida inveja de quem sabia emendar conversa fiada, costurar uma palavra qualquer na outra e tecer a prosa longa esparramada na superfície.

Ela disse: Já estamos em julho.

Ele disse: Logo chega o natal.

Risos.

Um suspiro qualquer delataria a escuta de conversa alheia, então a mulher se reprimiu. Deixou pra depois o respiro profundo que levaria aquele desgosto às vísceras e, depois de filtrado, regressaria fazendo um barulhinho de mar audível por ela somente.

“Aceita algo para beber, senhora?”

E ela respondeu à garçonete como quem pede café: “Uma água sem açúcar, por favor”. Não queria mais adiar a felicidade: “E um alfajor com óleo de coco também”.

Retirou da bolsa um exemplar supra manuseado de Grande Sertão: Veredas, uma bela edição publicada pela Nova Fronteira em 2001. Na capa roxa com ilustração de Poty, a silhueta de cada jagunço se assemelhava a um Dom Quixote. A mulher leu a primeira palavra-frase do livro e anoiteceu.

Nonada

Cresci numa família boleira. Meu irmão foi jogador federado do Goiás e do Vila Nova, meu pai já brincou de ser cartola, apadrinhando a base do Aparecidense e levando-a para treinar nos campos de futebol do Country Clube, e um tio que morava na esquina da minha casa era comentarista esportivo de rádio, fanático pelo Galo. De toda a safra masculina da familia, eu era o menos provável de acabar me dando bem nesse mundo &nbsp;da bola.

Ninguém esperava, muito menos eu, que teria contrato com CBF, Libertadores, Ronaldo Fenômeno, SporTV, Flamengo, Palmeiras, Redbull Bragantino, Pacaembu e CazéTV. Não por causa do meu talento em campo, jamais fui grande entusiasta de esforço físico, mas, sim, porque acabei virando roteirista de todos os players supracitados. Aparentemente, a galera do esporte curte a minha escrita. E eu os curto &nbsp;de volta.

O que mais me impressiona no mercado do audiovisual do futebol é que ele é o oposto do audiovisual tradicional. Primeiro, que ele paga bem, os salários são muito mais dignos e você não tem de negociar cada dígito do pagamento. Segundo, enquanto no show business todo mundo se trata mal como se estivesse numa guerra, no mercado esportivo, tudo é uma grande resenha.

Minha teoria, depois de seis anos observando atentamente a meus colegas, é que eles veem o esporte como algo descontraído, um lazer. Não tem motivo para ficar nervoso, afinal, o futebol para eles é algo feito para espairecer, zoar com a galera e se divertir. Já entre as pessoas do cinema e da publicidade, o ofício é feito com todo a tensão e preciosismo, parece que alguém vai morrer caso a gente não entregue uma piada ou um briefing até as 18 horas. É tudo “pra ontem” e com a delicadeza de um coice de cavalo.

Isso cria uma discrepância de culturas muito grande. Enquanto de um lado temos funcionários felizes, vivendo num grande recreio da PUC, do outro, mais parece a fronteira do Líbano com Israel. A descontração é viciante.

Ainda mais porque, com toda essa resenha e zoeira envolvidas no esporte, acaba que alguém com experiência em narrativas cinematográficas tem mais roteiros aprovados. Então, se para aprovar um projeto de comédia eu tenho de me desdobrar em mil para fazer todos os envolvidos rirem, até o jurídico (inimigo do riso), no mercado do audiovisual esportivo o ok final vem bem mais fácil. É só contar de forma interessante aquela história que a obra deseja retratar e pronto, todo mundo vai para a casa feliz.

E o que eu acho mais bonito é que, no fim, criei uma conexão com o futebol, aprendendo a ver a beleza nele. Me chama atenção a imprevisibilidade dentro de campo, tudo pode mudar a qualquer segundo. É igual a vida. Era improvável que logo eu, o único gay da família, acabaria prosperando no esporte entre tantos parentes boleiros. E olha só quem está batendo um bolão. Agora só me falta o talento em campo, mas isso é assunto para outra crônica.

O futebol e eu

São tempos perigosos, em que nem há mais avisos porque pressupõe-se vigilância constante. Começou com alertas do tipo “sorria, você está sendo filmado”, mas foi se amplificando para uma invasão extrema e constante. Agora, a gente nunca sabe se o que vive distraído pode estar sendo registrado e, pior, vai ser divulgado para centenas, milhares, milhões até, à revelia de qualquer autorização. E nem tudo que fazemos gostaríamos de mostrar ou sequer lembrar.

Nesse mundo de quase nenhuma privacidade, a canção Paranoia, de Raul Seixas, se tornou reminiscência de uma época regida pelo imaginário. “Tinha tanto medo de sair da cama à noite pro banheiro/ Medo de saber que não estava ali sozinho porque sempre/ Sempre, sempre/ Eu estava com Deus!/ Eu estava com Deus!/ Eu estava com Deus!/ Eu tava sempre com Deus!”

Engraçado, mas a tal onipresença, onisciência, assustava um tanto, ainda que fosse do bem, protetora, garantia de fé diante de um universo de mistérios e perigos onde nos reconhecemos vulneráveis. Porque a solidão é necessária, algum resguardo, nem que seja em pensamento. Porque também somos horríveis e, sem hipocrisia, sabemos disso.

Quando caem as máscaras, no silêncio de um mergulho nas dores, aflições, medos e fragilidade, despidos da sucessão de personas que permitem convívio social, ah, o que emerge da Caixa de Pandora aberta são monstros mesmo, rancor, inveja, ciúme, ressentimento, raiva, ímpeto destrutivo, vergonha, desejos inconfessáveis, uma face sombria que exige trancar logo de volta o jorro de horror no fundo do baú existencial.

Desafiador controlar a mente, e aqui o humor alivia também. Vamos de João Ubaldo Ribeiro na crônica memorialística Pensamentos, Palavras e Obras. “Palavras e obras, certo, muito certo, certo. Mas pensamento é muito descontrolado, de maneira que todo mundo tinha dificuldades nessa parte...”

João Ubaldo narra que, menino ainda, sofria no catecismo se preparando para a comunhão, que exigia pureza total. Perguntou à mãe como é que a pessoa fazia para não pecar por pensamentos e ela disse “que bastava não pensar nem besteira nem safadagem. Ora, isso está todo mundo sabendo, a questão é que a besteira e a safadagem aparecem o tempo todo, sem ninguém chamar”. Pois é.

Mas como nada é tão ruim que não possa piorar, se pensar mal já aflige a alma e até adoece o corpo, o que dizer quando essas más ideias vazam e se apossam do sujeito que então, descontrolado, comete o desatino da ação proibida, imperdoável, danosa, desastrosa? Lembrem de Édipo ao constatar que cumpriu um destino trágico ao romper, inconsciente, as mais graves interdições. Cegar-se ao constatar enfim a dimensão da terrível passagem ao ato?

Tente responder sem refletir muito: qual foi a pior coisa que você já fez? Essa pergunta está no filme O Drama (The Drama), que vale conferir e prometo ser a última citação desse breve relato marcado por questionamentos e arrematado por mais um: até que ponto quem você acredita ser hoje segue marcado pelo que já acreditou ser e, mais ainda, chegou a agir para se tornar?