Karla Jaime

Envelhecer remete ao corpo e a todo arsenal de recomendações, procedimentos e intervenções para tentar frear ou reverter o processo de inevitável desgaste rumo ao fim. Passa, claro, pelo corpo porque é nele que a vida se faz, e junto com as experiências nele marcadas é que vamos ter que exercitar o desapego.

Mais do que acumular, envelhecer é aceitar deixar ir, assimilar perdas, compreender que nada do que foi será e é bom que seja assim, com tropeços e surpresas, encontros e despedidas. Só que, claro, muitas vezes dói o corte, a ruptura, a separação, e como na canção Vida Passageira, do Ira!, a gente tem que chorar.

“Quando seus amigos

Te surpreendem

Deixando a vida de repente

E não se quer acreditar

Mas essa vida é passageira

Chorar eu sei que é besteira

Mas meu amigo!

Não dá pra segurar”

Um artifício para pegar leve nas circunstâncias que nos atropelam com decepção, ausência, dor e tristeza, é pensar que tudo passa, aliás, fala recorrente de consolo. E passa mesmo, mas enquanto se atravessa, parece que nunca vai ter fim. Definitiva, a morte.

Mesmo para quem tem fé e convicção na eternidade da existência, é quase impossível crer que não se acaba esse corpo que pulsa, vibra, tem potência, sentidos que permitem experimentar prazeres tão sublimes quanto observar canarinhos festejando as flores do ipê-branco que decidiu antecipar a florada de sua espécie, mal começou a seca, o contraste dessa delicadeza branca com o azul do céu sem nuvens, o verde reluzente das folhagens ao sol da manhã, o cheiro da pessoa amada, a troca de olhares, o riso, o gosto do café...

...esse corpo que proporciona toques e laços, se desdobra em movimento e criações, e também nos expõe a sofrimentos viscerais, violência, agonia, medo, pânico, angústia, porque de tantas fragilidades e riscos, ah, esse corpo no qual nos vemos como alguém no mundo, não, não é definitivo.

Até hoje nas situações de perigo, recorro ao Credo aprendido na infância, porque por ser uma reza mais complicada, sempre me pareceu mais poderosa no apelo às forças maiores de proteção. E lá está: creio na ressurreição da carne. Se algum dia de fato cheguei a acreditar, imersa na cultura de forte religiosidade, tanto percurso feito depois, só restou impregnada a entrega ao mistério que ultrapassa a matéria.

Diante do definitivo da morte, do nunca mais que ela impõe, lágrimas vêm tentar apaziguar o vazio, a falta, o desconhecido do que virá em uma nova configuração de afetos. Cada adeus leva junto um tanto do compartilhado, da cumplicidade, da possibilidade de lembrar do que já foi e prossegue em nós. Quem se despede, passa a guardar em si quem já não mais está, e permanece em lembranças, no passado, como nostalgia e saudade.

Envelhecer pressupõe lidar com essas duras despedidas, porque enquanto avançamos no tempo, os que nos acolheram, ensinaram, apoiaram também seguem adiante e a cronologia dita um limite. Além do que, muitas vezes, uns sucubem de forma prematura, o que torna ainda mais difícil o luto.

Diante das perdas que envelhecer acarreta, a compreensão da desimportância de cultuar identidades rígidas, buscar confirmação e aplausos para sustentar vaidades inúteis, da competição para prevalecer. Não precisar mais ser importante é libertador. É lugar-comum, mas retomo: tudo passa, e a vida é breve.

Desimportância

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Outro dia, durante a caminhada matinal, vi uma cena que me jogou direto para o passado. Coisas da vida, de repente, à la Marcel Proust, a quem “basta um aroma, um sabor que permanecem como almas sobre as ruínas de tudo”, é o bastante a nos transportar para outro tempo – “e de súbito, a lembrança me apareceu... trazendo o imenso edifício das recordações”.Vi um jovem casal fazendo um piquenique na grama e trocando presentes numa cena em que sobrava carinho. Esse fato me trouxe uma nostalgia boa, daquelas que aquecem o coração e fazem a gente lembrar de como as coisas podem ser simples e, ao mesmo tempo, tão cheias de significado.Em 1974, minha namorada e eu comemoramos seis meses de namoro na beira do Rio Meia Ponte, em um piquenique com pão, uma lata de sardinha e guaraná. O rio ainda não havia sido consumido pela poluição e tinha vista muito agradável. Sentados em uma toalha quadriculada, bem típica da época, ouvimos música num pequeno gravador de fitas cassete. Era um som bem chiado, de baixa qualidade, mas para nós era, certamente, a melhor trilha sonora do mundo.Lembro-me de ouvir Nights of White Satin (Noites de Cetim Branco), de Moody Blue, uma das nossas bandas favoritas à época. A gente ria, conversava sobre o futuro, fazia planos que pareciam gigantes. Ali, na beira do rio, com o pouco que a gente tinha, estávamos felizes. E eis que meio século voou.Nesses anos juntos, percorremos muitas estradas, algumas planas e outras bem esburacadas. O tempo nos trouxe mudanças de cidade, de trabalho, de objetivos e de sonhos. E nos presenteou com duas filhas e quatro netos que nos renovam.Nem sempre foi fácil para nenhum dos dois ter paciência, perdoar e recomeçar. De fato, é quase um milagre que tenhamos conseguido viver juntos tanto tempo sendo tão diferentes em tantos sentidos. Por outro lado, é essa dança de opostos que nos desafia e fortalece.Quando olho para trás, vejo com clareza os ciclos da vida, os começos e recomeços, as desilusões e as alegrias. Mas sobretudo vejo que o amor permaneceu firme, quase uma rocha –, resistindo à correnteza dos dias que o desafiaram nestes 50 anos.Como dizia o cartão recebido de um casal de amigos, por ocasião desse fato, “a vida lhes tornou um casal que prova o mais alto conceito de completude, não do tipo panela-e-tampa, mas algo bem mais dialético, confuso e rico como a vida é!”O pensador francês René Girard, num texto icônico, fala fundo aos que duvidam do amor e do casamento quando diz:“A missão decisiva do amor revela-se ao considerarmos que é amando que se manifesta a característica fundamental da pessoa: a sua transcendência (...) a sua capacidade de amoldar-se a um outro, de apreender-lhe a natureza, de responder-lhe ao valor e de superar a si mesmo.” Ainda não conhecia o Girard quando escrevi este poema intitulado Ao Nosso Amor:(...) Nada em nosso amor seja triste, pois que à lágrima opor-se-á o vento –no silêncio de nossas madrugadas estelares.Só nós dois, amor, resistimos sob a chuva,ao frio e ao calor – entrelaçados, sim;não importa – nada – amor, nem goteirasde um telhado antigo e sob a chuva;um pistilo se anunciando calmo,um que duas estalactites soamplânctons, íons, átomos de um só.Pouco importa ao nosso amor a morte.

Meia ponte de recordações

CRÔNICAS E OUTRAS HISTÓRIAS

Dez anos depois, mandei mensagem para a Marley querendo saber notícias sobre o Chico.

Fiz isso num impulso, quando me lembrei do dia em que fui buscá-lo na casa de uma amiga: ele, com 40 dias de vida, mamava no peito da mãe e mal ficava em pé sozinho.

Marley trabalhava limpando minha casa quando o Chico entrou no meu apartamento pela primeira vez. E eu estava me divorciando. Me lembro desses dois acontecimentos em minha vida.

Marley organizava meu apartamento uma vez por semana. E a cada dia que voltava, Chico estava maior. O fim do casamento, a gente sempre adiava com coisas: uma viagem, um cachorro... O Chico foi a penúltima coisa que fizemos para tentar evitar o divórcio.

Ele viu tudo: a casa se adaptando a ele; a Marley mudando o jeito de limpar a casa; eu indo dormir em outro quarto. Chico viu a tristeza. Mas nos dias em que a Marley aparecia, ele via a felicidade dela. Marley começou a ficar até mais tarde no apartamento, pois passava parte do tempo brincando com o Chico.

A ideia de ter um cachorro surgiu como quem tem a ideia de fazer uma viagem romântica para salvar um casamento. Quem ficou com a tarefa de cuidar do Chico fui eu. De aprender a treinar um cachorro, de levar na veterinária, de passear na rua duas vezes ao dia, de acordar quando ele latisse na madrugada, de voltar para casa mais cedo para alimentá-lo. A ideia de salvar o casamento era nossa, mas nos dedicamos muito menos a ela.

Era terrível cuidar do Chico naquele apartamento de piso escorregadio. Suas unhas não se desgastavam e cresciam rápido. Chico já corria deslizando pelos cômodos, como um esquiador profissional. Cachorros deviam ser proibidos de viver em apartamentos. Casais deviam ser proibidos de viver em relações tristes.

Chico chorava nas nossas ausências. A gente chorava nas nossas ausências também. Foi um ano de muitas faltas, enquanto decidíamos o que fazer. Chico não havia nos salvado como imaginávamos. Ele apenas evidenciava o que já não tínhamos.

Passamos a deixá-lo num hotel de pets, onde ele passava um ou dois dias brincando, enquanto viajávamos para tentar nos salvar. Foi Marley quem sugeriu que eu não o levasse mais ao hotel. Que o deixasse com ela, na sua casa com quintal de terra e grama. Ela me convidou para conhecer o espaço. Levei o Chico, e ainda me lembro da cena dele chegando, disparando casa adentro. Depois, louco, cansado, feliz.

Passou um dia. Uma semana. Duas.

Tentamos um último movimento: nos mudar para Campinas. Chico ia morar num apartamento menor. Liguei para Marley, e ela disse que sim, que ficaria com o Chico o tempo que precisássemos.

Nos separamos em Campinas.

Quando voltei, meu cachorro vivia uma vida melhor. Fui visitá-lo algumas vezes, não tive coragem de pegá-lo de volta. “Posso vê-lo de vez em quando?”, e Marley quase me deu uma cópia da chave da sua casa.

Dez anos depois, mandei mensagem querendo saber como o Chico estava. &nbsp;Sem me lembrar que cachorros vivem, em média, dez anos.

Louco, cansado, feliz

Em 30 de abril de 2023, o Liverpool recebeu o Tottenham em Anfield. A princípio, um passeio: 3×0 em 14 minutos. Depois, uma jornada tenebrosa, a reação dos Spurs e o empate cedido aos 93 minutos. Mas, quando tudo parecia perdido, vivenciei um desses momentos extáticos que poucas coisas na vida proporcionam. O protagonista do triunfo foi o atacante português Diogo Jota.

Egresso do banco e ainda se recuperando de uma lesão, Jota aceitou o erro de Lucas Moura e meteu um chute cruzado daqueles. 4×3, fim de papo. O gol, o rugido da torcida, o canto (“He’s a lad from Portugal/ Better than Figo don’t you know/ Oh, his name is Diogo!”, etc.; procure no YouTube).

Diogo Jota morreu em 3 de julho com o irmão, André, em um acidente de carro na Espanha. Morreu aos 28 anos, pai de três filhos pequenos, recém-casado com a companheira de longa data, Rute. Usava a camisa 20. Há pouco menos de três meses, em 27 de abril (oi de novo, Tottenham), ajudou o Liverpool a conquistar o vigésimo título inglês de sua história. Depois, abocanhou o bicampeonato da Liga das Nações com a seleção portuguesa. Jota estava no auge da carreira e no começo da vida.

Vejo todos os jogos do Liverpool, sem exceção, há quase 20 anos. São, em média, 60 jogos por ano. Com isso, acompanhando os atletas e demais profissionais envolvidos semana após semana, eu me sinto próximo dos jogadores em campo e dos outros, como eu, que sustentam essa paixão em comum. A sensação de proximidade é uma das coisas que tornam o esporte algo tão especial e caracterizam um torcedor: estar com eles (atletas e demais profissionais) e estar uns com os outros (torcedores) pelo clube.

Cada torcedor tem a sua história, e ela é construída por momentos como aquele, contra o Tottenham, e por indivíduos que, ostentando as cores e o escudo, alimentam a comunidade e dela se alimentam, numa troca contínua. É uma caminhada conjunta, com bons e maus momentos, e ancorada na única fé que conheço — a fé em nós mesmos e em nossas cores, e na comunidade global que constituímos.

Tal comunidade é algo maior do que o clube em si, maior do que a cidade em que o clube se encontra, maior do que esse ou aquele país, maior do que qualquer coisa assim delimitável. É, de certa forma, um excesso ou uma soma aberta, em progresso. Quando um de nós morre, essa soma é paralisada por um instante, no choque provocado pelo paradoxo: institui-se uma subtração na soma, uma falta impossível de restituir.

Falo de uma instituição que tem gravado na memória e na camisa o número 97, representando os torcedores mortos no Desastre de Hillsborough. Na soma aberta, há muitas subtrações, e carregamos todas elas conosco. Mal ou bem, todos nascemos, vivemos e morremos num piscar de olhos, do nada ao nada, e por isso momentos como aquele do vídeo acima são inesquecíveis.

Quando acordei às seis e pouco da manhã com a notícia de que Jota morrera, foi como receber a notícia da morte de alguém muito próximo. E ele era alguém próximo; eu o sentia assim. Era um sujeito que usava a minha camisa desde 2020. E usava bem demais, com elegância, alegria e cuidado. Por cinco anos, compartilhamos da mesma pele, nós e os outros, todos caminhando juntos. Obrigado por tanto, Diogo Jota. You’ll never walk alone.

Jota

Retomo Nelson Rodrigues, que passou longe de ter paciência para esses tempos de coaches e soluções rápidas e fáceis para a complexidade de viver, e, justo ele, deu uma dica preciosa e simples a quem escreve. Ouvir conversas alheias. Fazia isso enquanto esperava no ponto de ônibus, nos botequins e restaurantes, e conforme afirmou em alguns de seus deliciosos textos, essas histórias captadas ao acaso lhe renderam boas narrativas.

Guardadas todas as mais que devidas proporções entre o mestre e esta que se arrisca a narrar, vou imitar, só que aqui não se trata de entreouvido, mas de relatos dos quais fui ouvinte que saboreou os casos e com eles se divertiu.

Melhor não perguntar

A figura de machão não esconde a ternura naquele senhor forte, de longas barbas brancas, cujo discurso faz defesa apaixonada de valores patriarcais que, como sabemos, não favorecem ninguém. Nem mesmo a ele, como deixa escapar aqui e ali na fala quase plena de inabaláveis certezas. Transparece nos ombros curvados o cansaço de sustentar posição tão inflexível.

Pois foi esse homem rigoroso e sério que me surpreendeu com boas risadas, na manhã de esforço e suor na academia, onde começamos uma conversa sobre amenidades para distrair da planilha de treino. Confessou que sofre por ser sincero demais.

- As pessoas são engraçadas, elas perguntam e, quando a gente responde, se ofendem. Pra que perguntar então?

Contou um desses episódios em que ao ser bem sincero na resposta, foi surpreendido pela reação provocada.

A colega de trabalho do banco chegou com novo visual. Tinha cortado e pintado os cabelos. Ele notou, mas preferiu não comentar. Foi quando ela cometeu o desatino da pergunta perigosa...

- E então, gostou?

- Não, não gostei.

Bastou para a moça desabar em lágrimas e acusações de falta de educação, indelicadeza, grosseria. “E eu só estava sendo sincero.”

New York, New York

Ah, a voz, para sempre a voz.

"Start spreading the news, you’re leaving today

I want to be a part of it, New York, New York"

A antológica canção interpretada por Frank Sinatra nos levava longe nos pensamentos, na tarde de inverno de luz que beira o surreal no Cerrado. A amiga linda e elegante, profissional respeitada, bem-sucedida, se chama Amélia, mas não tem nada a ver com aquela que era a mulher de verdade dos versos de Mário Lago, na clássica parceria com Ataulfo Alves. Melhor dizendo, mulher de verdade ela é, sim, embora em contraste com o perfil retratado no samba da primeira metade do século passado.

Mas voltemos à canção de Sinatra. “Essa música dançada bem juntinho, cantada próximo ao ouvido...” suspirou como se lembrasse. Era mesmo a recordação de um momento romântico que restou como promessa e saudade. Apaixonados, sonharam viajar juntos para a New York exaltada pela voz belíssima, fizeram juras e planos embalados pela melodia. Só que não vingou.

O amor ficou datado, congelado no tempo, para retornar vez ou outra em recordações e ilusão do que poderia ter sido. O mesmo não se pode dizer de New York, que segue atraindo com seus arranha-céus e encantos cosmopolitas.

Amélia, no esplendor de seus mais de 70 anos, acaba de regressar de mais uma viagem que fez sozinha, permitindo-se usufruir do que mais aprecia, arte, museus, história, parques, gastronomia, compras de um e outro mimo de luxo. A quinta ou sexta vez que percorreu encantada a metrópole americana? Já perdeu as contas.

“You always make it there, you make it anywhere

It’s up to you, New York, New York”