Karla Jaime

Envelhecer remete ao corpo e a todo arsenal de recomendações, procedimentos e intervenções para tentar frear ou reverter o processo de inevitável desgaste rumo ao fim. Passa, claro, pelo corpo porque é nele que a vida se faz, e junto com as experiências nele marcadas é que vamos ter que exercitar o desapego.

Mais do que acumular, envelhecer é aceitar deixar ir, assimilar perdas, compreender que nada do que foi será e é bom que seja assim, com tropeços e surpresas, encontros e despedidas. Só que, claro, muitas vezes dói o corte, a ruptura, a separação, e como na canção Vida Passageira, do Ira!, a gente tem que chorar.

“Quando seus amigos

Te surpreendem

Deixando a vida de repente

E não se quer acreditar

Mas essa vida é passageira

Chorar eu sei que é besteira

Mas meu amigo!

Não dá pra segurar”

Um artifício para pegar leve nas circunstâncias que nos atropelam com decepção, ausência, dor e tristeza, é pensar que tudo passa, aliás, fala recorrente de consolo. E passa mesmo, mas enquanto se atravessa, parece que nunca vai ter fim. Definitiva, a morte.

Mesmo para quem tem fé e convicção na eternidade da existência, é quase impossível crer que não se acaba esse corpo que pulsa, vibra, tem potência, sentidos que permitem experimentar prazeres tão sublimes quanto observar canarinhos festejando as flores do ipê-branco que decidiu antecipar a florada de sua espécie, mal começou a seca, o contraste dessa delicadeza branca com o azul do céu sem nuvens, o verde reluzente das folhagens ao sol da manhã, o cheiro da pessoa amada, a troca de olhares, o riso, o gosto do café...

...esse corpo que proporciona toques e laços, se desdobra em movimento e criações, e também nos expõe a sofrimentos viscerais, violência, agonia, medo, pânico, angústia, porque de tantas fragilidades e riscos, ah, esse corpo no qual nos vemos como alguém no mundo, não, não é definitivo.

Até hoje nas situações de perigo, recorro ao Credo aprendido na infância, porque por ser uma reza mais complicada, sempre me pareceu mais poderosa no apelo às forças maiores de proteção. E lá está: creio na ressurreição da carne. Se algum dia de fato cheguei a acreditar, imersa na cultura de forte religiosidade, tanto percurso feito depois, só restou impregnada a entrega ao mistério que ultrapassa a matéria.

Diante do definitivo da morte, do nunca mais que ela impõe, lágrimas vêm tentar apaziguar o vazio, a falta, o desconhecido do que virá em uma nova configuração de afetos. Cada adeus leva junto um tanto do compartilhado, da cumplicidade, da possibilidade de lembrar do que já foi e prossegue em nós. Quem se despede, passa a guardar em si quem já não mais está, e permanece em lembranças, no passado, como nostalgia e saudade.

Envelhecer pressupõe lidar com essas duras despedidas, porque enquanto avançamos no tempo, os que nos acolheram, ensinaram, apoiaram também seguem adiante e a cronologia dita um limite. Além do que, muitas vezes, uns sucubem de forma prematura, o que torna ainda mais difícil o luto.

Diante das perdas que envelhecer acarreta, a compreensão da desimportância de cultuar identidades rígidas, buscar confirmação e aplausos para sustentar vaidades inúteis, da competição para prevalecer. Não precisar mais ser importante é libertador. É lugar-comum, mas retomo: tudo passa, e a vida é breve.

Desimportância

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Retomo Nelson Rodrigues, que passou longe de ter paciência para esses tempos de coaches e soluções rápidas e fáceis para a complexidade de viver, e, justo ele, deu uma dica preciosa e simples a quem escreve. Ouvir conversas alheias. Fazia isso enquanto esperava no ponto de ônibus, nos botequins e restaurantes, e conforme afirmou em alguns de seus deliciosos textos, essas histórias captadas ao acaso lhe renderam boas narrativas.

Guardadas todas as mais que devidas proporções entre o mestre e esta que se arrisca a narrar, vou imitar, só que aqui não se trata de entreouvido, mas de relatos dos quais fui ouvinte que saboreou os casos e com eles se divertiu.

Melhor não perguntar

A figura de machão não esconde a ternura naquele senhor forte, de longas barbas brancas, cujo discurso faz defesa apaixonada de valores patriarcais que, como sabemos, não favorecem ninguém. Nem mesmo a ele, como deixa escapar aqui e ali na fala quase plena de inabaláveis certezas. Transparece nos ombros curvados o cansaço de sustentar posição tão inflexível.

Pois foi esse homem rigoroso e sério que me surpreendeu com boas risadas, na manhã de esforço e suor na academia, onde começamos uma conversa sobre amenidades para distrair da planilha de treino. Confessou que sofre por ser sincero demais.

- As pessoas são engraçadas, elas perguntam e, quando a gente responde, se ofendem. Pra que perguntar então?

Contou um desses episódios em que ao ser bem sincero na resposta, foi surpreendido pela reação provocada.

A colega de trabalho do banco chegou com novo visual. Tinha cortado e pintado os cabelos. Ele notou, mas preferiu não comentar. Foi quando ela cometeu o desatino da pergunta perigosa...

- E então, gostou?

- Não, não gostei.

Bastou para a moça desabar em lágrimas e acusações de falta de educação, indelicadeza, grosseria. “E eu só estava sendo sincero.”

New York, New York

Ah, a voz, para sempre a voz.

"Start spreading the news, you’re leaving today

I want to be a part of it, New York, New York"

A antológica canção interpretada por Frank Sinatra nos levava longe nos pensamentos, na tarde de inverno de luz que beira o surreal no Cerrado. A amiga linda e elegante, profissional respeitada, bem-sucedida, se chama Amélia, mas não tem nada a ver com aquela que era a mulher de verdade dos versos de Mário Lago, na clássica parceria com Ataulfo Alves. Melhor dizendo, mulher de verdade ela é, sim, embora em contraste com o perfil retratado no samba da primeira metade do século passado.

Mas voltemos à canção de Sinatra. “Essa música dançada bem juntinho, cantada próximo ao ouvido...” suspirou como se lembrasse. Era mesmo a recordação de um momento romântico que restou como promessa e saudade. Apaixonados, sonharam viajar juntos para a New York exaltada pela voz belíssima, fizeram juras e planos embalados pela melodia. Só que não vingou.

O amor ficou datado, congelado no tempo, para retornar vez ou outra em recordações e ilusão do que poderia ter sido. O mesmo não se pode dizer de New York, que segue atraindo com seus arranha-céus e encantos cosmopolitas.

Amélia, no esplendor de seus mais de 70 anos, acaba de regressar de mais uma viagem que fez sozinha, permitindo-se usufruir do que mais aprecia, arte, museus, história, parques, gastronomia, compras de um e outro mimo de luxo. A quinta ou sexta vez que percorreu encantada a metrópole americana? Já perdeu as contas.

“You always make it there, you make it anywhere

It’s up to you, New York, New York”

Histórias ao acaso

Houve uma época em que eu ia ao clube todo final de semana. Um dia, sentei-me para tomar sol perto de uma mulher muito bonita e simpática. Começamos a conversar e acabamos nos tornando amigas. Ela era 18 anos mais velha que eu, mas isso não impedia nossa afinidade.Ela enfrentava um divórcio litigioso. O ex-marido a traíra com uma adolescente de 17 anos, que engravidara. O homem não queria a separação, para não ter de dividir os bens. Como ele não saía de casa, ela e os filhos saíram. Deixaram uma mansão, em um condomínio horizontal famoso da cidade, para morar em um apartamento simples, de dois quartos, no Centro de Goiânia.As amigas da época de casada, quando ela e o marido davam festas enormes e viajavam ao menos duas vezes por ano para o exterior, sumiram todas. Ficaram apenas as três mais antigas, do tempo em que ela era solteira, e eu, uma recém-agregada que acabei me aproximando.O dia do aniversário de 50 anos dela chegara e fomos para um barzinho comemorar. Apenas eu, as três amigas e os dois filhos. Numa certa altura, uma delas perguntara: “Como está se sentindo? Há dois anos, celebramos seu aniversário com uma festa de arromba naquela casa do condomínio”.Sem titubear, minha amiga respondera: “Estou ótima. O que conta não é a quantidade, mas a qualidade das pessoas”. E completou com uma frase que nunca me saiu da cabeça: “A grande lição que aprendi com essa história toda é que devemos valorizar presenças, em vez de lamentar ausências”.Lembrei-me dessa amiga porque, semana passada, conversava com minha sócia – a quem amo como uma irmã – sobre as decepções que tivemos com pessoas que pensávamos ser amigas de verdade, mas que não resistiram às tempestades e pularam do barco quando ele começou a balançar.Apesar do gosto amargo deixado por elas, recordamos de outras que nos surpreenderam com sua lealdade e nunca soltaram da nossa mão, mesmo nos momentos mais difíceis. Fomos rememorando cada demonstração de amizade genuína e nos emocionamos muito.A gente costuma se concentrar nas lacunas deixadas por quem foi embora, minimizando a importância de quem ficou. Deveria ser o contrário. Porque, a grande verdade, é que pouquíssimas pessoas vão nos amar apenas por ser quem somos, independente do que podemos oferecer em troca.Geralmente, o afeto do outro está condicionado às nossas qualidades e às vantagens que podemos proporcionar a ele. Quando deixamos de ser interessantes, engraçados, estratégicos, quando o dinheiro, o status e a saúde vão embora, o amor vai junto.Alguns poucos ficam e estes devem ser valorizados como água no deserto. São eles que dão sentido a nossa vida e nos fortalecem na caminhada. É uma conclusão que demora um pouco a chegar, mas que a maturidade traz, como no caso da personagem Carrie, da terceira temporada da série The White Lotus.Em um diálogo emocionante com as duas melhores amigas, ela confessa que buscou sentido na vida por meio do trabalho, do amor romântico, da maternidade, mas que nada disso foi capaz de completá-la. Porém, ao olhar para elas, sentia que “a vida presta”, porque não precisava performar e podia ser amada exatamente como era. Quem partiu não faz mais parte. Quem vai chegar nunca saberemos como será. O que importa é quem está ao nosso lado. Porque é no presente, em um abraço cheio de cumplicidade, carinho e sinceridade que a vida acontece. Sexta-feira completo 50 anos de idade e é dentro desses abraços que faço questão de estar.

Quem vai e quem fica

Só podíamos nos ligar aos finais de semana, a partir das duas da tarde do sábado, quando os valores das chamadas eram de um pulso só.

Pareço um estrangeiro escrevendo agora sobre as ligações de antigamente. Penso nos jovens que me leem e tentam entender o que quero dizer com um “pulso” numa chamada telefônica. E mais: penso nos que tentam entender o termo “chamada telefônica”. Eu devo parecer um velho escrevendo assim.

Mas isso não me incomoda.

E começo a pensar ainda mais nas pessoas que não conheceram os aparelhos analógicos que eu conheci. E em como o tempo dos acontecimentos mudou de lá para cá.

Mas, voltando:

Isso que eu vivi foi há 25 anos. Uma paixão. Só podíamos nos ligar aos finais de semana. Eu tinha 15 quando me apaixonei por uma garota que morava na Bahia. Possivelmente, nos conhecemos em uma sala de bate-papo dos antigos canais do UOL. Ou do Mirc. Não posso me explicar tanto a vocês, jovens de hoje, ou essa história não vai ter fim. Então façam as pesquisas, procurem no Google ou nas enciclopédias (será que elas ainda existem?) e descubram como o mundo, há 25 anos, acontecia de um jeito diferente. Ou como cada coisa tinha o seu tempo.

Mas, voltando:

Possivelmente foi nas salas de bate-papo que nos conhecemos. Naquela época, não sei por que, usávamos apelidos (a norma era que fossem todos ridículos): Los_Hermanos, M0rpheu, Waka_waka… Não usávamos fotos nos perfis, pois as fotos não existiam como existem hoje. E me canso só de pensar em como explicar tudo a vocês: as máquinas fotográficas eram caras; as fotos analógicas custavam uma fortuna e eram reveladas em lugares específicos, como uma “fujiótica”; demoravam para ficar prontas; para serem usadas nos computadores, era preciso um scanner, e scanners eram caros e grandes; as fotos tinham tamanhos imensos, que mal cabiam nas memórias dos computadores; os computadores travavam constantemente nesse processo; as fotos não cabiam nos e-mails; e as salas de bate-papo ainda não tinham o recurso de subir fotos, pois os arquivos eram grandes, levavam tempo, um tempo caro, e “gastavam” toda a internet. Naquele tempo, as coisas aconteciam de um jeito realmente diferente.

E aquilo não me incomodava.

Mas, voltando:

Depois de um tempo, passamos a trocar cartas. Isso mesmo, cartas. Era uma tecnologia que a gente tinha: escrita à mão, enviada para longas distâncias. Demoravam a chegar, mas podiam ser enviadas com fotos e pequenos presentes feitos por nós; iam em envelopes que a gente também podia escolher o tamanho e a cor, como quem hoje escolhe o fundo de tela de uma mensagem de aplicativo.

Passamos mais uns dois anos, eu e a “minha garota”, trocando fotos por cartas. Não éramos virtuais, como somos hoje, mas nunca chegamos a nos ver de verdade.

Talvez a paixão tenha acabado quando me apaixonei por alguém mais próximo. Ou ela. Ou talvez por uma questão de economia. Ou porque as tecnologias avançaram tanto que roubaram o que a gente tinha de mais bonito: o tempo de cada coisa.

Agora tudo acontece ao mesmo tempo. E isso, sim, me incomoda bastante.

Cada coisa tinha um tempo

Alguns desenvolvedores de inteligência artificial argumentam que os chatbots — as máquinas que emulam conversas “humanas” com usuários — podem ajudar a combater a solidão. Tenho refletido sobre isso e sobre a forma como estamos nos relacionando com o outro.

Em Agonia do Eros, o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han escreve que O eros se aplica, em sentido enfático, ao outro, que não pode ser abarcado pelo regime do eu. No inferno do igual, que iguala cada vez mais a sociedade atual, não mais nos encontramos, portanto, com a experiência erótica, que pressupõe a transcendência, a radical singularidade do outro. (...) O desaparecimento do outro é um sinal da sociedade que vai se tornando cada vez mais narcisista; a sociedade, esgotada a partir de si, não consegue se libertar para o outro. É uma sociedade sem eros. Vivemos, segundo ele, um momento de erosão do Outro, processo que caminha de mãos dadas com a narcisificação do si-mesmo.

Chul Han entende o eros como força que move o indivíduo a transcender seu ego e se ligar ao outro, de modo a experimentar a alteridade — a qualidade de ser outro, de ser distinto.

Metido a pensador, julgo que a alteridade tem sido vítima de atentados em nome do que o sul-coreano chama de inferno do igual. A singularidade, a subjetividade, o “diferente de mim” é hoje um triste moribundo. No leito ao lado agoniza também o eros.

Mas quem atenta contra a dupla? O sujeito narcísico. Aquele que, conforme define o filósofo, não consegue estabelecer claramente seus limites, e que, por isso, desaparecem os limites entre ele e o outro. Para esse sujeito, o mundo se lhe afigura como sombreamentos projetados de si mesmo. Ele não consegue perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alteridade. Ele só encontra significação ali onde consegue reconhecer de algum modo a si mesmo.

A homogeneização — o tal inferno do igual — e o narcisismo adoecem a sociedade e impactam negativamente as relações interpessoais. De fato, o que muito se nota, hoje, é a ânsia de quem fala por fazer valer a sua perspectiva em detrimento da perspectiva do outro, além de um desejo, ainda que não declarado, de que todos sejam, ajam e pensem como ele, independentemente de quem seja, como age e pensa. Esse indivíduo acalenta o terrível desejo de que não haja o outro enquanto outro, mas somente o outro enquanto ele. É de fazer inveja a Narciso.

O que esse tipo de pessoa ainda não entendeu é que não há eu sem tu.

Um outro filósofo, Martin Buber, ao refletir sobre a alteridade no livro Eu e Tu, já dizia que “somente aquele que se volta para o outro homem enquanto tal e a ele se associa recebe neste outro o mundo. Somente o ser cuja alteridade, acolhida pelo meu ser, vive face a mim com toda a densidade da existência é que me traz a irradiação da eternidade”.

Sintetizo a ideia de Buber da seguinte forma: a eventual morte da alteridade não é um assassinato; é um suicídio. Não há mundo — e vida, portanto — sem a alteridade do outro. Sem o outro, torno-me ainda mais narcísico. Minha concha vira meu mundo.

E onde esse mundo vai parar? Não sei. Melhor perguntar ao amigo chatbot.