Karla Jaime

Como o humor é perfeito para explicitar o que parece não ter explicação. Rir do absurdo é uma forma saudável de lidar com o que, por outras vias, a gente tende a tentar evitar qualquer contato. Ambiguidades e recalques, por exemplo, são desafiadores demais, porque neles o desejo faz morada. Deus me livre, mas quem me dera...

Falávamos sobre o quanto é necessário nos permitir, priorizar o cuidado consigo, o prazer em praticar o que nos faz bem, mesmo quando requer esforço e disciplina, como atividades físicas. A jovem professora comentou, após admitir ser compulsiva nas compras, que justifica excessos acusados no orçamento pessoal e nos armários abarrotados de objetos muitas vezes nunca usados, convencendo a si mesma: eu mereço.

Demos risadas, mas observei que prioridade à saúde e ao bem-estar próprios não tem nada a ver com compulsão, ao contrário. Foi quando a bela morena tentou me fazer entender que a questão era mesmo de outra dimensão, lançando no ar a frase genial: Deus me livre, mas quem me dera. De novo, rimos um bocado, mas dá o que pensar.

Essa tentação irresistível pelo que não favorece, é demais, pesa, não traz paz, causa perdas e danos, é destrutivo, pode até matar.

Por que somos reféns de nós mesmo, tão vulneráveis a impulsos, suscetíveis a nos surpreender com o que jamais nos suspeitaríamos capazes de querer ou executar?

Por que atuamos como se tivéssemos sido possuídos por uma entidade manipuladora e maligna, sem forças ao menos para dar um basta do tipo “saia desse corpo que não te pertence”?

Ai, como dói saber tão pouco, quase nada, sobre o que de fato nos move. Mesmo se soubéssemos, decifrássemos, ainda assim, será que teríamos todo o controle do leme na condução de rumos nesse oceano de tantas correntes e ventos e desorientação?

Nem Freud tudo explica, aliás, ao apontar para o inconsciente, ele fez desmoronar certezas, convicções e pretensões ao alertar que não somos senhores sequer em nossa própria casa.

Sobra muito, um manancial a jorrar paixões e mistérios, ao qual a arte confere o melhor destino. Obras e mais obras a explorar esse mais que humano em nós, sem a pretensão de concluir, de um ponto final, apenas vertentes de aventuras com as quais nos identificamos, nos reconhecemos, o que proporciona alento, lampejos criativos, questionamentos, abertura a possibilidades. Garantias, porém, não há.

Deus me livre, mas quem me dera...

Deus me livre de me deparar com o horror, sofrer, tropeçar, ser empurrada, cair, me machucar, ficar dilacerada no corpo e na alma pela brutalidade e pela covardia, saber que falta compaixão com os mais vulneráveis, que a fraqueza, a doença, o egoísmo, a prepotência e a truculência tantas vezes preponderam.

Quem me dera amor, no seu melhor sentido de cuidado e atenção, de escuta e desejo, prevalecesse. Quem me dera experimentar a paixão apenas como força de vida, de beleza, de descobertas e delícias, e não também como seu reverso de sufoco, agonia e morte.

É. Deus me livre. Mas quem me dera...

Magazine

Deus me livre, mas quem me dera...

Crônicas e Outras Histórias

Assine - Offers Target - 2

Matéria - Crônicas

Uma leitora me enviou uma mensagem privada pelas redes sociais. Contou que já havia lido, em uma de minhas crônicas, que tenho fibromialgia e que ela também havia sido diagnosticada com a síndrome. Desolada, relatou que o marido pedira o divórcio porque não suportava mais lidar com as dores constantes e o desânimo da esposa.Em determinado momento, ela confessou o medo de acabar sozinha. “As pessoas não estão dispostas a conviver com quem tem limitações. Parece que somos produtos descartáveis”, desabafou. Em seguida, veio a pergunta: “Você também já perdeu alguém por causa da fibromialgia?”Sim, já perdi relacionamentos amorosos e amizades. Houve quem dissesse, da maneira mais cruel possível, que preferia se afastar porque eu vivia cheia de dores e nunca queria sair. Outros foram desaparecendo aos poucos, entre desculpas esfarrapadas e silêncios convenientes. E houve aqueles que simplesmente sumiram quando mais precisei.A verdade é que doenças, lutos e falências são grandes depuradores de relacionamentos. Como nos colocam em estado de profunda vulnerabilidade e nos impedem de recorrer às máscaras sociais às quais estamos acostumados, acabam promovendo uma dolorosa quebra de ilusões. De repente, somos apresentados à realidade — às vezes de forma brutal.O que aprendi com as decepções vividas em situações assim é que, muitas vezes, não nos relacionamos com as pessoas, mas com as histórias que construímos sobre elas. Os indícios de que não eram exatamente quem imaginávamos sempre estiveram ali; apenas não estávamos prontos para enxergá-los.Há algo muito antigo dentro de nós — feridas emocionais abertas antes da chegada daquela pessoa — que nos impede de vê-la como ela realmente é. Não se trata de ingenuidade ou falta de inteligência. O problema é que desejamos tanto acreditar que alguém nos trará alívio, validação, segurança ou proteção que acabamos ignorando os sinais.Quando adoecemos, falimos ou enfrentamos um luto, já não conseguimos performar. É impossível ser instagramável e mostrar beleza, prosperidade, alegria e sedução. A vida nos coloca no modo sem filtro, sem edição. É a imagem bruta, sem retoques nem narrativas cuidadosamente construídas.Poucas pessoas estão preparadas para lidar com nossa essência quando ela não oferece vantagens imediatas. E talvez resida aí a maior riqueza dessas experiências: a possibilidade de criar vínculos reais. De distinguir quem permanece por conveniência de quem permanece por afeto genuíno.Com o tempo, aprendemos que conversar horas ao telefone, sair juntos toda semana ou trocar curtidas nas redes sociais não sustenta uma relação. Fazer isso com quem está feliz, saudável e com as contas em dia é relativamente fácil. Desfrutar da companhia de uma pessoa leve, bem-disposta e bem-sucedida qualquer um consegue.Difícil mesmo é encontrar quem permaneça ao seu lado quando você se contorce de dor. Quando tem medo de tudo. Quando enxerga o mundo em tons de cinza. Quando não tem dinheiro nem para comprar uma bala na esquina. Mas essas pessoas existem. E, quando elas se revelam, algo extraordinário acontece.Uma das cenas mais icônicas da série Grey’s Anatomy acontece quando Cristina Yang diz a Meredith Grey que ela é “a sua pessoa”. Dura, mordaz e cética, Cristina atravessa diversos revezes ao lado da amiga até aprender a se abrir para o afeto. Em meio ao caos — ou talvez justamente por causa dele — uma hora todos encontramos a nossa pessoa. Eu encontrei algumas das minhas. A leitora também encontrará a dela.

A sua pessoa

A extrema direita é tosca e violenta, passa por cima de tudo que já se construiu de civilidade e respeito às regras no mundo civilizado. É uma tristeza viver nesse planeta ao mesmo tempo que esse continente de seres humanos equivocados e malignos.Recebi hoje de uma amiga uma matéria sobre o que um manual de mobilização das mulheres da direita anda divulgando para minar a autonomia das próprias mulheres e a proteção das crianças e adolescentes. Criaram um tal Senselho Tutelar, uma caricatura do Conselho Tutelar, com uma cartilha que diz que as crianças estão sendo forçadas a acreditar em doutrinas socialistas nas escolas públicas, que os professores deixam de ensinar os conteúdos normais de português e matemática para doutrinar as crianças para o comunismo, e pedem que as mães denunciem esses educadores.É uma versão brasileira do Conto da Aia, com certeza. Na cartilha delas, o Conselho Tutelar é ocupado por pessoas de esquerda e feministas radicais. A escola é apresentada como espaço de doutrinação, e as universidades públicas como centros de drogas, bebedeiras, vandalismo e atividades desconectadas do ensino e da pesquisa. A cartilha vai além: compara o aborto a crime, guerra e Hitler, e é dirigida especialmente às mães, aconselhando-as a vigiar os cadernos de seus filhos e denunciar os professores caso encontrem qualquer conteúdo que lhes pareça de cunho homoafetivo ou “comunista”.É uma forma de cooptar as próprias mulheres para lutarem contra o movimento de independência feminina. É uma forma de desqualificar diretamente a formação crítica universitária e a autonomia do Conselho Tutelar. É uma tentativa de esmagar qualquer debate sério sobre diversidade, orientação sexual, saúde pública, estupro de vulnerável, risco de vida, autonomia corporal, pobreza e maternidade compulsória.Assim, a mulher, que agora se posiciona para disputar poder e ter seu lugar de fala assegurado, está sendo chamada para vigiar escolas, defender moral cristã, combater as próprias mulheres e servir de base doméstica para um projeto político-religioso masculino e autoritário.Pergunto: qual é a proposta e o projeto delas para a criança nascida de estupros em menores de 14 anos? O que propõem para ajudar essas pequenos, filhos de meninas que deveriam estar na escola, que deveriam estar brincando?E, por falar em brincar, vamos ao jogo do momento, vamos ao efêmero delírio apaixonado da nação com a Copa do Mundo. Estou assistindo à série Saga do Tri Brasil 70 na Netflix e é impressionante o tom dramático que é dado às questões do futebol, com as frases mais drásticos, tipo “Este é um jogo de vida ou morte, vocês sabem”, fala o técnico para os jogadores; ou “Não quero voltar pra casa derrotado e chorando”, diz um jogador para o outro. Não ficam devendo nada para as tragédias shakesperianas.E a verdade é que a Copa do Mundo de Futebol é um mobilizador de muitas emoções para nós. Eu, por exemplo, que fui aplicada de futebol desde menina, muitas vezes já me vi rezando durante as partidas, apesar de um certo desânimo nos últimos tempos.E vejam que bonito e exato este poema do Heleno Godoy:paixão, sobretudo, mas também vício e devoçãoà aposta de que um conjunto vence o outro, em doistempos cronometrados, mas prorrogáveis, por certoé sempre uma aposta na possibilidade, nunca aquelacerteza que equilibra e conforma, pois causa brigae arruaça, xingamentos e demonstrações de racismoum ódio exercido com tanto esmero quanto o amorque ele justifica, sendo um jogo, claro, mas arremedode organização, pois paixões explodem, (in)satisfeitasacima de tudo, uma aposta no imponderável (in)pro-vável, na confiança de que somos, como na política e nareligião, tocados por uma certeza crua em nós mesmos.Saravá.

Direita e lateral esquerdo

A memória é uma vela que a gente acende no fogo de outra vela e de outra vela...

Já contei tantas histórias quando me perguntaram como foi meu início nesse jornal aqui, em 2016. Falei do telefonema do editor me convidando para fazer parte do novo elenco de cronistas regulares; do meu sim muito rápido; do meu medo na primeira semana; das minhas dúvidas e da descoberta dos meus assuntos; do descobrimento da minha linguagem...

No entanto, ontem, fuçando na TV, parei no título de um filme sobre o Luis Fernando Verisimo. Coloquei a biografia para rodar e me lembrei de uma história minha mais antiga com a crônica. Acendi minha vela na vela do gaúcho.

Não foi no jornal que aprendi a escrever crônicas. Foi nos livros. Eu já tinha devorado Verissimo na minha infância inteira quando o editor me ligou e fez o convite.

A primeira vez que comi Verissimo foi na praia.

Eu estava de férias com o meu pai, meus irmãos e mais um amigo dele. Estávamos em Ilhéus, na Bahia. Eu tinha 12 anos, ansioso pela minha segunda experiência no mar. Mas tivemos, quase todos juntos, uma intoxicação alimentar severa assim que chegamos à casa onde íamos nos hospedar por uma semana. Foi horrível. Ficamos presos por três dias, à beira-mar, com os intestinos todos soltos. Uma espera triste... Mas só até descobrir Verissimo sobre a mesa.

O amigo do meu pai estava lendo As Mentiras que os Homens Contam, um livro de capa verde, com histórias curtas, fáceis de ler, engraçadas, cheias de uma ironia muito parecida com a daquela casa de praia, entulhada de homens que não podiam sair.

Quando experimentei Verissimo ali, possivelmente já devorado pelo amigo, não consegui parar de ler; depois da primeira crônica, fiquei tão entusiasmado que cheguei a torcer para a dor de barriga durar mais um pouco, só para terminar o livro antes de ter de trocá-lo pelo mar.

Depois da viagem, fui atrás de tudo do gaúcho. Fiz isso pouco a pouco, porque eu não tinha dinheiro para nada. Com uma mesada que não vinha todo mês (as mentiras que meu pai contava), comprei o meu primeiro exemplar: O Melhor das Comédias da Vida Privada. Pedi Verissimo de Natal para o meu vô, ganhei Comédias para se Ler na Escola. No meu aniversário, pedi mais livros de presente para a mãe, e ela me deu As Mentiras que as Mulheres Contam, acho que para empatar o jogo com o pai.

Continuei pedindo Verissimo de presente até virar adulto e completar eu mesmo a coleção. Hoje tenho uma seção colorida de livros do autor num canto da biblioteca, misturada com um pouco de Millôr e outros artistas daquela mesma turma de amigos engraçados.

Então, quando o editor me ligou, eu já tinha aprendido com o mestre e não hesitei em dizer sim.

Não tenho a graça que ele tinha, mas a minha concisão veio dele. O cuidado de retirar os excessos, de não subestimar o leitor, coisas que eu sabia fazer sem saber que sabia. Depois, escrevendo, comecei a entender a histórias que eu tinha para contar. As que o mestre não conhecia.

É isso. Comer Verissimo na praia é a minha dica para quem quer escrever crônicas. Ou para não ser pego de calça arriada quando um jornal te ligar oferecendo um espaço por onde outros tantos bons Verissimos já passaram.

Boa dieta, leitor!

Dieta do Verissimo

No réveillon em 2010, eu estava em uma chácara perto de Joanópolis e uma amiga me chamou para ir à cidade: “Me lembra de comprar Salonpas, meu ombro está doendo”. Na rodovia, ela freou de repente; um gato atravessara a pista. Desceu e voltou com o bichano nos braços. Falei: “Se for adotar, o nome será Salonpas”. “Já tenho dois. Por que você não adota?” Adotei. E logo vi que era ela.

Eu me mudara para São Paulo meses antes. Dividia o apartamento com dois conhecidos. Eles não se incomodaram com a chegada de Salompas (sic), mas ela se incomodava com as festas e a presença de pessoas estranhas; a rotina era caótica, e eu também não curtia isso. Não demorou para que eu e Salompas nos mudássemos para um canto só nosso. Desde então, minha casa e ela se tornaram uma coisa só.

Só tenho boas lembranças dos quase 16 anos de convivência — em 2015, Kelly se juntou a nós e Salompas ganhou a melhor mãe que poderia ter. Os poucos problemas de saúde que teve foram decorrentes de sua falta de noção, saltando de estantes altas demais, dando com a fuça no vidro da sacada ou deslocando o ombro ao aterrissar no bufê. Como ronronasse baixinho, eu dizia que era uma gata tecnologicamente avançada, cujo hardware operava silenciosamente. Era expressiva e inteligente. Dormia sobre mim, informando no meio da noite que movimentos bruscos não seriam tolerados.

Em anos recentes, passei a acordar por volta das quatro. As madrugadas se tornaram o momento preferencial para ver filmes. Deitado no sofá, antes mesmo de escolher o que veria, ouvia os passos de Salompas vindo do quarto, a paradinha junto a um dos potes de ração, a ida ao banheiro e, por fim, a aparição de sua cabeça redonda ao lado da minha, esperando que eu esticasse as pernas para se acomodar. Salompas também apreciava tênis, futebol e beisebol. Ela lambeu o meu rosto quando Gerrard se despediu e quando o Liverpool virou sobre o Dortmund em 16, bateu o Barcelona em 19 e saiu da fila doméstica em 20; estava no meu colo quando li a notícia da morte de Diogo Jota.

Quando nos mudamos para um apartamento maior, ela adorou o fato de que, na reforma, derrubamos paredes para fazer uma grande biblioteca, ligando a sala à sacada — a nova pista de corrida da cidadã, que já contava 14 anos.

A morte de Salompas foi rápida. Falta de apetite, enjoos. A biópsia constatou a obstrução intestinal: câncer. Optamos pela eutanásia. Graças às medicações, ela viveu bem nos últimos dias. Após o procedimento, nós a seguramos e beijamos, o corpo ainda quente e macio. A cabeça dela, cheirosa: o odor da coberta em que se deitara naquela manhã, ao meu lado no sofá, antes de sairmos para a clínica; da coberta que cheirei ao voltarmos mais tarde, sem ela.

De manhã, Salompas e eu vimos um set de Kostyuk vs. Volynets. Último momento só nosso. Ela me olhava de um jeito tranquilo, mas interrogativo. Eu, intranquilo, não tinha resposta alguma para oferecer. Ninguém teria.

Agora, lidamos com a ausência e o silêncio. As muitas camas, os brinquedos e a caixa de areia ficaram nos mesmos lugares. Gestos que achamos melhor adiar. Não havia necessidade imediata de reiterar a ausência, mas, sim, ecoando os versos de Eugenio Montale, de “repartir,/ gasta a corda,/ o desejo de reaver-te, fosse/ num gesto só ou em algo habitual”.